IAN BURUMA DE PARTEA CHINEI 


IAN BURUMA 


De partea 
Chinei 


Traducere din engleză şi note 
de 


IRINA IACOB 


$ UNIVERS 


Redactori lustina Croitoru şi Adrian Crețu 
Corector Elena Tătaru 

Tehnoredactor Constantin Niţă 

Coperta Credit foto: Istock Photo 


IAN BURUMA 
THE CHINA LOVER 


Copyright O 2008, Ian Buruma 
© Editura UNIVERS pentru prezenta traducere 


www.edituraunivers.ro 


ISBN 978-99931-13-15-7 


Pentru Eri 


PARTEA ÎNTÂI 


A fost o vreme, greu de imaginat azi, când japonezii s-au în- 
drăgostit de China. Nu toţi japonezii, desigur, dar destui ca să 
se poată vorbi de o modă. Ca toate nebuniile de felul acesta din 
țara mea, moda asta cu China a fost ceva efemer. Dar cât a du- 
rat a fost spectaculoasă. Nebunia a lovit ţara în toamna anului 
1940, când armata noastră zănatică se scufunda în propria mo- 
cirlă. Bombardierele noastre distrugeau Chungking-ul. Dar de- 
geaba. La drept vorbind, era ca şi cum un banc de peştişori ar 
încerca să mănânce o balenă. 

În Tokyo, căldura umedă a verii persista neplăcut. Asakusa!, 
de obicei aşa de plin de viaţă, părea obosit, de parcă oamenii nu 
mai aveau energie să se distreze. Oricum agitația se mutase în 
vest, în zona Ginza, dar chiar şi acolo era o atmosferă apăsătoare 
în aerul sufocant: cafenelele erau pe jumătate goale, barurile tre- 
ceau prin vremuri grele, iar mâncarea din restaurante nu mai era 
așa de gustoasă ca înainte. Veselia era oricum, chiar dacă nu in- 
terzisă, descurajată în mod oficial ca fiind „nepatriotică”. 

Apoi a venit nebunia cu China, ca un curcubeu pe cerul întu- 
necat. Filmele a căror acţiune avea loc în China erau noua modă. 
Toate fetele voiau să arate ca Ri Koran, vedeta manciuriană. Le 
vedeai plimbându-se prin Ginza, cu picioarele lor scurte, ca 
nişte ridichi umflate, în rochii de mătase strâmte. Se fardau în 
așa fel încât să pară că au ochii mai oblici, mai exotici, mai chine- 
zeşti. Nopți chineze, hitul lui Ri Koran, ce evoca farmecul nopți- 
lor în Shanghai, se difuza toată ziua la radio. Fetele fredonau 


1. Cartier comercial din Tokyo. 
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melodia ritmată cu ochii închişi, fermecate, legănându-se uşor, 
ca nişte flori tropicale. O cafenea din Sukiyabashi, care se chema 
„Nopți chineze“, a angajat sosii ale lui Ri Koran. Nu că ar fi ară- 
tat ca ea. Dinţii stricați şi statura îndesată le dădeau de gol ime- 
diat — erau nişte țărănci japoneze. Dar erau acolo, îmbrăcate în 
mătăsuri în culori țipătoare, cu câte-o floare în păr. Era de-ajuns. 
Bărbaţii erau înnebuniţi după ele. 

Probabil că monotonia frontului făcea ca, prin contrast, con- 
tinentul asiatic să pară atrăgător. Şi oricum nebunia asta nu era 
prima de acest fel. Cum spuneam, pe japonezi îi apucă adesea ac- 
cese de nebunie care determină o atracţie pentru una sau alta. 
Poţi spune că avem asta în sânge. Dar poate că adevăratul motiv 
e mai lumesc. Cântecul lui Ri Koran îi făcea pe oameni să uite, 
chiar dacă pentru scurt timp, de războaie, de criza economică şi 
de soldaţii care mărșăluiau prin noroaiele unui pământ îmbibat 
cu sânge. În loc să fie ţinutul a mii de tristeţi, cel care ne ducea 
spre orori din ce în ce mai cumplite, China devenise un loc plin 
de farmec ce promitea plăceri de nedescris. 

Acum pare totul aşa de îndepărtat, mai ales când mă uit la ce 
s-a ales de visele noastre prosteşti. „Nopți chineze“ nu mai există 
de mult. Ginza e o ruină. Japonia e o ţară de ruine. Eu sunt o ru- 
ină. Oricum, la numai un an după ce a început, nebunia asta cu 
China s-a și terminat. După Pearl Harbour, oamenii nu se mai 
gândeau decât la înfrângerea barbarilor acelora anglo-americani. 
S-a dovedit a fi doar un vis, un miraj al deşertului spre care noi, 
însetaţi, ne-am târât cu speranța deșartă că ne va potoli setea de 
puţină dreptate şi respect. 

Dar înainte de a merge mai departe cu povestea aceasta, ar 
trebui să vă explic dragostea mea pentru China, care n-a fost de- 
loc precum acea nebunie superficială din 1940. Ca să îmi înţele- 
geţi sentimentele, trebuie să călătorim înapoi în anii '20, în satul 
meu natal de lângă Aomori, un loc mic într-o provincie îngustă 
la minte a unei ţări mici, al cărei popor avea încă vederile în- 
guste ale unei broaşte aflate pe fundul unei fântâni. Pentru mine, 
China, cu întinderile ei vaste, cu orașele ei aglomerate și civiliza- 
ţia sa de cinci mii de ani, a reprezentat întotdeauna ieşirea din 
fântână. Eu am fost o broscuţă care a scăpat. 
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Când eram copil, dragostea mea pentru China nu era bine vă- 
zută. Mai era, desigur, şi bătrânul sensei Matsumoto, un bărbat 
subțire, cu un chimonou albastru-spălăcit şi ochelari cu ramă de 
baga, cu părul lung şi alb ca o pânză de păianjen care-i cădea în 
jurul gâtului înţesat de riduri. Dar China pe care o iubea el se 
oprise undeva în secolul al doisprezecelea. Trăia în lumea clasici- 
lor confucianişti, a căror înţelepciune încerca, cu prea puţin suc- 
ces, s-o împartă cu noi. Parcă-l văd și acum în faţa ochilor, cu 
capul aproape atingând paginile Analectelor şi un zâmbet uşor 
pe buzele crăpate, în timp ce urmărea semnele chinezeşti cu un- 
ghia lungă, maro a arătătorului, surd la râsetele înfundate ale ele- 
vilor săi. Chiar și acum, când aud numele lui Confucius sau 
Mencius, îmi apare înaintea ochilor imaginea lui sensei 
Matsumoto, cu respiraţia lui de om bătrân, mirosind a lapte ars. 

Tatăl meu, Sato Yukichi, luptase în China în 1895. Dar nu era 
nici un pic de iubire între el și ţara foştilor săi inamici. Nu vorbea 
prea des despre războiul acela. Chiar mă întreb dacă nu cumva 
avea doar o idee vagă despre ce fusese vorba. Doar uneori, când 
bea prea mult sake, îşi dădea capul pe spate şi începea să cânte un 
marş, cu mâna făcută pâlnie, ca o trompetă. Apoi ne plictisea cu 
poveşti despre comandantul Koga care salvase steagul imperial 
sau alte isprăvi de felul acesta. Sau nu mai contenea să povestească 
despre cum era vremea în Manciuria, unde, şi nu se plictisea nici- 
odată să spună asta, iarna era mai frig decât la noi, atât de frig în- 
cât îţi îngheţa pișatul ca un ţurțure, de la vârful penisului până la 
pământ. Când ajungea aici cu povestirea, mama se retrăgea întot- 
deauna şi făcea tot felul de zgomote la bucătărie. 

Într-o zi, pe când eram copil, am descoperit printre cărţile ta- ` 
tălui meu o cutie lăcuită în care se aflau nişte gravuri în lemn re- 
prezentând scene de luptă într-un decor înzăpezit. Cum nu 
fuseseră aproape deloc expuse la lumină, culorile erau la fel de 
vii şi de proaspete ca atunci când fuseseră făcute - nuanţe 
aprinse de roşu și galben pentru focurile de armă şi albastru-în- 
chis pentru nopțile de iarnă. Caii, înveliţi în pături în carouri de 
la gât până la glezne, erau atât de măiestrit desenaţi, încât parcă 
îi simţeai cum tremurau în zăpadă. Mi-aduc şi acum aminte ti- 
tlurile lor: Bătălia grea a căpitanului Asakawa, Bravo pentru 
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Japonia: Cântecul victoriei din Pyongyang. Şi chinezii? Ei erau în- 
făţișaţi ca nişte creaturi gălbejite, asemenea unor șobolani, cu 
ochii mijiți şi cozi, fie tremurând de spaimă, fie prosternaţi la pi- 
cioarele soldaţilor noştri triumfători. Japonezii, splendizi în uni- 
formele lor negre în stil prusac, erau mult mai înalţi decât 
rozătoarele astea chineze. Arătau aproape ca nişte europeni. La 
vremea respectivă nu mi s-a părut foarte ciudat. Dar nici n-aş 
putea spune că gravurile astea m-au umplut de mândrie. Mă în- 
trebam, în schimb, de ce înfrângerea unor inamici atât de jalnici 
era înfățișată ca fiind ceva atât de glorios. 

Acele gravuri au fost prima imagine a unei lumi mai largi, de- 
parte de satul nostru de lângă Aomori. Dar nu ele m-au făcut să 
visez la plecarea de acolo. Cred, privind acum înapoi, că acele 
vise au fost hrănite de ceva mai artistic. Întotdeauna m-am consi- 
derat a fi un artist în sufletul meu, un om de teatru. Asta a înce- 
put pe când eram foarte mic. Nu că am fi avut noi ocazia să 
vizităm ceva aşa de măreț precum un teatru Kabuki. Pentru asta 
trebuia să mergi la Aomori. Satul nostru era prea izolat, chiar și 
pentru trupele ambulante care ofereau un tip de teatru mult mai 
frivol şi mult inferior. Şi chiar dacă ne-ar fi făcut favorul de a 
veni pe-acolo, tata nu m-ar fi lăsat niciodată să merg la genul 
acela de distracţie. Fiind învățătorul satului, se mândrea cu fap- 
tul că era un om respectabil. Bărbaţii serioși, în viziunea lui, nu 
se duceau la asemenea distracţii. 

Distracţia, pe când eram eu copil, era întruchipată de un băr- 
bat, stimabilul domn Yamazaki Tetsuzo, vânzător de bomboane 
și actor la „teatrul de hârtie“. Venea în zilele de sărbătoare pe ve- 
chea lui bicicletă Fuji, ducând o construcție din lemn care arăta 
ca un dulăpior cu sertare în care avea o cutie cu bomboane, un 
ecran de hârtie şi nişte poze pe care le trecea prin faţa ecranului 
una câte una în timp ce imita vocile personajelor din poze. Pen- 
tru că satul nostru era înzăpezit pe timpul iernii, Yamazaki nu 
ajungea la noi decât primăvara şi vara. Ştiam întotdeauna că vine 
când auzeam sunetul sandalelor lui de lemn pe care le lovea una 
de alta ca să-şi anunţe sosirea. Înainte de spectacol vindea bom- 
boane. Celor mai norocoşi dintre noi, care aveam bani să cumpă- 
răm, ni se permitea să stăm în primele rânduri. Eu n-am avut 
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niciodată norocul acesta. Tatăl meu, deși rar îmi interzicea fățiș 
să mă duc la spectacolele vânzătorului de bomboane, în nici un 
caz nu era de acord să cheltuiesc vreun ban. În primul rând, de- 
clarase că bomboanele nu sunt igienice. Poate că avea dreptate, 
dar nu bomboanele mă atrăgeau în primul rând. 

Domnul Yamazaki nu arăta grozav, era un bărbat slab, cu oche- 
lari şi câteva fire de păr bine întinse peste chelia lucioasă. Deşi spu- 
nea mereu aceleași poveşti, câteodată mai şi improviza. Când 
vorbea cu glasul subțire al unei femei frumoase, aproape te con- 
vingea că vânzătorul acela de bomboane se transformase, ca prin 
magie, într-o frumuseţe extraordinară. Şi când frumuseţea aceea 
se dovedea a fi o fantomă care la sfârşitul poveştii devenea o vulpe 
malefică, interpretarea lui ne dădea fiori reci. Sunetele erau la fel 
de importante ca şi interpretarea băieţilor curajoşi și a vulpilor 
demonice. Era foarte bun mai ales la elementele dramatice, cum 
ar fi furtunile cu tunete, zgomotul sandalelor de lemn şi al săbii- 
lor de samurai. Dar piesa lui de rezistență, cea care ne plăcea cel 
mai mult nouă, admiratorilor săi devotați, şi pe care o anticipam 
ca niște adevăraţi cunoscători, era un pârţ senzațional tras de lor- 
dul înfumurat din binecunoscuta poveste Prințesa-șarpe. Parcă 
era un trombon uman ce nu se mai oprea, minute în şir, aproape 
fără pauză, fața i se făcea din ce în ce mai roşie, venele i se umflau 
la tâmple, de credeai că mai avea puţin şi exploda. Noi cădeam în 
extaz, indiferent de câte ori mai văzusem extraordinara lui inter- 
pretare. Dar apoi, brusc, precum un balon înțepat, fața lui își recă- 
păta forma obişnuită, iar el oprea spectacolul, deşi povestea nu se 
terminase. Își aduna pozele și îşi strângea scena improvizată, așe- 
zând-o cu grijă pe bicicleta lui Fuji. 

- Mai vrem, mai vrem! strigam noi. Dar zadarnic. Trebuia 
să avem răbdare până când auzeam din nou zgomotul sandale- 
lor lui de lemn anunţându-i sosirea. 

De-atunci am văzut multe spectacole extraordinare, cu ac- 
tori mult mai faimoși decât acest umil vânzător de bomboane, 
dar primele amintiri sunt de neprețuit. Nimic nu s-a mai putut 
compara vreodată cu magia reprezentaţiilor teatrului de hârtie 
al domnului Yamazaki. Mă pierdeam total în poveştile lui care 
descriau o lume mult mai atrăgătoare decât viaţa plicticoasă de 
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zi cu zi din satul nostru; nu doar mai atrăgătoare, dar într-un fel 
chiar mai reală. Aşa cum eşti foarte dezamăgit la trezirea 
dintr-un vis ce pare real, aşa uram şi eu momentul în care poveş- 
tile domnului Yamazaki se opreau la jumătate. Abia aşteptam 
continuarea, deși ştiam exact ce urma să se întâmple. 

Domnul Yamazaki n-avea nici un motiv să-mi acorde o aten- 
ţie specială mie, un băiețel vrăjit de teatru, care nu cumpăra nici- 
odată bomboane. Dar, după ce m-am ţinut după el mai multe 
zile, oferindu-mă să-i lustruiesc bicicleta şi rugându-mă de el 
să mă ia ucenic (de parcă tata m-ar fi lăsat), s-a învrednicit în 
sfârşit să vorbească cu mine. Era o după-amiază fierbinte. S-a lă- 
sat pe vine pe marginea drumului plin de praf, s-a şters pe frunte 
cu o batistă de bumbac şi a sorbit din ceaiul rece de orz din bido- 
nul lui. Uitându-se la mine cu ochii mijiţi prin fumul de la ți- 
gară, m-a întrebat ce voiam să mă fac când o să fiu mare. I-am 
spus că voiam să fiu ca el, să călătoresc şi să fac spectacole de tea- 
tru. M-am rugat de el să mă înveţe. Nu a râs și nici nu m-a luat 
peste picior, dar a clătinat uşor din cap şi mi-a spus că viaţa de 
actor e grea. El făcea asta pentru că nu avea de ales. Dar eu pă- 
ream un băiat isteţ. Puteam să ajung mai bine de-atât. Şi oricum 
n-avea nevoie de un ucenic. Probabil că dezamăgirea mea a fost 
cât se poate de evidentă, de vreme ce a vârât mâna în geanta lui 
cu bomboane, a scos de acolo o carte cu poze şi mi-a făcut-o ca- 
dou ca un fel de consolare. 

Nici nu s-ar fi putut gândi vânzătorul de bomboane la un ca- 
dou mai de preț. Aş îndrăzni chiar să spun că mi-a schimbat viața. 
Pentru că aşa am descoperit eu Suikoden sau Toţi oamenii sunt 
fraţi, cartea mea preferată, Biblia mea, din care am învăţat pe din- 
afară toate poveştile despre luptătorii chinezi cu sabia apăruţi în 
secolul al XIV-lea în chip de demoni. Aş putea să vă spun poveş- 
tile tuturor, ale celor o sută opt eroi: Shishin, războinicul cu 
nouă dragoni tatuaţi pe spate, Roshi Ensei, Sajinki Kakusei și tot 
aşa. Aceşti războinici nemuritori ce se luptau în mlaștinile din 
centrul Chinei erau aşa de diferiți de creaturile gălbejite din gravu- 
rile tatălui meu, încât păreau din cu totul altă specie. Erau nişte 
uriaşi, nu nişte pitici laşi. Aveau stil aceşti luptători pentru drep- 
tate şi onoare, şi erau liberi. Poate că asta era cel mai important, 
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sentimentul unor posibilități nelimitate. Eroii din Suikoden nu 
puteau exista decât într-un spaţiu vast cum era China. Prin com- 
paraţie cu ei, războinicii japonezi erau nişte neciopliți cu vise mă- 
runte, limitați de graniţele înguste ale țării noastre. 

Am citit şi răscitit cartea de atâtea ori, încât hârtia aceea 
ieftină s-a uzat şi cartea a început să se desfacă. În curtea casei 
noastre, de unul singur, îmi fluturam sabia de bambus în lupte 
imaginare contra unor conducători răi, încercând poziţii de 
luptă pe care le ştiam din poze, jucând rolul lui Shishin Nouă 
Dragoni sau al lui Ploaie Binefăcătoare, sumbrul proscris cu ochi 
de phoenix. Noi, japonezii, ne mândrim cu loialitatea și onoarea 
noastră, dar le-am copiat de la vechii chinezi. Citind Toţi oame- 
nii sunt frați m-am întrebat, încă din copilărie, care va fi soarta 
acestui mare popor. Cum de îşi lăsase oamenii să ajungă așa de 
rău? Ştiam că nu e cazul să-l întreb pe tata, care nu avea decât dis- 
preţ faţă de „chinezoi“. Așa că l-am întrebat pe domnul Yamazaki, 
care şi-a înclinat ușor capul şi şi-a ținut răsuflarea. 

- Nu mă pricep la lucruri așa de dificile, a spus el şi m-a sfă- 
tuit să învăţ mult, ca într-o zi să știu răspunsurile la toate între- 
bările mele. 

Dar, deşi nu m-a putut lumina cu privire la trista soartă a 
Chinei, mi-a făcut loc în primul rând, chiar sub ecranul reze- 
mat de bicicleta lui, în ciuda faptului că n-am putut niciodată 
să cumpăr vreo bomboană. 


Prima dată când am văzut-o pe Yoshiko Yamaguchi a fost în 
marele oraş Mukden în octombrie 1933. Mukden, căruia noi îi 
spuneam Hoten, era cel mai aglomerat și mai cosmopolit oraş 
din Manciuria, mai modern chiar decât Tokyo în zilele sale de 
glorie, înainte ca orașul nostru capitală să fie prefăcut într-o ru- 
ină fumegândă de bombardierele americane B29. 

Din toată înfăţişarea ei, ochii erau cei care îţi lăsau cea mai 
puternică impresie. Erau neobişnuit de mari pentru o orientală. 
Nu arăta nici a japoneză, nici a chinezoaică. Era ceva în ei ce 
amintea de Drumul Mătăsii), de caravane și târgurile cu mirode- 
nii din Samarkand?. Nimeni n-ar fi bănuit că e o japoneză obiş- 
nuită, născută în Manciuria. 

Înainte să sosim noi, japonezii, Manciuria era un ținut sălba- 
tic şi înspăimântător, aflat în zona primejdioasă a graniţei dintre 
Rusia şi China, un loc ce nu aparținea nimănui. Altădată reşe- 
dința împăraţilor din marea dinastie Qing, Manciuria decăzuse 
după ce aceştia se mutaseră la sud, în Pekin. Comandanții su- 
premi făceau ce voiau, prădând această regiune vastă de comorile 
sale, asmuţind bandele de tâlhari unele împotriva altora şi 
aducându-le numai nefericire locuitorilor sărăciţi care aveau ne- 
norocul să se afle în calea lor. Femeile erau luate sclave, iar bărba- 
ţii omorâţi sau obligaţi să li se alăture tâlharilor care treceau prin 
sate ca norii de lăcuste. Locuitorii săraci ai Manciuriei au avut 


1. Rută comercială ce lega China de coasta estică a Mediteranei, folo- 
sită din secolul al II-lea î.Cr. şi până în secolele XII-XIV d.Cr. 

2. Oraş în Uzbekistan, capitala Imperiului Mongol în vremea lui Timur 
Lenk. 
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parte doar de amărăciune vreme de sute de ani. Puţinii curajoşi 
care au încercat să reziste au sfârşit spânzurați cu capul în jos de 
copaci, cu măruntaiele atârnând pe-afară ca nişte fire rupte, ca 
exemplu teribil pentru alţii care ar fi avut idei asemănătoare. Cu 
toate acestea, ordinea a fost în sfârşit restabilită atunci când ma- 
rele stat Manchukuo a fost format sub tutela japoneză. 

Manchukuo era cu adevărat un imperiu asiatic, condus de 
ultimul descendent al dinastiei Qing, Împăratul Pu Yi. Dar, în 
acelaşi timp, era şi un imperiu cosmopolit, în care se amestecau 
toate rasele şi în care toate erau tratate la fel. Fiecare dintre cele 
cinci rase principale, japonezii, manciurienii, chinezii, coreenii 
şi mongolii, avea propria culoare pe drapelul naţional: galben 
muştar cu dungi roşii, albe, negre și albastre. Apoi mai erau ru- 
şii, în Harbin, Dairen şi Mukden, şi evreii, precum şi alți străini 
din toate colțurile lumii. Când am ajuns în port la Dairen, punc- 
tul cel mai sudic al Manciuriei, m-am simţit de parcă intrasem 
în lumea largă. Prin comparaţie, până şi Tokyo mi se părea în- 
gust şi provincial. Atmosfera era așa de cosmopolită! Pe lângă 
mirosul de cărbune şi de untdelemn, puteai să simţi mirosul în- 
țepător al verzei murate coreene, aburii plăcintelor ruseşti, oaia 
manciuriană la proţap, supa miso a japonezilor şi găluştele prä- 
jite ca la Pekin. 

Şi femeile! Femeile din Mukden erau cele mai frumoase de 
la nord de Shanghai: chinezoaicele sprintene şi mlădioase în ro- 
chiile lor qi pao strâmte, frumuseţile japoneze în chimonouri, 
cocoţate ca nişte păsări cu penaj superb în ricşele ce se îndrep- 
tau spre pavilioanele de ceai din spatele băncii Yokohama Spe- 
cie; rusoaicele şi europencele parfumate care luau ceaiul la 
Smirnoff în haine de blană şi pălării cu pene. Într-adevăr, 
Mukden era un paradis pentru un lup tânăr în libertate. Și pen- 
tru că eram un tânăr chipeş, mereu elegant, nu mă puteam 
plânge de lipsă de atenţie din partea femeilor. 

În fiecare toamnă, de la începutul anilor '20, doamna 
Ignatieva, care cântase odată în Madame Butterfly la St. Peters- 
burg pentru ţar şi țarină, dădea un spectacol la Hotelul Yamato, 
un stabiliment măreț, dar cam înfricoşător, ale cărui turnulețe şi 
ziduri crenelate îi dădeau mai degrabă aerul unei fortărețe 
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decât al unui hotel. Doamna Ignatieva şi soțul ei, un nobil rus 
alb, fugiseră de comunişti în 1927 şi de atunci trăiau în Mukden. 
Contele, întotdeauna impecabil în vechea lui ţinută de ofițer şi 
cu Crucea Sfântul Gheorghe oferită personal de către țar, ţinea 
o pensiune lângă gară. 

Cea mai înaltă culme a artei doamnei Ignatieva era Habanera 
din Carmen. Cânta şi arii din Tosca sau Madame Butterfly, dar 
Carmen era considerată de către melomani drept cea mai bună 
arie a ei. Sala era plină ochi. Candelabrele de cristal aruncau o 
lumină strălucitoare peste scaunele aurite şi medaliile prinse de 
rândurile de uniforme. Toţi cei care erau importanţi în Mukden 
se aflau acolo: generalul Itagaki din armata din Kwantung, garni- 
zoana noastră în China, stătea în primul rând, împreună cu 
Hashimoto Toranosuke, preotul shinto al Manchukuo, şi căpita- 
nul Amakasu Masahiko, președintele Asociaţiei Prieteniei Japo- 
nezo-Manchukuo. I-am văzut şi pe generalul Li, preşedintele 
băncii Shenyang, cu înfăţişarea lui marţială conferită de mus- 
tața în stilul Împăratului Wilhelm al II-lea, şi pe domnul Abra- 
ham Kaufman, șeful comunităţii evreieşti, care stătea în ultimul 
rând, încercând să-l evite pe Konstantin Rodzaevsky, o brută ne- 
cioplită care ne bătea la cap mereu să ne „curățăm“ de evrei. 

Şi iată, scăldată în lumina reflectoarelor, splendida siluetă a 
doamnei Ignatieva, îmbrăcată într-o rochie lungă, neagră, cu un 
şal de dantelă neagră ce ajungea până pe podea. Zâmbea în timp 
ce păşea spre centrul scenei, cu un trandafir roșu în mâna dreaptă, 
bărbia ridicată, acceptând aplauzele cu mici înclinări din cap în 
toate direcţiile, ca un porumbel semeţ. „Pășea“ nu este, de fapt, un 
cuvânt potrivit pentru a-i descrie mersul; se unduia voluptuos, aşa 
cum fac occidentalele mai plinuţe. Și chiar în spatele ei era eleva-mi- 
nune, o japoneză dulce îmbrăcată într-un chimonou cu mâneci 
lungi, purpuriu cu cocori albi. Era asemenea unei flori delicate 
chiar înainte de a înflori, radiind o inocenţă copilărească şi în ace- 
laşi timp un fel de eleganță exotică ce nu se prea întâlnește la japo- 
neze. Poate era un pic emoţionată, pentru că, tocmai când madame 
Ignatieva îşi ocupa locul în mijlocul scenei, fetița a călcat pe capă- 
tul şalului negru, oprindu-şi profesoara din drum. O secundă, zâm- 
betul a dispărut de pe faţa doamnei Ignatieva, dar şi-a revenit 
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imediat și a început să cânte Habanera. Ochii negri ai fetei s-au mă- 
rit de parcă cereau iertare şi a roşit într-un fel foarte drăguţ. 

Cum spuneam, ochii aceia mari mi-au lăsat o impresie de ne- 
şters. Deşi nu erau frumoşi în sensul convenţional al cuvântului, 
fiind chiar prea mari pentru faţa ei mică, aproape ca ai unui 
peşte, exprimau o vulnerabilitate încântătoare. Dar nu mai era 
nici urmă de trac pe faţa ei atunci când a început să cânte după 
ce a terminat madame Ignatieva. Îmi amintesc de Lumina lunii 
la castel, un cântec japonez care ne-a făcut pe toți să lăcrimăm; 
apoi Ich liebe dich a lui Beethoven, apoi un cântec popular în chi- 
neză, un cântec rusesc al cărui nume nu mi-l mai amintesc şi în 
final o interpretare fermecătoare a Serenadei lui Schubert. Era 
destul de evident, chiar şi la vârsta ei fragedă, că Yoshiko nu era 
ca acele ciripitoare provinciale care fac din concertele japoneze 
un chin de neîndurat. Gradul de perfecţiune la care ajunsese în 
stăpânirea limbilor și a diferitelor stiluri naţionale era extraordi- 
nar. Numai pe pământul cosmopolit din Manchukuo ar fi putut 
creşte o asemenea comoară. Ştiu că e ușor de spus asta acum, dar 
am ştiut de atunci că Yoshiko, la frageda vârstă de treisprezece 
ani, era cu totul specială. 

Yoshiko se născuse în 1920. Tatăl ei era un fel de aventurier, 
noi le spuneam tairiku ronin sau vagabonzi continentali, un iubi- 
tor al culturii chineze care cutreiera câmpiile manciuriene în că- 
utarea norocului. Acesta, din păcate, nu prea era de găsit. În cea 
mai mare parte a timpului ducea o existenţă precară, predând 
chineza angajaţilor japonezi ai Companiei de Căi Ferate din su- 
dul Manciuriei. Spun „precară“ nu pentru că ar fi fost plătit 
prost, ci pentru că avea o slăbiciune pentru jocurile de noroc. 
Chiar eu i-am fost, la un moment dat, elev. Înainte de a fi adop- 
tată de un general chinez, Yoshiko a dus viața obișnuită a unui 
copil japonez de pe continent, printre copii de alte rase, deşi a 
primit educaţia strictă a oricărei tinere japoneze. 

Yoshiko s-a născut cu zece ani înainte de a fi înființat 
Manchukuo. Sau, s-ar putea spune, cu unsprezece ani înainte de 
conceperea Manchukuo. Pentru că asta s-a întâmplat cu mare gă- 
lăgie, pe 13 septembrie 1931, când o bombă a explodat pe calea 
ferată chiar la marginea orașului Mukden. Cine anume erau 
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vinovaţii nu s-a aflat la momentul respectiv. Să presupunem că 
până la urmă Manchukuo s-a născut dintr-o aventură de-o 
noapte sino-japoneză. Armata noastră din Kwantung a ocupat 
toate oraşele aflate de-a lungul căii ferate din sudul Manciuriei 
şi zona a devenit propriu-zis a noastră - mai puţin noaptea, 
când tâlharii locului făceau imposibilă trecerea pe calea ferată. 
În nici un an, fostul regat al dinastiei Manchu, care putrezise ca 
o casă abandonată şi devenise locaşul celor mai cumpliţi răufă- 
cători, s-a transformat într-un stat modern. 

Dar eu sunt un romantic, aşa că prefer o altă dată de naştere 
pentru Manchukuo. În zorii zilei de 1 martie 1934, Pu Yi, ulti- 
mul împărat al dinastiei Manchu, îmbrăcat în straiele galbene 
de mătase ale strămoşilor săi, s-a rugat la Soare în grădina din 
spate a palatului din Shinkyo și a renăscut oficial ca Împărat al 
Manchukuo. În momentul în care a ieșit de la audiența sa la 
Soare, noul stat devenise un imperiu. Evident că mie nu mi s-a 
permis să asist la această ceremonie ce trebuia oficiată doar de 
către el. Dar n-o să uit niciodată imaginea Împăratului Pu Yi, 
mai târziu în acea zi, în splendida sa uniformă la două rânduri, 
cu epoleții aurii ce i se revărsau peste umerii îngușşti, dar sacri, şi 
purtând pe cap un coif de aur cu pene roșii de struţ. Fanfara 
cânta imnul Manchukuo, în timp ce Împăratul se îndrepta în 
pas de defilare către tronul său pe un covor roşu, escortat de 
Prințul Chichibu, trei ofițeri ai armatei din Kwantung și trei 
paji manciurieni de la un orfelinat din localitate. Pantalonii îi 
erau prea lungi, capul său cu ochelari aproape că dispăruse sub 
coif, iar pasul de defilare îl făcea să semene cu o marionetă. La 
drept vorbind, ceremonia nu era pe de-a-ntregul lipsită de un 
aer comic. Şi cu toate acestea, exista o netăgăduită senzaţie de 
grandoare a momentului. Oamenii au nevoie de spectacole care 
să le hrănească visele, să le dea ceva în care să creadă, să le cre- 
eze un sentiment al apartenenţei. Poporul chinez şi cel manciu- 
rian, demoralizate de mai mult de o sută de ani de anarhie şi 
dominație occidentală, aveau nevoie de asta mai mult ca ori- 
când. Și, deşi oamenii au cam uitat acum, noi, japonezii, le-am 
dat asta; le-am oferit ceva grandios, un ţel nobil şi măreț pentru 
care să trăiască şi pentru care să moară. 
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Una peste alta, era momentul prielnic pentru aceia dintre 
noi care aveau vise măreţe cu privire la Asia şi Manchukuo. Era, 
categoric, cea mai bună perioadă pentru mine. După ani de zile 
în care îmi tot schimbasem slujbele - fusesem profesor particu- 
lar în Dairen, cercetător la Compania Manciuriană de Căi Ferate, 
timp în care învățasem chineza, şi consultant independent pe 
probleme interne la Poliţia Militară din Mukden -—, găsisem în 
sfârşit slujba perfectă. La drept vorbind, în Japonia fusesem un 
ratat. Mă ratasem ca student la economie în Tokyo, pentru că 
aproape că nu văzusem lumina soarelui. Viaţa mea se desfăşura 
în cinematografele din Ueno şi Asakusa. Acolo se duceau toți ba- 
nii mei. Pereții minusculei mele camere erau acoperiţi de pozele 
starurilor mele preferate, pe care le furam seara de la cinemato- 
graf. Mi-ar fi plăcut să lucrez în domeniu, chiar şi ca un amărât 
de asistent de regizor. Dar în Japonia aveai nevoie de relaţii, iar 
eu n-aveam nici una. Cine eram eu? Un visător necunoscut 
dintr-un sat din prefectura Aomori. 

Cu toate acestea, în Mukden, sub auspiciile armatei din 
Kwantung, eu, Sato Daisuke, mi-am putut deschide propriul bi- 
rou: Biroul Sato de Servicii Speciale pentru Noua Cultură Asia- 
tică. Serviciile pe care le ofeream erau destul de variate și 
necesitau un anumit grad de discreţie. Să zicem că mă ocupam 
cu informaţiile, cu aflarea diverselor lucruri, unele dintre ele 
având un caracter politic destul de delicat. Aceasta necesita ceva 
talent actoricesc. Ca să mă amestec cu localnicii, a trebuit să în- 
văţ să vorbesc şi să mă port ca unul de-al lor. Din fericire, am 
fost binecuvântat cu o ureche excelentă. Prietenii mei glumeau 
uneori spunând că sunt un papagal uman. Dacă sunt cu un bâl- 
bâit, mă bâlbâi; cu cineva care are un puternic accent Kansai vor- 
besc precum un negustor din Osaka. De-asta am prins destul de 
ușor chineza, uimindu-i pe alți japonezi. Pentru compatrioţii 
mei eram Sato Daisuke, îmbrăcat uneori în costume occidentale, 
uneori în chimonouri japoneze şi alteeri în uniforma armatei din 
Kwantung. Cu chinezii şi manciurienii eram Wang Tai și îmi ale- 
geam cele mai bune haine chinezeşti, făcute din cea mai bună mă- 
tase, de către cel mai renumit croitor din Shanghai. Politica era 


21 


parte din munca mea, dar cultura era adevăratul meu teritoriu și 
sarcina de departe cea mai plăcută, şi pentru mine cea mai im- 
portantă, era să găsesc talente printre localnici pentru compani- 
ile de film și televiziune din Manchukuo. Aşa îşi găseau cea mai 
bună întrebuințare modestele mele abilităţi. 

Problema divertismentului în Manchukuo nu era lipsa de 
bani sau de voinţă. Pentru că studiourile de film şi posturile de te- 
leviziune erau finanţate de Guvernul japonez, existau destui bani 
pentru cumpărarea celui mai bun echipament, din Japonia, dar 
şi din Germania sau chiar din Statele Unite. Compania Cinema- 
tografică Manciuriană avea nişte studiouri superbe. Şi deşi o 
parte din bani (ca şi majoritatea actrițelor) rămâneau la ofițerii 
armatei din Kwantung, tot mai rămâneau destui pentru filme de 
primă mână. Şi Compania de Televiziune Mukden era pusă la 
punct, cu studiouri izolate fonic de ultimă generaţie, unele din- 
tre ele fiind îndeajuns de mari încât să adăpostească o întreagă 
orchestră simfonică. Artiştilor veniţi în vizită din Japonia nu le 
venea să-şi creadă ochilor; nu mai văzuseră niciodată aşa ceva. 
Oamenii uită asta când ne critică pentru ce s-a întâmplat mai târ- 
ziu. Adevărul este că ce am făcut noi în Manchukuo a fost să pro- 
pulsăm Asia în lumea modernă. Acest fapt, adesea prost înţeles, 
poate fi chiar şi acum un motiv de mândrie. 

Ca să le ridicăm moralul localnicilor şi să-i facem să înţeleagă 
pentru ce ne luptăm, n-avea nici un rost să strigăm obișnuitele 
sloganuri despre prietenia manciuriano-japoneză. Și nici nu pu- 
team spera să-i atragem arătându-le filme despre pionierii japo- 
nezi care ridicau școli sau proiectau poduri. Astea îi plictiseau de 
moarte. Şi, sincer, puteai să-i învinovăţeşti? Mă plictiseau şi pe 
mine. Oricum mintea lor era mult prea sofisticată pentru propa- 
ganda noastră obişnuită şi în acelaşi timp tânjea într-un mod 
aproape copilăresc după distracţii comice. Normal că trebuia 
să-i educăm şi să-i luminăm, dar în acelaşi timp să-i şi amuzăm. 
Voiam să facem filme bune, nu doar bune, cele mai bune, mai 
bune decât filmele făcute la Tokyo, filme care vor reprezenta spi- 
ritul noii Asii. Asta nu se putea face fără actori de primă mână ca- 
pabili să joace şi să cânte în chineză, pe de o parte, și, pe de altă 
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parte, să ne şi înțeleagă cauza, să vorbească japoneza destul de 
bine ca să se poată înţelege cu regizorii şi cameramanii care ve- 
neau de la noi. Să găsesc aceşti oameni era pentru mine o adevă- 
rată bătaie de cap, e adevărat, adesea alinată de compania unor 
minunate actriţe manciuriene, ale căror talente erau vrednice 
de toată lauda, deși nu chiar în direcția cerută de Compania de 
Televiziune Mukden. 

Responsabilul nostru cu propaganda în Manchukuo era un 
tip ciudat, pe nume Amakasu Masahiko, un căpitan în armata 
din Kwantung băgat în tot felul de lucruri. 

Descurcăreţ din fire, cunoscându-i pe toţi oamenii influenți 
din Tokyo, Shanghai şi Manchukuo, şi pe cei respectabili, şi pe 
cei mai puţin respectabili, Amakasu era ca un păianjen cu o 
pânză imensă. Nimic din ce se întâmpla în Manchukuo nu-i 
scăpa: comerțul cu opiu trecea pe la el prin birou, ca şi alte activi- 
tăți necesare funcţionării eficiente a statului. În afară de astea, 
Amakasu îmbina sarcina de a superviza securitatea Împăratu- 
lui Pu Yi cu aceea de a conduce diverse importante instituţii cul- 
turale și politice, cum ar fi Orchestra Simfonică din Shinkyo şi 
Asociaţia Concordia pentru promovarea armoniei rasiale şi a 
ordinii sociale în Manchukuo. 

Deşi era o persoană de mare rafinament cultural, Amakasu 
avea o reputaţie oarecum înfricoşătoare. Camera 202, aparta- 
mentul lui de la Hotelul Yamato din Shinkyo, era păzită zi și 
noapte de soldaţii înarmați până în dinți ai armatei din Kwantung. 
Dar Amakasu nu era omul care să lase ceva la voia întâmplării. 
Dormea întotdeauna cu un pistol la cap, un Mauser C 96 negru. 
Mulţi ar fi fost fericiţi să-l vadă mort. Şi chiar şi aceia care n-ar 
fi vrut asta se temeau de el. Ciudat era că nu era aşa de impună- 
tor. Era un bărbat micuţ, mereu elegant, complet ras în cap, ast- 
fel încât craniul lui arăta ca o alună, cu ochelari rotunzi cu rame 
de baga; zâmbea foarte rar şi aproape niciodată nu ridica glasul 
mai sus decât o şoaptă. Uitându-te la el, ai fi crezut că e un conta- 
bil sau un proprietar de prăvălie. Dar aparențele sunt înşelă- 
toare. Cu toții ştiam că făcuse închisoare în Japonia pentru că 
omorâse un comunist, pe nevasta acestuia și pe un nepot al lor. 
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Pe vremea aceea, Amakasu era locotenent în Poliţia Militară din 
Kempeitai şi strangulase toată familia cu mâinile lui. 

Un tip ciudat, cum spuneam. Dar mie îmi plăcea. Aveam în co- 
mun dragostea pentru arte. Amakasu adora muzica clasică și era 
în stare să stea la el în cameră şi să-și asculte discurile ore întregi. Şi, 
ca şi mine, Amakasu citea Toţi oamenii sunt fraţi, avea mereu un 
exemplar la capul patului, lângă Mauser. Câteodată discutam de- 
spre calitățile diverselor personaje. Personajul lui preferat era Riki, 
cunoscut şi sub numele de Vârtejul Negru, un războinic ce bea vâr- 
tos, se lupta cu două topoare şi alesese să se sinucidă mai degrabă 
decât să trăiască în rușine după ce tovarășii lui fuseseră înfrânți. 
Ca şi eroul lui preferat, Amakasu era loial prietenilor săi şi un pa- 
triot devotat. Dar eu țineam la el nu pentru patriotismul lui, pe 
care nu l-am pus niciodată la îndoială, ci pentru amabilitatea lui 
neclintită față de localnici. Adesea, când oficialitățile japoneze vor- 
beau despre „armonia între cele cinci rase“ erau doar vorbe. Una 
dintre marile tragedii ale Manchukuo era că aceia care ne procla- 
mau cel mai tare idealurile reușeau arareori să se ridice la înălți- 
mea lor. Dar nu şi căpitanul Amakasu. FÌ chiar credea ce spunea. 
Am toate motivele să susțin asta din experienţa mea personală. 
Lăsaţi-mă să vă dau doar un exemplu. 

Amakasu își rezolva majoritatea afacerilor în apartamentul lui 
de la hotel, dar din când în când mai dădea o masă şi la un restau- 
rant japonez din apropiere, Pavilionul de pe Lacul de Miazăzi, un 
loc frecventat mai ales de ofiţeri ai armatei din Kwantung. Am fost 
la o petrecere acolo în iarna anului 1939. Era o noapte geroasă. 
Străzile erau înghețate bocnă. Chiar şi ceața ușoară care se lăsase 
peste oraș părea că se transformase într-un nor de ace. Luna plină 
dădea prin negura aceea o lumină fluorescentă lăptoasă. 

Amakasu stătea pe un tatami! în capul mesei lungi din lemn 
de trandafir, cu spatele drept de parcă ar fi avut o ţeavă de oţel în- 
fiptă în şira spinării. Îmbrăcat în uniforma kaki, privea în jur 
prin ochelarii rotunzi, fără să scoată o vorbă, în timp ce bea 


1. Tatami —un fel de rogojină din paie de orez, folosită în Japonia pentru 
a se acoperi podelele, la origine rezervată exclusiv locuinţelor aristocraților. 
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whiskey-ul lui obişnuit White Horse. De-abia s-a atins de mân- 
care, chiar și atunci când oaspeţii săi, un ofițer Kempeitai de rang 
înalt şi un colonel rotofei din armata din Kwantung, s-au învese- 
lit din ce în ce mai tare datorită băuturii tari servite de câteva ac- 
trite superbe de la Compania Cinematografică Manciuriană, 
care compensau deficienţele lingvistice cu faptul că erau absolut 
fermecătoare. Cu toate astea, Amakasu nu era într-o dispoziţie 
prea sociabilă. Ceva îl deranja. Nu scotea decât un mormăit din 
când în când, atunci când cineva i se adresa direct. 

La un moment dat, un chirurg, Ozaki, o persoană importantă 
în Asociaţia Prieteniei Japonezo-Manchukuo, şi-a ridicat paharul 
şi a propus un toast pentru relațiile armonioase între cele cinci 
rase. Un bărbat gras, cu faţa roşie şi zâmbăreaţă, genul care se 
crede sufletul oricărei petreceri, Ozaki era exponentul tipic al ce- 
lor ce vorbeau despre armonie fără să creadă în ea. În orice caz, 
Amakasu a ridicat și el paharul şi Ozaki, care avea o voce surprin- 
zător de frumoasă pentru un asemenea individ grosolan, a înce- 
put să cânte un cântec militar, aruncându-și brațele scurte înainte 
şi înapoi, ca o broască țestoasă cu burta în sus, în timp ce ceilalți i 
se alăturaseră. Actriţele, deşi nu ştiau cuvintele, le-au făcut pe 
plac bărbaților zâmbind şi bătând ritmul din palme. 

Atunci Ozaki a propus un concurs cu ouă. S-a lăsat în patru 
labe pe podea, lucru nu tocmai lesnicios pentru un individ de ta- 
lia lui, și i-a ordonat uneia dintre actrițe să-i urmeze exemplul. 
Când ea a ezitat să se prindă în jocul acela copilăresc de suflat în 
ouă ca să se rostogolească pe podea, o palmă peste fundul ei îm- 
brăcat în mătase, care a provocat râsetele celorlalți oaspeţi, a trân- 
tit-o în genunchi. Unul dintre bărbaţi şi-a strecurat mâna sub 
fusta lui Mei Ling, cea mai cunoscută actriță din Manchukuo pe 
vremea aceea, și i-a spus să-i umple paharul cu sake. Veselia a de- 
venit libidinoasă și au început să se audă strigăte ca să se organi- 
zeze un concurs „Miss Manchukuo“. Ofițerul Kempeitai i-a 
ordonat uneia dintre femei să țină în echilibru pe cap o sticlă de 
sake, apoi a obligat-o să bea, ca o pisică, dintr-un pahar pus pe 
jos. Când n-a reuşit să ţină sticla pe cap, desfrânatul de colonel 
i-a cerut să facă strip-tease. 
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N-o să uit niciodată ce a urmat. Amakasu, care oricum stă- 
tea drept ca un băț, s-a încordat şi mai mult. Faţa i se făcuse albă 
ca luna de afară, iar ochii îi sticleau în spatele ochelarilor de 
parcă luaseră foc. 

- Destul! a şuierat cu vocea lui aspră, parcă mereu răgușită. 
Destul! Actriţele nu sunt gheişe, sunt artiste. Arătând spre fete, a 
continuat: Cer respect pentru artistele Companiei Cinemato- 
grafice Manciuriene şi vreau să-mi cer scuze în numele compa- 
trioților mei neciopliți. 

Deşi în încăpere se aflau mai mulți bărbaţi cu rang mai mare 
decât Amakasu, cuvintele lui au avut un efect instantaneu. Nu 
avea nevoie să strige. Numai faptul că vorbise era suficient ca să 
se facă ascultat imediat. Actriţele şi-au înclinat capul şi au ră- 
mas cu privirea pironită în podea. Ozaki şi-a dat seama că depă- 
şise o limită periculoasă şi a rămas tăcut tot restul serii. Bărbaţii 
au început să se poarte respectuos cu doamnele manciuriene, 
unii dintre ei chiar oferindu-se să le toarne ei sake. Motivul pen- 
tru care încă îmi amintesc această întâmplare este faptul că a 
dezvăluit o altă față a acestui bărbat care inspira atâta teamă şi 
care era într-adevăr rău. Poate că Amakasu strangulase o fami- 
lie întreagă de comunişti, dar întotdeauna a fost cu adevărat un 
gentleman japonez. 

Oricum, Amakasu a fost cel care m-a rugat să-i găsesc o cân- 
tăreață care să ştie destulă japoneză încât să poată lucra cu noi 
la o nouă emisiune de radio ce urma să se numească Rapsodia 
manciuriană. 

- Independenţa şi unitatea statului nostru nu pot fi conside- 
rate ca de la sine înţelese, mi-a spus el. Educaţia prin divertisment 
trebuie să fie motto-ul nostru. Mesajul nostru trebuie să fie dulce, 
chiar dacă ţelurile noastre cer sacrificii, rigoare şi perseverenţă. 

Așa vorbea el atunci când se hotăra să spună ceva: în fraze 
concentrate, ca unul care n-avea timp de pierdut. 

După ce m-am gândit mult la asta şi am organizat şi nişte au- 
diţii în biroul meu cu niște doamne foarte atrăgătoare, care n-aveau 
nici un talent muzical sau lingvistic, dar altfel erau foarte agrea- 
bile, mi-a venit ideea atât de evidentă că nu înțelegeam de ce nu 
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mă gândisem la asta până atunci: fetița care cântase la Hotelul 
Yamato. Ştia să vorbească fluent în chineză şi cum de fapt era ja- 
poneză, evident că putea vorbi în limba ei maternă. Pe scurt, era 
exact ce căutam. Singura problemă ar fi fost vârsta, dar ne pu- 
team descurca și cu asta. 

- Du-te și vorbește cu părinţii ei, mi-a spus Amakasu, ale că- 
rui buze au schițat un vag zâmbet. Sunt sigur că putem ajunge la 
o înţelegere reciproc avantajoasă. 


Fiecare om are slăbiciunile lui. Ale mele erau femeile tinere, în 
special chinezoaicele și mai ales actrițele chinezoaice. Spun chine- 
zoaice, dar aş putea spune manciuriene. Nouă, japonezilor, ne plă- 
cea să credem că majoritatea chinezilor din Manchukuo erau 
manciurieni. De fapt, nu erau prea multe deosebiri între cele 
două rase. Chinezoaice sau manciuriene, mie îmi plăcea la nebu- 
nie să fac dragoste cu ele. Nu aveau nimic din timiditatea de şcolă- 
rițe hlizite a femeilor japoneze. Atracția lor erotică era ca poezia 
chineză - rafinată, romantică şi derutantă. Există şi ceva extrem 
de atrăgător în corpul chinezoaicelor, ceva subtil şi rafinat, pe po- 
triva minţii lor: picioarele lungi, elegante, fundul rotund şi obraz- 
nic, sânii perfecţi, nici prea mari, nici prea mici. În timp ce femeile 
occidentale sunt înalte şi aspre, ca un fruct prea copt, iar japone- 
zele sunt scunde, lipsite de forme şi banale ca o pastă rece de fa- 
sole, chinezoaicele sunt ca un banchet al aromelor, picante, dulci 
şi acrişoare, amare; o chinezoaică este cel mai rafinat specimen al 
selecției naturale ce şi-a găsit forma perfectă după cinci mii de ani 
de civilizaţie. Şi sentimentul că era a mea, numai a mea îmi oferea 
o plăcere care nu era numai sexuală. Aș merge până la a spune că 
era spirituală. 

Tatăl domnişoarei Yamaguchi, Yamaguchi Fumio, avea alte 
slăbiciuni și acestea erau, cum am spus mai devreme, jocurile de 
noroc. Dacă te uitai la el, părea inofensiv, cu o construcţie firavă şi 
nişte ochelari ce-l făceau să semene cu o bufniţă. Dar, de fapt, era 
un escroc. Din când în când, mergeam la un bordel din Mukden, 
plin de manciuriene frumoase, dar asta nu prea era pe placul lui; 
întotdeauna stătea şi mă aştepta, bând ceai în hol, cu mult înainte 
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ca eu să fiu gata de plecare. Prefera sunetul pietrelor de mahjong, 
foşnetul cărților de joc sau chiar gâlceava greierilor luptători, 
orice presupunea un joc. Problema cu viciul lui era de natură fi- 
nanciară. Întotdeauna avea datorii şi se ducea la generalul Li de la 
Banca Shenyang să-l scoată din belele. 

Ca să fiu cinstit, generalul Li era un fost războinic din Shantung, 
care trecuse de partea noastră la începutul anilor '30 şi fusese nu- 
mit preşedinte al Băncii Shenyang ca semn al prieteniei noastre. 
Bătrânul luptător începuse să-l placă pe pariorul japonez, aşa că 
i-a propus un schimb cinstit. Familia Yamaguchi urma să pri- 
mească un acoperiş deasupra capului în casa generalului dacă 
doamna Yamaguchi era de acord s-o înveţe pe concubina genera- 
lului manierele europene la masă. Poate că era un aranjament 
cam ciudat, dar lui Yamaguchi îi plăceau compania generalului, 
cu mustața lui în stilul Împăratului Wilhelm, Rolls-Royce-ul al- 
bastru-închis şi pasiunea pentru mahjong, la care pierdea invari- 
abil, ceea ce îl ajuta pe Yamaguchi să îşi mai recupereze din 
datorii. Și s-o înveţe pe soţia numărul doi cum să mănânce mază- 
rea cu cuțitul şi furculița sau să îşi ridice degetul mic când bea 
ceai indian nu era o sarcină prea dificilă pentru doamna Yama- 
guchi, care era o femeie modernă şi educată, cu maniere dintre 
cele mai alese, deprinse la şcoala catolică din Nagasaki. 

Casa generalului Li se afla în cartierul de diplomaţi al 
Mukdenului, o zonă liniştită, cu case mari de cărămidă în stil euro- 
pean — baroce, renascentiste, rococo şi mai ştiu eu ce — care stă- 
teau la umbra parfumată a caişilor şi salcâmilor. Mulţi chinezi 
bogați, atașați cauzei noastre, domiciliau acolo. Cei mai săraci lo- 
cuiau în orașul chinez împrejmuit de ziduri, un loc plin de viaţă, 
dar cam murdar, cu alei întunecate ce duhneau a usturoi, cărbune 
şi excremente umane. Japonezii se adunaseră mai ales în zona Bu- 
levardului Heian, ce ducea la gara principală; era modern şi cu- 
rat, cu magazine care se puteau compara cu cele mai bune 
magazine din Londra sau New York. Casa generalului Li, care nu 
se afla foarte departe de acolo, era o clădire modernă, zugrăvită în 
alb, a cărei intrare largă era străjuită de un şir de coloane gălbui. 

Familia Yamaguchi locuia într-o casă de cărămidă roşie, în 
care stătuse o concubină de-a generalului. Înainte să se mute 
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acolo, locuiseră într-o zonă confortabilă, dar mai puţin roman- 
tică a orașului, în genul acela de case curate, modeste, construite 
pentru japonezii cu poziţii de mijloc în companii. Deşi Yoshiko 
fusese crescută ca o adevărată japoneză, tatăl ei se asigurase că 
învăţa şi limba chineză, ceea ce era un lucru neobișnuit, dar cum 
el admira tot ce era chinezesc, voise să împărtășească acest lu- 
cru cu fiica sa. Alţi japonezi nu priveau cu ochi buni un aseme- 
nea entuziasm, aşa că era nevoie de discreţie ca s-o protejeze nu 
numai pe micuța Yoshiko de răutăţile colegilor ei de şcoală, dar 
şi pe el de atenţia din partea poliţiştilor noştri Kempeitai!. Chiar 
dacă avea scuza că era profesor de chineză, tot trebuia să aibă 
grijă să nu se îmbolnăvească de „gălbejeală“, cum spuneau japo- 
nezii din Manchukuo. 

În casa generalului Li nu era nevoie de așa ceva, de aceea 
domnul Yamaguchi, spre deosebire de soția lui, a fost așa de feri- 
cit să se mute acolo. Putea să se bucure de pasiunile lui în voie. 
Rutina casei mergea ceas: de două ori pe săptămână, generalul 
venea la el, pierdea un joc sau două de mahjong cu domnul Ya- 
maguchi, o ruga pe Yoshiko să-i pregătească pipele cu opiu și se 
retrăgea cu concubina lui preferată - o femeie micuță care se 
plimba prin casă cu picioarele bandajate strâns în floare de lotus 
şi care se simţea probabil ușurată că nu trebuia să înțepe în conti- 
nuare boabele de mazăre cu furculiţa de argint. 

După toate informaţiile mele, nu prea veneau vizitatori în casa 
familiei Yamaguchi. Dar era o tânără evreică, colegă de școală cu 
Yoshiko, care venea destul de des. Cred că ea a fost cea care i-a pre- 
zentat-o pe Yoshiko profesoarei ei de canto, madame Ignatieva. 
Pentru că mergea la aceeași şcoală japoneză ca și Yoshiko, vorbea 
foarte bine limba japoneză. I-am verificat părinții și n-am găsit ni- 
mic în neregulă. Tatăl ei, care ţinea o brutărie lângă gară, era un 
membru loial al Asociaţiei Prieteniei Japonezo-ludaice. 

Generalul ținea atât de mult la Yoshiko, încât s-a hotărât s-o 
adopte, neoficial. Asta se întâmpla prin 1934, cam pe când a avut 
loc înscăunarea Împăratului Pu Yi. Ceremonialul este foarte 


1. Kempeitai — poliția militară, în subordinea Armatei Japoneze Im- 
periale, din 1881 până în 1945. 
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important pentru un manciurian. Ritualurilor de familie li se 
acordă o atenţie specială. Așa că a fi adoptat de o familie man- 
ciuriană poate fi considerat o mare onoare. Şi eu am fost foarte 
onorat că am fost invitat să fiu martor la ceremonia din casa ge- 
neralului Li. 

Îngenuncheată în fața tăblițelor străvechi ale familiei Li, lui 
Yoshiko i s-a dat numele ei chinezesc, Li Xianglan, sau Ri Koran 
în japoneză, şi a fost primită oficial în noua sa familie. La cere- 
monie au participat părinţii ei, generalul, soţia sa şi cele cinci 
concubine, care erau toate îmbrăcate cu nişte rochii manciuriene 
splendide. Fata a făcut faţă foarte frumos îndatoririlor sale. Întâi 
s-a înclinat în fața noului ei tată manciurian, apoi în faţa străve- 
chilor tăblițe şi i-a mulțumit generalului, într-o chineză foarte 
frumoasă, pentru onoarea de a-i purta numele. A urmat un ban- 
chet la care a participat toată lumea din casă, inclusiv concubi- 
nele generalului, care au sporovăit fermecător din spatele 
evantaielor lor de fildeș. Am fost tentat să încerc să cunosc mai 
bine una sau două dintre ele, dar știam că nu e cazul să mă 
ating de aceste fructe interzise. Am fost serviţi cu cel puţin o 
sută de feluri de mâncare, inclusiv, pentru că asta se întâmpla 
iarna, cu o minunată tocăniţă din carne de câine, o specialitate 
a bucătăriei manciuriene. 

Fiind fiica lui favorită, Yoshiko îşi petrecea majoritatea tim- 
pului în apartamentele generalului. Şi pentru că se enerva de 
câte ori ea nu era prin preajmă ca să-l servească, Yoshiko alerga 
la vila lui cum ajungea de la școală, ca să-i pregătească pipele şi să 
fie sigură că are tot confortul. Nu putea pleca să se apuce de teme 
până nu adormea el, ceea ce, după o pipă sau două, se întâmpla 
destul de repede. 

Domnul Yamaguchi n-a fost prea încântat de propunerea ca 
fiica sa să apară într-o transmisiune la radio. 

- Suntem o familie respectabilă, a protestat el, şi fiica mea nu 
e actriţă. 

Doamna Yamaguchi ne-a servit cu ceai şi a rămas tăcută. 
Yoshiko s-a uitat la mine cu privirea aceea luminoasă a ei, implo- 
rându-mă s-o scot din impas. Nu avea nimic împotriva cântatului, 
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dar nu voia să-şi supere tatăl. Am întrebat-o pe mama ei ce pă- 
rere avea. 

- Lui Yoshiko îi place într-adevăr să cânte... 

Am adăugat că era „pentru țară“, gândindu-mă că puţin pa- 
triotism m-ar ajuta. Şi, pe lângă asta, domnul Yamaguchi ar 
scăpa de întrebările oficialităților. 

- Da, așa o fi, dar... 

Şi am ţinut-o aşa o vreme, până am abordat cu grijă chestiu- 
nea datoriilor la jocurile de noroc şi problema s-a rezolvat, spre 
bucuria tuturor, inclusiv a generalului Li, care era încântat că 
fata va apărea cu numele lui. De-atunci înainte, Yoshiko Yama- 
guchi a apărut la Rapsodia manciuriană catânăra cântăreaţă man- 
ciuriană Li Xianglan sau Ri Koran. 


Nici că s-ar fi putut găsi un oraş mai diferit de Mukden decât 
Tientsin. În primul rând, era în China, nu în Manchukuo. Un bule- 
vard larg despărțea zonele de ocupaţie străină, ca o rană deschisă, 
un simbol al subjugării Chinei de către puterile colonialiste occi- 
dentale. La sud de Râul Alb (care era de fapt negru de mizerii, du- 
când fructe putrezite, bucăţi de lemn, câini şi pisici moarte şi 
câteodată chiar şi rămășițe umane) erau americanii, englezii, fran- 
cezii şi italienii. Ruşii şi belgienii erau de partea cealaltă a bulevar- 
dului, care își schimba numele după cum trecea de la un proprietar 
la altul; începuse ca Bulevardul Woodrow Wilson şi sfârșise ca Via 
d'Italia, trecând prin Victoria Road şi Rue de Paris. 

Tientsin era un oraș plin de zâmbete, majoritatea false. Privi- 
legiile de care se bucurau albii în zonele de ocupaţie erau ca 
nişte pete întunecate pe onoarea tuturor asiaticilor. Făceau lite- 
ralmente ce voiau şi scăpau cu fața curată. Unul dintre cei mai 
respectaţi oficiali chinezi, ce răspundea de Vama Tientsin, a fost 
ucis într-un cinematograf de niște gangsteri plătiţi de englezi. 
Ca şi mie, şi lui îi plăceau filmele și se uita liniştit la Gunga Din 
când a fost împuşcat mortal. Pentru că englezii au refuzat să-i 
predea Poliţiei pe asasinii lor plătiţi şi fiindcă vama era contro- 
lată de noi, japonezii, n-am avut altă soluţie decât să facem o blo- 
cadă în jurul proprietăţilor lor. Pentru o scurtă perioadă - până 
ne-am redobândit suveranitatea în Asia, câţiva ani mai târziu — 
puteam fi mândri de noi. 

În ciuda acestor fapte strigătoare la cer, unii japonezi demni 
de dispreţ voiau să fie ca europenii şi se chinuiau să obţină invi- 
taţii la Clubul Tientsin, unde erau câteodată primiţi ca „albi cu 
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titlu onorific“ dacă veneau însoţiţi de gazdele lor britanice. Pentru 
mine, asemenea oameni nu erau numai demni de dispreț, ci şi ab- 
surzi, semănând cu nişte maimuțe în costumele lor tropicale prost 
croite. Îi vedeai mâncând prăjituri grele la Cafeneaua Kiesling, 
sperând să fie observați de către consulul britanic sau de vreo altă 
oficialitate. Se alegeau, în cel mai bun caz, cu o indigestie. 

În ceea ce mă priveşte, întotdeauna am considerat că hainele 
chinezești se potrivesc mai bine înfățișării mele de asiatic. Majori- 
tatea oamenilor credeau că sunt chinez și asta îmi convenea de 
minune. De fapt, eram chiar flatat, pentru că preferam de departe 
compania asiaticilor, care erau mult mai civilizați decât gunoaiele 
occidentale care se ridicau la suprafaţa vieţii sociale. Mie mi se pă- 
rea că Tientsin mirosea prea tare a linguşeală. Până am reuşit noi 
să-l aducem cu picioarele pe pământ şi să-i reamintim care îi 
sunt îndatoririle, şi Împăratul Pu Yi se complăcea în lumea asta 
de linguşitori, pierzându-și vremea pe terenul de tenis şi la ceai 
cu străinii. Locuia pe Bulevardul Asahi, într-un vechi conac chi- 
nezesc unde îl puteam supraveghea când acorda audienţe diverși- 
lor şarlatani europeni. Puteai să-l întâlneşti și la Cinematograful 
Empire, mai ales când erau filme cu Charlie Chaplin. Părea com- 
plet vrăjit de micul vagabond american. Nu l-am văzut niciodată 
râzând, dar fascinația lui era de nezdruncinat. Chiar și după ce 
l-am reînscăunat în Manchukuo, tot trebuia să-l distrăm pe Îm- 
păratul Pu Yi în cinematograful lui privat de la vechiul Palat al 
sării cu filme cu Chaplin. S-a uitat la ele de atâtea ori până când, 
într-un final, filmele s-au uzat și a trebuit să comandăm noi copii 
de la Shanghai. Am văzut o asemănare între noi, deşi nu-i împăr- 
tăşeam pasiunea pentru Charlie Chaplin. 

Era un loc în Tientsin unde puteam să scap de atmosfera sufo- 
cantă a zonelor de ocupaţie și să uit de intrigile murdare şi în gene- 
ral de toate aranjamentele care se făceau acolo. Era un stabiliment 
oarecare, numit Grădina de răsărit şi aflat la marginea oraşului, 
în spatele unei porți de un roşu aprins. Cei de acolo mă ştiau aşa 
de bine, că îmi pregăteau pipele fără să trebuiască să spun o vorbă. 
Nu aveam nevoie decât de o ceaşcă de ceai verde şi de pipă şi 
eram într-o lume numai a mea. Stând lungit în camera aceea 
plină de aroma visurilor dulci, aproape că uitam de ţara devastată 
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de război, cu mirosul ei pestilenţial de sânge şi excremente, cu să- 
răcia şi degradarea şi supunerea umilitoare în fața imperialiştilor 
rapace. Când închideam ochii, îmi lăsam mintea să umble în voie, 
fără să-mi impun voința, şi atunci se umplea de imagini de o fru- 
museţe nemăsurată. Vedeam peisaje din China dinastiei Song, cu 
munţi semeţi şi râuri repezi şi pescari în ceața dimineţii. Vedeam 
acoperișurile Pekinului strălucind în amurgul unei seri de primă- 
vară târzie, roşii, aurii şi galbene, vedeam și dealurile albastre din 
Manchukuo întinzându-se până departe la linia orizontului. Și o 
vedeam şi pe iubita mea, Giuvaierul Orientului!, venind spre 
mine, ca într-un film, pe fundalul unei grădini din Hangzhuo. 
Mă chema la ea, în timp ce naiurile orchestrei de la Curte cântau 
melodia din mintea mea. 

Să spui că era frumoasă ar fi fost prea puţin. Avea o înfăţişare 
mult prea neobișnuită pentru a fi descrisă cu un cuvânt. Pe fața 
ei palidă şi rotundă ca o lună, radiind o lumină blândă, se ames- 
tecau frumuseţea proaspătă a unui băiat cu drăgălășenia is- 
pititoare a unei fete, ca acele sculpturi din dinastia Tang ce o 
reprezentau pe Kannon, Zeița Îndurării. Trupul ei era al unei fe- 
mei splendide, dar cu ţinuta aristocratică a unui tânăr prinţ. Lo- 
cuia într-o vilă frumoasă cu frontoane, în zona de ocupaţie 
japoneză, nu foarte departe de grădina Chang. Era cunoscută 
sub numele de Yoshiko sau prințesa Yoshiko, ca să fiu mai exact. 
Dar eu îi spuneam Chin, de la To Chin, adică Giuvaierul Orientu- 
lui, şi ea îmi spunea nu Sato, ci Wang, numele meu chinezesc. 

Vorbea cu atâta fluență limba țării mele, că mulţi o luau 
drept japoneză. Dar, de fapt, Giuvaierul Orientului era fiica prin- 
tului Su, al zecelea în linie la tronul Manchu. Din păcate, prințul 
a murit tânăr şi Giuvaierul Orientului a fost adoptată de un pa- 
tron japonez al cauzei manciuriene, un demnitar local pe nume 
Kawashima Naniwa. Rebotezată Kawashima Yoshiko, a crescut 
în Japonia, unde, la vârsta de şaptesprezece ani, a fost sedusă de 


1. Prințesa manciuriană Yoshiko Kawashima (1907 1948), supranu- 
mită „Mata Hari a Orientului“, care a lucrat în anii '30 pentru Serviciile 
Secrete japoneze, fiind apoi acuzată de trădare şi executată din ordinul 
Guvernului naţionalist chinez. 
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tatăl ei vitreg de cincizeci și nouă de ani; acesta a declarat că ea, ca 
prințesă Manchu ce era, a moștenit multă bunăvoință, în timp ce 
el, urmașul unui vechi clan de samurai, era plin de curaj, așa că 
era de datoria lor să conceapă un copil al bunăvoinţei şi curajului. 
Din fericire, din acea uniune nu s-a născut nici un copil. Ca să sus- 
ţină eliberarea Mongoliei sau poate ca să înlăture orice bârfă sau 
scandal, a măritat-o pe Yoshiko cu un tânăr prinț mongol, cam 
grăsuţ, pe care ea l-a detestat aşa de tare, încât a fugit la Shanghai, 
unde a avut o legătură pasională cu generalul-maior Tanaka, şe- 
ful Serviciilor Secrete japoneze. 

Giuvaierul Orientului era foarte utilă mai ales datorită relaţiei 
apropiate pe care o avea cu Împăratul Pu Yi şi în special cu una 
dintre soțiile lui, care îi dăduse pe mână reședința din Tientsin şi, 
mai târziu, pe cea din Shinkyo. Plictisit probabil de palatul din 
Shinkyo, din care nu putea să iasă, şi nemaiavând răbdare să-și ia 
din nou în primire tronul din Orașul Interzis din Pekin, Împăra- 
tul se comporta uneori ca un copil îndărătnic, refuzând să parti- 
cipe la ceremoniile oficiale sau să primească oficialităţile venite de 
la Tokyo. Îl înțelegeam. Oficialităţile venite de la Tokyo puteau fi 
foarte plictisitoare. Dar un împărat trebuie să se achite de îndatori- 
rile sale, indiferent de cât de plictisitoare ar fi ele. Oricum, după o 
vizită a Giuvaierului Orientului, care ştia cum să îmbine cererile 
noastre cu doza potrivită de lingușeală, Împăratul se hotăra întot- 
deauna să se comporte corespunzător statutului său. Apoi eu îi 
raportam căpitanului Amakasu în camera 202. 

Dar a o considera pe Giuvaierul Orientului o agentă japoneză, 
sau chiar o spioană, așa cum încă fac unii, aceasta arăta o neînţele- 
gere totală. Ea era loială unei singure cauze, reinstaurarea dinastiei 
Manchu. Pentru acest scop nobil, ar fi fost mândră să facă orice sa- 
crificiu, să-și dea chiar și viaţa. Nu era nici pe departe anti-China, 
era devotată viitorului țării ei, dar nu sub conducerea lui Chiang 
Kai-Shek și a bandei lui de tâlhari. Scopul ei, ca şi al meu, era acela 
de a readuce China la măreţia ei de odinioară. 

Giuvaierul Orientului se trezea foarte rar înainte de pa- 
tru-cinci după-amiaza. Primul lucru pe care îl făcea, înainte de a 
se ridica din pat, era să bea un pahar de şampanie şi să dea un 
pumn de nuci celor două maimuțe ce săreau de pe perdelele 
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galbene în patul ei. Aceste ritualuri zilnice aveau întotdeauna loc 
în prezenţa a două sau trei fete tinere, pe care le numea „Crizante- 
mele“ ei. Depindea total de ele. Fără Crizantemele ei, Giuvaierul 
Orientului nu s-ar fi dat jos din pat. După paharul de şampanie, 
intra în baie, urmată de Crizanteme. leşea de acolo o oră mai târ- 
ziu, mirosind mai dulce decât o orhidee chinezească. De cele mai 
multe ori, purta o tunică militară pe care şi-o desenase ea, de cu- 
Joare kaki sau neagră, pantaloni de călărie, o curea lată din piele 
maro, chipiu militar și o sabie lungă de samurai. Alte dăți, când 
era într-o stare de spirit mai puțin marțială, îşi lua doar o haină 
bărbătească neagră în stil chinezesc și o tichie simplă de mătase. 
Când termina cu aranjatul, se studia în oglindă, adoptând di- 
verse posturi, rezemată de sabie, de parcă poza pentru un portret 
oficial, având uneori o maimuţă aşezată pe umăr. 

Giuvaierul Orientului avea un obicei ciudat. În diverse mo- 
mente ale serii, se așeza, de obicei, în așa fel încât să fie văzută de 
cine se afla acolo ca s-o distreze - eu, Crizantemele ei sau poate 
. unul dintre cântăreții chinezi de operă preferaţi —, îşi lăsa în jos 
pantalonii sau îşi ridica haina şi înfigea un ac în coapsa ei albă și 
fragilă ca o coajă de ou. Era un gest de o violenţă şocantă, de 
parcă înfigea un cuţit într-o minunată operă de artă, şi în acelaşi 
timp de o delicioasă senzualitate; strălucirea pielii ei albe, cerând 
atingeri și sărutări, înțepătura acului de argint, mărgelele roşii de 
sânge, ca nişte rubine pe satin alb. Pasiunea pe care o simțeam 
pentru ea era atât de mare, încât mă aflam într-o stare de dorință 
permanentă. Tânjeam după dragostea ei, eram sclavul mângâieri- 
lor sale. Era suficient să-i aud vocea la telefon ca să am fantasme 
ale plăcerii a căror natură n-o pot dezvălui din discreție. Dezveli- 
rea coapsei pentru injecţiile după care tânjea avea loc într-un se- 
pareu al restaurantului ei din apropierea Bulevardului Asahi, 
unde lucrau foştii ei bodyguarzi mongoli, sau oriunde se simțea 
ca între prieteni. Își numea drogul „sora mea cea mică“ morfina 
fără de care, aşa cum îmi spunea adesea, cu siguranță ar muri. 

Cum împărtăşeam pasiunea pentru dans, frecventam clubu- 
rile ei de noapte preferate de pe Rue de Paris și după aceea, dacă 
aveam chef, mergeam la o casă de opiu, nu cea la care mă du- 
ceam eu de obicei, ci una mai mică din afara oraşului. Sau, spre 
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dimineaţă, mergeam la un bordel de pe Rue Petain, în zona de 
ocupaţie franceză, unde îi dădeam bani proprietarului, un evreu 
lituanian gras, ca să ne lase să ne uităm printr-o gaură cum ru- 
soaicele albe erau siluite de ofiţerii japonezi, un spectacol care i 
se părea teribil de excitant Giuvaierului Orientului, mai ales dacă 
bărbaţii erau un pic mai duri în avânturile lor amoroase. Se mi- 
nuna de frumuseţea pielii rusoaicelor. 

- E aşa de albă, îmi şoptea la ureche, strângându-mă de 
mână. E de un alb perfect, ca zăpada siberiană. 

Eu eram mai puţin uimit de albeaţa pielii rusoaicelor decât 
eram de faptul că ofiţerii rămâneau îmbrăcaţi, cu excepţia pi- 
cioarelor, expuse după ce îşi lăsau în jos pantalonii, de parcă 
erau la closet. Le era ruşine să-şi arate pielea întunecată, mă în- 
trebam eu, chiar şi în faţa unei prostituate rusoaice? 

Giuvaierul Orientului îşi dorea ca nopţile ei să dureze veş- 
nic. Primele ore ale dimineţii, când oraşul era încă adâncit 
într-un somn greu şi singurele sunete care se auzeau erau cele 
ale căruţelor gunoierilor, aveau asupra ei un efect tonic. Parcă 
doar atunci era cu adevărat vie şi mă lăsa să fac dragoste cu ea. 
Deşi sunetele scoase de maimuțe puteau fi destul de iritante, ac- 
tul de a face dragoste cu Giuvaierul Orientului nu semăna cu po- 
sedarea nici unei alte femei - şi eu avusesem destule. Era 
pricepută în toate artele erotice, cum era de aşteptat de la o crea- 
tură atât de umblată prin lume ca ea, dar nu asta făcea lucrurile 
aşa de incitante. Nu ştiu cum să explic asta, dar de îndată ce 
această mândră prințesă Manchu se'despuia de uniforma ei mili- 
tară, îşi scotea cizmele negre lucioase şi îşi punea deoparte sabia 
şi chipiul, era așa de moale, se dăruia total, era vulnerabilă şi 
atât de femeie, rămânând cu toate acestea misterioasă. Indife- 
rent cât încerca să pozeze într-o japoneză pe nume Kawashima 
Yoshiko, atunci când făceam dragoste cu Giuvaierul Orientului, 
mă simţeam de parcă pătrundeam în trupul întregii Chine. Din 
păcate, sentimentul acesta era la fel de trecător ca un fulger, pen- 
tru că, după ce făceam dragoste, aveam senzaţia că nu mai e 
acolo, că îmi scapă, ca femeia-vulpe dintr-o poveste cu stafii. Am 
iubit-o mai mult ca pe oricare femeie de până atunci sau de 
atunci încolo. Dar n-am avut niciodată senzaţia că o cunosc. 
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Până într-o zi, în toamna anului 1937. Participam amândoi 
la un eveniment oficial la reședința baronului Mitaka, un nobil 
în vârstă, amabil, care ne reprezenta Guvernul în calitate de con- 
sul general la Tientsin. N-am ajuns împreună, pentru că trebuia 
să fim discreți. Împăratul Pu Yi era unul dintre oaspeţi, împre- 
ună cu ambasadorii tuturor marilor puteri occidentale. Giuvaie- 
rul Orientului şi cu mine am stat departe unul de celălalt în 
majoritatea timpului, dar s-a întâmplat ca ea să stea lângă mine 
când baronul a primit un sul de pergament din partea unuia din- 
tre angajaţii săi, un tânăr emoționat, cu mâini mici şi roșii. Nu- 
meroasele decoraţii ale baronului străluceau ca stelele într-o 
noapte de iarnă. A ţinut pergamentul cu braţele întinse, aşa cum 
se făcea pe vremuri, şi şi-a citit discursul despre intenţiile noas- 
tre pacifiste în Asia. 

- Înălţimea Sa, Împăratul Japoniei, a început el, atrăgând 
atenţia tuturor, ale cărui bune intenţii nu au fost niciodată puse 
la îndoială, nu-şi doreşte nimic altceva decât pace eternă și pros- 
peritate pentru toți cei aflați sub acoperișul său celest... 

În timp ce baronul vorbea cu accentul său englezesc afectat, 
am încercat să citesc ce se vedea pe feţele oaspeţilor noştri. Pu Yi 
clipea fără să trădeze vreo emoție. Diplomaţii străini încercau să 
pară superiori, aşa cum făceau de obicei când se aflau în compa- 
nia asiaticilor, dar n-am putut citi altceva pe feţele lor europene 
impenetrabile. Prietenii noştri chinezi, inclusiv şambelanul curții 
Împăratului Pu Yi și guvernatorul Băncii Tientsin, dădeau aproba- 
tor din cap când baronul vorbea despre „cultura comună a rase- 
lor noastre galbene“ şi „tradiţiile noastre spirituale străvechi“, 
„China, marele nostru învățător“, „spiritul de samurai“... „zeiţa 
soarelui“... „pace“... Dar după patruzeci şi cinci de minute de 
când începuse, când baronul tot mai vorbea, chiar şi atenţia prie- 
tenilor săi apropiaţi începuse să dea semne de slăbiciune. 

- Înclinaţia către munca grea şi simţul natural al cooperării 
pe care le nutreşte civilizaţia noastră de crescători de orez, a con- 
tinuat baronul, şi l-am văzut pe ambasadorul englez şoptindu-i 
ceva la ureche colegului său francez, apoi râzând în stilul acela 
european superior, râzând, fără îndoială, de noi, pentru că eram 
„necivilizaţi“, aş îndrăzni să spun. 


39 


Cu toate acestea, baronul nu dădea semne că s-ar apropia 
de final. Am încercat să văd cât mai era scris pe pergament. 

- Cinci mii de ani de civilizaţie... revigoraţi de disciplina şi 
energia tinerească a Japoniei moderne... Asia se va ridica... 

În timp ce ascultam aceste cuvinte, am simţit o mână atin- 
gând-o uşor pe a mea. Giuvaierul Orientului se uita în ochii mei 
cu o tandreţe ce mi-a făcut inima să tresalte. 

— Eşti de-al nostru, a şoptit ea. 

Am fost atât de mişcat, încât a trebuit să mă abţin să nu-i 
iau mâna și să i-o sărut. 

- Bineînţeles că sunt, am răspuns eu în şoaptă. Suntem unul 
şi același suflet, tu şi cu mine. 

- Am ştiut întotdeauna că nu eşti ca ei, a spus ea încet. 

- Da, am spus eu. Sunt al tău, doar al tău. 

- Un viitor glorios pentru o nouă Asie, a continuat baronul. 

- Treci de partea noastră, a şoptit Giuvaierul Orientului în 
urechea mea. 

- Dar sunt deja, am răspuns eu. Întotdeauna voi fi de partea ta. 

A încuviinţat scurt din cap şi şi-a întors privirea. 

- Un toast pentru Alteța Sa Imperială... 


În 1938, la scurt timp după căderea Nankingului, Giuvaierul 
Orientului m-a rugat s-o prezint tizei ei, cealaltă Yoshiko, care în- 
tre timp devenise celebră. Majoritatea japonezilor din China ştiau 
pe dinafară cântecele lui Ri Koran (Ah, Manciuria noastră!, Cri- 
zanteme și bujori şi aşa mai departe), dar nimeni nu ştia că învăța 
la şcoala Misiunii Chineze din Tientsin. Tatăl ei, ca întotdeauna, 
intrase într-un impas cu banii (pariase prea mulți pe calul greşit 
la un club din Mukden) și fusese obligat s-o lase pe fiica sa în 
grija unui alt prieten chinez. Noul ei tată surogat, domnul Pan, 
era un om de afaceri cu o avere impresionantă, care studiase la 
Tokyo şi era prietenos cu noi. Avea multe concubine și o armată 
proprie şi era printre primii pe lista celor pe care dușmanii noştri 
ar fi vrut să-i elimine. O numea pe Yoshiko fiica lui „preferată“ şi 
îi comandase unui artist japonez cunoscut portretul ei în postura 
de frumuseţe chineză clasică în rochie de mătase. 

De fiecare dată când eram în Tientsin, mergeam s-o văd şi 
pe Yoshiko, cum îi spuneam eu, ca să mă asigur că e bine. Îi dă- 
deam chiar și bani de buzunar din când în când, pretinzând, de 
dragul ei, că erau de la tatăl ei, care nu era în stare deloc să aibă 
grijă de ea. 

S-ar putea spune că eram mentorul ei oficial, dar o conside- 
ram mai degrabă fiica mea. Într-o zi, în vacanța de vară, în tim- 
pul unuia dintre prânzurile noastre obișnuite, şi-a deschis 
sufletul în fața mea. Era îmbrăcată simplu, în uniforma ei de 
şcoală chinezească, albastru-deschis, adorabilă ca de obicei, cu 
ochii ce radiau inocenţă tinerească, în timp ce își țuguia buzele ca 
să primească o gălușcă din beţişoarele mele. Dar mi-am dat 
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seama din uşoara ei încruntare că ceva o supăra de data aceea. De 
obicei vorbeam în japoneză, dar Yoshiko mai trecea uneori pe chi- 
neză, dacă nu-i veneau repede în minte cuvintele japoneze. 

- Sunt aşa de tulburată, unchiule Sato, mi-a spus ea. 

- De ce, comoara mea? 

- Tot aud zvonuri la şcoală despre lucruri rele pe care noi, ja- 
ponezii, le facem chinezilor. 

- Ce lucruri rele, draga mea? 

- Spun că noi le invadăm ţara şi omorâm mulți patrioți 
chinezi. 

Am încercat s-o liniștesc, spunându-i că nu trebuia să se în- 
creadă în zvonurile acelea. Erau așa de multe zvonuri, aproape 
toate neadevărate. Puţine aveau vreo bază reală. Dar cum pu- 
team s-o fac pe fetița aceea dragă să înțeleagă că uneori era ne- 
voie de un tratament dureros pentru a vindeca o boală grea? 
Aşa că i-am spus, cu toată sinceritatea, că noi ne aflam în China 
pentru a ajuta poporul chinez, că țelul nostru era să eliberăm 
Asia. Dar în timp ce vorbeam, mi-am dat seama că ceea ce spu- 
neam suna a vorbe goale, ca sloganurile de la Radio Manchukuo. 
Nu părea convinsă pe de-a-ntregul. Îi era greu, mi-a spus ea, 
să-și dea seama care e adevărul. Am înţeles-o, pentru că era 
într-adevăr greu să deosebeşti adevărul de minciună în China. 
Chiar şi eu, care cu asta mă ocupam, cu aflarea adevărului, 
aveam uneori senzaţia că alunec pe suprafața îngheţată a unui 
lac într-o noapte fără lună. 

- Iubesc China, a spus ea. Nici măcar n-am fost vreodată în 
Japonia. Dar mama mea chineză mă ceartă că mă port prea 
mult ca o japoneză, mă loveşte când mă înclin în stilul japonez. 
Apoi, când mă întorc în Mukden, mama mea mă ceartă că nu 
mă port aşa cum ar trebui să se poarte o japoneză. Te rog, un- 
chiule Wang, spune-mi ce să fac. 

Ea era şi una, şi alta, am spus eu, de data asta mai convingător. 
Era copilul Manchukuo. Noi eram martori la naşterea unei noi 
Asii, i-am explicat eu. Într-o bună zi, într-o lume mai bună, lipsită 
de prejudecăţi stupide — o lume fără războaie, lăcomie şi imperia- 
lism, o lume a păcii în care toate rasele vor fi tratate la fel —, atunci 
şi numai atunci oamenii o vor aprecia pentru ceea ce era. 
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Cu toate acestea, biata fată tot părea încurcată. De ce trebuia 
să ascundă că era japoneză? Cum le putea explica colegilor de la 
şcoală că tatăl ei vitreg, pe care îl numeau trădător pentru că 
avea prieteni japonezi, era de fapt un om blând şi bun? Ce tre- 
buia să facă ea atunci când se duceau toţi să mărșăluiască împo- 
triva Japoniei? Inocenţa copilărească a sufletului ei m-a mişcat 
profund. Uitându-mă în ochii ei negri înlăcrimaţi, aș fi vrut să 
pot face ceva ca s-o liniştesc, să îi şterg lacrimile şi s-o alin. Dar 
cum ar fi putut ea să înțeleagă lumea adultă şi complexităţile po- 
litice? Era, cu adevărat, prea bună pentru lumea asta. 

Aşa că am sfătuit-o să aibă răbdare. Istoria nu se scrie peste 
noapte. Înţelepciunea chinezească ne spune să privim în pers- 
pectivă. Generaţiile viitoare vor înţelege bunele noastre intenții. 
Trebuia să cooperăm ca să depăşim neînțelegerile culturale. Dar 
mi-am dat seama că nu mai trebuia lăsată la şcoala chinezească 
prea mult, nici măcar la familia ei adoptivă de chinezi. Era mult 
prea periculos. Ar fi putut să fie şi ea cuprinsă de flăcările focu- 
lui antijaponez stârnit de agitatori. 

Şi, pe lângă asta, nu eram prea sigur că-mi plăcea ideea de a 
le face pe cele două Yoshiko să se întâlnească. Tânăra mea prote- 
jată părea prea inocentă în privința celor lumești ca să fie expusă 
acum la tipul acela de sofisticare pe care îl avea Giuvaierul Ori- 
entului. Nimeni nu îi era mai devotat Giuvaierului Orientului 
decât mine, dar era o fiinţă prea complicată. Întâlnirea lor ar fi 
putut duce la tot felul de neînţelegeri. Yoshiko ştia atât de puţine 
şi Giuvaierul Orientului atât de multe. Am simțit pericolul, aşa 
că am tot amânat întâlnirea promisă. Dar n-o puteam suprave- 
ghea zi şi noapte. Eram mentorul, nu paznicul ei. 

Presupun că era inevitabil. Le-a făcut cunoştinţă colonelul 
Aizawa, ataşatul militar, la o petrecere în restaurantul Giuvaieru- 
lui Orientului. Se pare că Giuvaierul meu, îmbrăcată în seara 
aceea într-una din tunicile ei mandarine, a măsurat-o de sus 
până jos aprobator, după ce i-a fost prezentată, şi a spus: 

- Deci eşti japoneză. Dar cât eşti de fermecătoare! Apoi a 
luat-o de braţ şi i-a zis: De acum înainte vreau să mă consideri 
fratele tău mai mare. 
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De atunci, Yoshiko a fost sunată în fiecare zi, de obicei de că- 
tre una dintre Crizanteme, ca să se întâlnească cu Giuvaierul 
Orientului la restaurant sau la vreun club de noapte total nepo- 
trivit, din zonele de ocupaţie străine. Și fata de șaptesprezece 
ani, flatată, fără îndoială, de atenţia pe care i-o acorda această cu- 
noscută seducătoare, a devenit o elevă plină de adoraţie. Giuva- 
ierul Orientului i-a dăruit mai multe tunici pi qao chinezești; îi 
plăcea s-o îmbrace de parcă era o păpuşă, făcută pentru amuza- 
mentul personal al „fratelui“ ei mai mare. Eram furios, pentru 
că încă mă simţeam responsabil pentru copilă. 

Într-o seară, întunecată și plină de tunete, mă aflam în locul 
care-mi plăcea cel mai puţin, sala de bal de la Hotelul Astor, unde 
străinii se prefăceau că sunt la Londra sau la Viena, dansând în hai- 
nele lor de seară ţepene şi privind cu dispreţ la puţinii orientali 
care, nu încăpea îndoială, trebuiau să se simtă privilegiați că se 
aflau acolo. Ei bine, eu nu mă simţeam. Prezenţa mea era strict 
profesională, legată de o problemă pe care o aveam de rezolvat cu 
atașatul militar german. Şi atunci le-am văzut pe ringul de dans, 
în mijlocul britanicilor și al soțiilor lor pudrate, care păreau 
niște fantome, în lumina care se tot întrerupea când fulgerele 
brăzdau cerul afară. Giuvaierul Orientului, îmbrăcată într-o uni- 
formă militară, cu o maimuţă pe umăr, și draga de Yoshiko, 
într-o tunică mandarină, valsau. Se învârteau și se tot învârteau, 
privindu-se în ochi ca niște tineri îndrăgostiţi, indiferente la cei- 
lalți care strâmbau din nas, destul de vizibil. 

M-am hotărât atunci şi acolo că asta trebuia să înceteze. Tre- 
buia s-o duc pe Yoshiko înapoi în Manchukuo, ca măcar să-i pro- 
tejez puritatea care, din motive care nu-mi erau nici mie prea 
clare, era mai prețioasă pentru mine decât orice altceva. 


Shinkyo, capitala Manchukuo, era tot ce nu era Tientsin. 
Construit din nimic pe fundaţia unui mic oraş manciurian că- 
ruia chinezii îi spuneau Changcun, poate că era lipsit de acea 
strălucire așa-zis occidentală, prin comparaţie cu Tientsin sau 
Shanghai, dar tocmai aceasta era marea sa calitate. Peste tot pe 
unde merg, occidentalii își impun arhitectura lor. Numai ui- 
taţi-vă la Bulevardul Bund din Shanghai. Nu e nimic altceva 
decât un decor de film, încercând să semene cu Londra sau 
Chicago. Shinkyo nu era deloc așa. Pentru că Shinkyo era de 
fapt un oraş anticolonial, o metropolă contra-occidentală, capi- 
tala unui stat asiatic multirasial. Şi nici nu avea nimic demodat 
în el. Conceput de către cei mai progresiști arhitecţi şi ingineri 
din Japonia, Shinkyo era o minune a preciziei matematice, cu 
bulevardele sale drepte plecând ca razele soarelui din Piaţa 
Marii Uniuni din centrul oraşului, de unde se vedeau perfect se- 
diul armatei din Kwantung, cu acoperişul lui japonez tradi- 
tional, clădirea Kempeitai şi biroul central al Poliţiei Municipale. 
La un capăt al Bulevardului Marii Uniuni era Hotelul Shinkyo 
Yamato, iar la celălalt, Lacul de Miazăzi pe malurile căruia se 
aflau studiourile Companiei Cinematografice Manciuriene. 
Shinkyo avea cele mai bune magazine, spitale de primă mână şi 
case noi, spaţioase, cu closete ce îi făceau până şi pe japonezii 
din Tokyo să se minuneze de eficienţa lor modernă. Shinkyo 
era cel mai curat, cel mai fără pată oraş din lume. Dacă cineva 
arunca ceva pe stradă sau scuipa, era arestat. Poate că era un pic 
cam exagerat şi mărturisesc că uneori îmi lipsea vitalitatea din 
Mukden, dar civilizația nu poate să rezulte decât din educaţie, 
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iar profesorii lipsiţi de asprime sunt arareori eficienţi. Eram 
mândru de Shinkyo. Realizasem ceva unic acolo, începutul 
unei Renaşteri asiatice moderne. 

Dar civilizaţia este un lucru fragil şi sunt multe obstacole de 
depăşit pentru realizarea unei asemenea renaşteri. Nu e de 
ajuns să pui acoperișuri chinezeşti, mongole sau japoneze unor 
clădiri moderne. Limba, de exemplu, continua să fie o mare 
problemă în drumul nostru către o unificare a Asiei. Eu vor- 
beam chineza, dar nici unul dintre regizorii, cameramanii sau 
scenariștii japonezi de la Compania Cinematografică Manciuri- 
ană nu o vorbea. Pentru că toţi actorii erau localnici care vor- 
beau puţin japoneza, deocamdată, era foarte dificil. Unele 
lucruri, cum ar fi gimnastica de la începutul fiecărei zile, sub în- 
drumarea lui Amakasu însuşi, nu necesitau nici un fel de cunoş- 
tinţe de limbă. Dar Amakasu voia ca personalul să fie instruit 
de experţii japonezi în arta dramatică. Aceasta se dovedea a fi o 
sarcină anevoioasă. 

Endo Saburo, unul dintre cei mai cunoscuţi experţi care au 
lucrat vreodată la studiourile din Shinkyo, fusese un actor fai- 
mos în Japonia. După o pregătire ca actor de Kabuki, s-a răz- 
gândit, ca orice tânăr, şi s-a apucat de teatru occidental, făcând 
senzație în anii '40 cu nişte inovaţii îndrăzneţe, cum ar fi să-l 
joace pe Hamlet în timp ce mergea pe bicicletă pe scenă. Cel 
mai apreciat rol al său în film fusese cel al generalului Ulysses S. 
Grant, cu care a reuşit să semene aşa de tare, încât unii credeau 
că e pe jumătate străin. Plictisit să tot joace străini, cu perucă şi 
cu nas lung de ceară, Endo fusese totuşi convins să vină la 
Manchukuo să inițieze un nou stil de actorie, asiatic, unic. 

Problema era că nimeni nu ştia cum ar fi trebuit să fie acesta, 
cu excepția poate a lui Endo. Dar cum să le transmită asta acto- 
rilor manciurieni care nu vorbeau japoneză? Translatorii noştri 
nu făceau față. Eram într-o zi la studio când Endo adunase 
toată distribuția unui nou film pentru o lecţie de actorie. A folo- 
sit nişte scenarii de filme japoneze moderne. Pentru că actorii 
nu înțelegeau ce spune, interpreta, cu toate abilităţile deprinse 
în şcoala Kabuki, furie, tristețe, dragoste şi tot aşa, în timp ce 
translatorul se străduia să explice. Endo interpreta şi roluri 
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feminine, şi masculine, într-un mod excepţional. Din păcate 
însă, translatorul nu reușea să ţină pasul, așa că vorbele nu se 
mai potriveau cu expresiile lui. Cuvinte înverșunate ieșeau din 
gura translatorului tocmai când maestrul își flutura genele pre- 
cum o tânără lovită de amor, ceea ce îi făcea pe manciurieni să 
chicotească -— şi pe mine, ca să spun drept, dar eu trebuia să în- 
cerc să mă controlez, pentru că nu se făcea ca o persoană atât 
de ilustră să se facă de râs. Reacţia noastră grosolană la arta lui 
i-a provocat un acces de furie care, deşi foarte adevărat, a fost 
confundat din păcate de actori cu o interpretare, iar translato- 
rul, care tocmai ajunsese la scena dinainte, a început să spună 
cuvinte de iubire. 

Şi de-asta, după ceva uneltiri din partea subsemnatului, 
draga de Yoshiko a fost întâmpinată într-o seară rece de toamnă 
în Gara de Nord din Shinkyo de Amakasu, înconjurat de găr- 
zile lui de corp, şi de o fanfară militară a armatei din Kwantung 
ce cânta melodiile făcute celebre de ea, în timp ce drapelul roşu, 
galben, albastru, alb şi negru al Manchukuo flutura mândru în 
adierea vântului de seară. Amakasu a ţinut un discurs pe loc, 
spunând că asiaticii și-au dovedit supremaţia ca putere econo- 
mică și politică. Acum venise vremea, cum a spus el, să demon- 
streze şi „forţa artistică asiatică“. O exprimare cam ciudată, deşi 
eram perfect de acord cu el. 

Yoshiko era perfectă din punctul nostru de vedere: o local- 
nică plăcută de localnici, şi totuși una de-a noastră. Și deja îşi 
dovedise talentul la radio. Aranjamentul, pus la cale cu grijă de 
către Amakasu, era ca ea să primească un salariu lunar de 250 
de yeni, ceea ce era de patru ori mai mult decât primeau colegii 
ei manciurieni, dar în fond ea urma să fie cea mai mare vedetă 
din Asia. I se pregătise un apartament la Hotelul Yamato din 
Shinkyo, la același etaj cu camera 202 a lui Amakasu. În fiecare 
dimineaţă, un şofer urma s-o ia şi s-o ducă la studio, care era la 
doar zece minute distanță. O japoneză a fost angajată să se 
ocupe de tot ce avea nevoie. Dar toate acestea depindeau de o 
condiţie care nu putea fi încălcată sub nici o formă: naționali- 
tatea ei japoneză trebuia să rămână secret de stat. De acum 
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încolo, Yoshiko Yamaguchi urma să fie doar Ri Koran sau Li 
Xianglan, Orhideea Parfumată din Manciuria. 

A fost mai dificil decât credeam s-o conving pe Yoshiko să 
fie de acord cu planul nostru. Îi spusesem deja când eram la 
Tientsin că va fi foarte bine plătită. Asta n-a impresionat-o cu 
nimic. Dar bietul ei tată... am insistat eu, cu riscul de a fi prea 
direct. Ar putea să-l ajute să-și plătească datoriile. Asta a fă- 
cut-o să plângă pe biata copilă cu inima bună. Se hotărâse să de- 
vină ziaristă, mi-a spus, cu o convingere surprinzătoare pentru 
o persoană atât de tânără. 

— Vreau să scriu adevărul şi să lupt contra tuturor prejudecă- 
ților stupide din lume. Dacă japonezii şi chinezii s-ar înţelege 
mai bine unii pe alţii, n-ar mai fi dușmani. 

I-am explicat că nu suntem duşmani. 

- Dar ducem un război, a spus ea. 

- Nu e un război, am spus eu. Unii oameni încearcă să ne 
împiedice să ajutăm China. Nu vor să reuşim să eliberăm 
China. 

M-a întrebat de ce oamenii aceia ar vrea să ne vadă eșuând. 
Am încercat să-i explic, dar s-a cufundat într-o tăcere îmbuf- 
nată. Cuvintele mele, era clar, nu aveau nici un efect. 

- Deci el era unul dintre acei oameni? m-a întrebat ea deo- 
dată, într-un acces de furie copilărească. 

- Cine să fie unul dintre acei oameni? Ce fel de oameni? 

- Într-o noapte, când nu puteam să dorm, am auzit niște oa- 
meni țipând lângă casa noastră din Mukden. M-am uitat afară 
pe fereastră şi am văzut un chinez legat de un copac - când a 
ajuns aici, biata fată a început să plângă -, îl băteau cu nuiele. 
Soldaţii japonezi îl băteau cu nuiele. Avea sânge pe tot corpul. 
Ţipa. M-am ascuns sub plapumă şi am adormit plângând. A 
doua zi de dimineaţă am încercat să nu mă uit pe fereastră, spe- 
riată de ce-aș fi putut să văd. M-am gândit că poate am visat, că 
poate a fost un coşmar. Am vrut să cred asta. Dar când am ieșit, 
am văzut sângele uscat de la rădăcina copacului - a început din 
nou să plângă, scuturându-şi umerii ei mici. 

Am bătut-o pe umăr. S-a tras la o parte. 
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- Omul acela... îl cunoșteam. Domnul Cheng. Fusese îngri- 
jitorul nostru. Era întotdeauna drăguţ cu mine. Când l-am în- 
trebat pe tata ce s-a întâmplat, n-a spus nimic. Când am insistat, 
a spus că sunt lucruri pe care nu le înţeleg. 

Nu ştiam ce să spun. Copiii n-ar trebui expuşi la astfel de 
scene. Așa că n-am mai încercat să-i explic politică. În schimb, 
am abordat o altă strategie. I-am spus că avea dreptate. Avea un 
rol important în atingerea acelei înțelegeri reciproce. Tocmai 
asta încerca să realizeze Compania Cinematografică Manciuri- 
ană. Voiam să le creăm chinezilor o impresie bună despre Japo- 
nia şi japonezilor una bună despre China. Filmele pe care urma 
să le producem erau despre pace şi prietenie. Şi ea, Ri Koran, 
era singura persoană din lume care putea face asta, care putea 
crea o punte spre înţelegerea reciprocă. Ar trebui să se consi- 
dere nu numai actriţă, ci şi ambasadoare a păcii. Va fi faimoasă, 
i-am spus, nu doar în Manchukuo, ci și în Japonia, şi în China, 
şi în toată Asia de fapt, pentru că va aduce pacea. 

Am văzut că acum cuvintele mele aveau un oarecare efect. 

- Serios? a întrebat ea, privindu-mă cu o naivitate care m-a 
emoționat. 

- Serios, am confirmat eu. Şi chiar eram convins de asta. 

Întotdeauna poţi critica după ce lucrurile au rămas în tre- 
cut. Poate că eram prea naivi, dar trebuie să vă gândiţi la toate 
astea în contextul vremurilor în care trăiam. Sigur, erau mulţi 
japonezi răi în China. Am făcut şi greșeli și le-am provocat 
multe neplăceri chinezilor. Dar acest lucru este inevitabil în 
condițiile unor schimbări istorice. Să vindeci o civilizaţie stră- 
veche de maladiile sale este o sarcină dificilă şi evident că une- 
ori lucrurile se pot complica. Ce trebuie avut în vedere este că 
idealurile noastre erau bune. Principiile noastre erau corecte. 
Şi dacă nu acţionăm conform unor principii corecte, devenim 
cinici şi viaţa nu mai merită trăită. Dacă am fi renunţat la idea- 
lurile noastre, n-am fi fost cu nimic mai buni decât imperialiş- 
tii aceia occidentali egoişti. Aşa că am fost mândru să joc un rol 
umil în lansarea carierei lui Ri Koran. 

Mi-ar plăcea să pot spune altceva, dar filmul de debut al lui 
Ri, intitulat Honeymoon Express, n-a fost un succes. Un remake 
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răsuflat al unei comedii japoneze, tradus într-o chineză ciudată 
şi regizat de un tip care nu le putea vorbi actorilor în propria 
lor limbă era sortit eșecului. Pur și simplu nu era foarte amu- 
zant, indiferent cât țipa regizorul, domnul Makino, la actori, 
ordonându-le să se arate amuzanţi. 

- Glumă! striga el, în cele câteva cuvinte în chineză pe care 
le ştia. Amuzaţi-vă! Amuzaţi-vă! 

Manciurienii nu înțelegeau gluma, iar Ri era disperată. N-o 
să mai facă niciodată vreun film, a strigat ea, bătând din picioa- 
rele ei micuţe. Regizorul fusese o bestie, spunându-i de față cu 
toți colegii ei că nu era bună de nimic. Oricum nu voise nicio- 
dată să fie actriță. Şi tot aşa. 

N-am văzut asta cu ochii mei, dar am înţeles că eşecul co- 
mercial al filmului l-a supărat pe Amakasu atât de tare, încât a 
avut una dintre crizele lui periodice de furie la beţie. Dând cu 
sticla de whiskey de masă la Pavilionul de pe Lacul de Miazăzi, 
a urlat la Makino şi la scenariști, la cameramani și la producă- 
tori. În timp ce personalul japonez asculta în tăcere, cu capetele 
plecate, Amakasu a distrus încăperea, spărgând cu pumnul pa- 
nourile de hârtie, răsturnând masa din lemn de trandafir şi îm- 
prăştiind cioburi pe podeaua acoperită de tatami. A urlat că e 
un „sabotaj , „comuniştii încearcă să submineze politicile Japo- 
niei“ şi cum au fost „dezamăgiți oamenii din Manchukuo“ 

Şi acesta ar fi putut fi sfârșitul carierei cinematografice a lui 
Ri dacă nu s-ar fi întâmplat unul dintre acele lucruri neprevă- 
zute, care schimbă lumea. Într-un moment-cheie ce se petrece 
pe peronul gării din Shinkyo, Ri, în rolul tinerei îndrăgostite, 
îndoindu-se de devotamentul logodnicului său, cântă un cân- 
tec intitulat Dacă. Nu e un cântec extraordinar; a avut altele 
mai bune. Melodia este cam leșinată, prea dulceagă. Şi așa sunt 
şi versurile: „Dacă m-ai iubi, dacă ai fi sincer/Dacă ai vrea să vi- 
sezi şi tu ce visez eu...“ 

Imaginarul popular este tot atât de schimbător pe cât este 
de misterios. Dar cântecul lui Ri a reușit să-l aprindă, preves- 
tind nebunia cu China. Dacă, fredonat în japoneză şi în chi- 
neză, a devenit în mod surprinzător un hit, întâi printre 
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japonezii din Manchukuo, apoi în patria-mamă. Poate că vocea 
lui Ri avea în ea ceva ce amintea de tărâmuri exotice îndepăr- 
tate. Poate că era o distracție uşoară în vremuri de neliniște. 
Oricare ar fi fost motivul, s-a răspândit ca focurile din prerie - 
sau mai degrabă, având în vedere râurile de lacrimi vărsate, ca 
un val — în cafenele, săli de dans, în spectacolele de varietăţi 
din Asakusa, în orice loc unde se vorbea japoneza, din Harbin 
până în Hokkaido. Ri Koran devenise un star. 


În timp ce faima de cântăreață manciuriană exotică a lui Ri 
Koran începea să se răspândească în Japonia, un actor aflat în 
culmea gloriei deschidea portiera Packardului său în parcarea 
unui studio din 'Tokyo şi se îndrepta spre cabină. Poate că își re- 
peta replicile sau poate că se gândea la altceva, pentru că tocmai 
trecuse la altă companie de film, dar oricum Hasegawa nu l-a vă- 
zut pe gangster apropiindu-se și, fulgerător, crestându-i obrazul 
stâng cu o lamă. A fost ca şi cum un vandal ar fi tăiat un tablou ce- 
lebru cu un cuţit. Hasegawa Kazuo, un fost actor de roluri femi- 
nine în teatrul Kabuki, era faimos pentru extraordinara lui 
frumuseţe, atât în rolurile de femeie în teatru, cât şi ca june-prim 
în filme. Acum, profilul lui celebru avea să rămână cu o cica- 
trice, prin amabilitatea foştilor săi șefi care nu înghiţeau prea 
ușor lipsa de loialitate, mai ales când era vorba de una dintre ve- 
detele care aduceau încasările cele mai mari. 

Cu toate acestea, incidentul l-a făcut pe Hasegawa şi mai fai- 
mos. I-a adăugat masculinitate personalităţii sale (și feţei, care 
oricum era prea dulce) și femeile erau impresionate de vulnera- 
bilitatea lui. Cu toate acestea, încerca, de câte ori era posibil, să 
fie filmat doar din dreapta şi când nu se putea, un strat gros de 
fard îi acoperea cicatricea care pornea de la colțul gurii şi ajun- 
gea până la lobul urechii. 

Motivul pentru care vă spun toate acestea este că Amakasu a 
avut ideea strălucită de a-l aduce pe Hasegawa Kazuo la 
Manchukuo ca să joace împreună cu Ri Koran într-o coproducție 
japonezo-manciuriană. Cuplul format din cel mai faimos, cel mai 
frumos şi cel mai elegant actor din Japonia şi cea mai frumoasă şi 
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exotică actriță din Manchukuo putea face minuni pentru cauza 
noastră. A fost unul dintre cele mai inspirate planuri ale lui 
Amakasu, potrivirea perfectă. Dar, așa cum se întâmplă cu toate 
planurile, rezultatele nu sunt întotdeauna cele scontate. 

Povestea primei lor colaborări era o melodramă, intitulată 
Cântecul Orhideei Albe. El (Hasegawa) era un tânăr inginer japo- 
nez ce construia o prelungire a căii ferate manciuriene în sud. Ea 
(Ri) era o studentă mongolă din Mukden. Se îndrăgostesc unul 
de altul, deşi el trebuia să se căsătorească cu fiica șefului său de la 
Tokyo. Din cauza acestei nefericite obligaţii, el îi spune mongo- 
lei că iubirea lor e imposibilă. Ea se întoarce la familia ei de ban- 
diți antijaponezi şi ameninţă să-i arunce în aer prețioasa cale 
ferată. Dându-și seama că iubirea nu poate fi negată, el se întoarce 
la ea şi își mărturiseşte sentimentele. Ea se topeşte în brațele lui. 
Calea ferată rămâne şi popoarele noastre sunt unite. 

Unii ar spune că e propagandă ieftină. Şi într-adevăr era pro- 
pagandă, dar nu era ieftină, pentru că servea unei cauze bune, 
progresiste. Cu toţii voiam să clădim o lume mai bună decât cea 
în care trăiam şi în care milioane de asiatici nevinovaţi, ce tru- 
deau din greu, erau aduși la sapă de lemn de nemiloasa competi- 
ție anglo-americană. Americanii fac filme care prezintă modul 
lor de viaţă în cel mai favorabil mod cu putinţă. Noi de ce să nu 
fi făcut acelaşi lucru? Şi, pe lângă asta, de câte ori vezi un film de 
la Hollywood despre iubirea dintre doi oameni de rase diferite? 
În filmele lor de un alb imaculat, cei cu pielea de culoare închisă 
au doar roluri de servitori sau de clovni. Din punctul ăsta de ve- 
dere, eram cu mult înaintea lor. 

În timp ce se făcea filmul, am observat ceva ciudat la Ri. Parcă 
uitase cu totul de reticenţa ei iniţială de a deveni o vedetă de ci- 
nema. Acum se bucura de asta, ca o copilă care devine peste 
noapte cea mai populară fată din şcoală. Aş putea spune chiar că 
începuse să se obișnuiască cu tot ce presupunea viaţa unei mici 
dive: apartamentul de la hotel, maşina cu şofer şi blițurile de 
fiecare dată când apărea în public. Dar în prezența marelui 
Hasegawa, încă părea copleșită. Îl urma pretutindeni ca un cățe- 
luş, implorându-l s-o înveţe cum să fie o actriță şi mai bună. El o 
tachina spunându-i că o chinezoaică nu va înţelege niciodată 
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felul de-a fi al unei japoneze. Întâi trebuie să devină japoneză, 
spunea el, şi abia apoi va putea juca aşa cum o făceau ele. 
Majoritatea filmului a fost făcut la marginea unui sat de lângă 
calea ferată manciuriană de sud. Armata din Kwantung a trebuit 
să asigure securitatea echipei de turnare, pentru că zona era plină 
de gangsteri. De câteva ori, filmările au fost întrerupte de focuri 
de armă și a trebuit să fugim să ne ascundem într-un hambar de 
cărămidă. În aceste momente de pauză impusă, Hasegawa a învă- 
țat-o pe Ri arta seducţiei feminine. Ri era numai ochi la Hasegawa, 
care o ajuta să se transforme într-o frumusețe japoneză clasică. Îi 
arăta cum să privească cochet cu coada ochiului şi să-şi arate, doar 
oclipă, gâtul, înclinându-şi ușor capul. În lumina slabă a adăpostu- 
lui nostru sărăcăcios, fața lui rotundă căpăta o feminitate dulce, in- 
credibilă. Priveam cu toţii uimiţi, în tăcere, cum își mișca mâinile 
şi ochii și gâtul ca o frumoasă curtezană. Sex-appeal-ul străinilor 
este direct, o învăţa el pe Ri, în timp ce al japonezilor este întot- 
deauna indirect, făcând doar aluzie la sexualitate, fără s-o exprime 
vreodată. Ri imita gesturile femeieşti ale maestrului, privirile, pașii 
mici, aşa cum cineva repetă loviturile de golf până când simte că îi 
ies. Hasegawa zâmbea doar, ca un părinte înțelegător, repetând că 
întâi trebuie să devină japoneză pentru a-i stăpâni arta pe deplin. 


La scurt timp după succesul cu Dacă, Amakasu a hotărât 
să înființeze Clubul Fanilor lui Ri Koran. El, căpitanul Amakasu, 
urma să fie preşedintele acestei ilustre asociaţii, ai cărei 
membri includeau industriaşi, birocraţi și generali ai armatei 
din Kwantung. Clubul Fanilor a jucat un rol important în is- 
toria tragică a Manchukuo, așa că o să povestesc câteva din- 
tre experienţele mele cu el. 

O dată pe lună, membrii lui se întâlneau în salonul privat de 
la Hotelul Yamato şi discutau chestiuni de stat, în timp ce ascul- 
tau înregistrări ale cântecelor lui Ri. Am şi acum în faţa ochilor 
camera plină de scaune de lemn, așezate în jurul unei mese lungi 
de stejar sub un candelabru de alamă. Deasupra uşilor atârnau 
coarne de cerbi ce dădeau încăperii un aer ușor germanic. Tape- 
tul bej de mătase era decorat cu orhidee de primăvară. Amakasu 
bea, ca de obicei, whiskey White Horse. Îi cunoşteam pe majo- 
ritatea celor prezenţi. Cine nu îi ştia? Toată lumea îi cunoştea 
pe bărbaţii aceia atunci. Erau câțiva dintre conducătorii noştri, 
inclusiv colonelul Yoshioka, consilierul Împăratului Pu Yi, şi 
Kishi Nobusuke, ministrul Industriei. Kishi nu era chiar ară- 
tos. Costumul îi atârna ca un steag într-o zi fără vânt şi gâtul 
lui subțire făcea gulerul cămăşii să pară cu câteva numere mai 
mare. Dinţii îi erau ieşiţi în faţă şi ochii bulbucaţi. Dar erau 
ochii unui om viclean și se vedea în ei un licăr ameninţător. 
Amakasu spunea adesea că Kishi va ajunge departe, poate chiar 
va fi prim-ministru. Kishi îşi dezvelea gingiile roșii și umede 
când Amakasu spunea asta, dar niciodată n-a încercat măcar 
să-l contrazică. 
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Şi Yoshioka era la fel de antipatic. Poreclit Viespea din cauza 
siluetei lui zvelte, accentuată de cureaua maro strânsă excesiv 
pe talie, râdea mult, deși era total lipsit de umor. Avea un nas 
proeminent, cu nări mari, ca niște găuri negre, ce se dilatau 
când se dădea pe lângă cineva important sau se amuza de neno- 
rocirile celor mai puţin influenți. 

Era un bărbat în cameră pe care nu-l știam. Îmbrăcat într-un 
costum albastru, care îi scotea în evidenţă fața îngustă, ciupită 
de vărsat de vânt, nu se distingea prin nimic, în afara unor şosete 
diafane de mătase care subliniau nişte glezne remarcabil de sub- 
tiri ieşind dintr-o pereche de pantofi negri de lac. De-abia mai 
târziu mi-am dat seama cine era: Muramatsu Seiji, şeful bandei 
Muramatsu, o întreprindere foarte temută ce avea filiale în mai 
multe orașe manciuriene. Dacă te puneai rău cu ei, asta era echi- 
valentul unei condamnări la moarte, numai că victima nu ştia 
când îi va veni vremea. Câteodată, execuţia avea loc la mult 
timp după, când amărâtul şi uitase cu ce greşise. Muramatsu nu 
prea apărea în public şi îşi petrecea majoritatea timpului la Har- 
bin, în nord. 

Mi s-au pus câteva întrebări cu privire la situația culturii şi 
dacă mesajul nostru ajungea la localnici. Am încercat să fiu cât de 
optimist puteam, dar am spus că mai e nevoie de timp. Au fost dis- 
cutate diverse planuri ale armatei din Kwantung, inclusiv, spre ui- 
mirea mea, unul de asasinare a lui Charlie Chaplin. Evident că nu 
era ceva nou, pentru că majoritatea ştia de el. Scopul era de a-i de- 
moraliza pe americani omorându-l pe unul dintre idolii lor. Din 
păcate, l-ar fi demoralizat şi pe Maiestatea Sa Împăratul Pu Yi. 
Dar Amakasu, care părea interesat personal de acest proiect, cre- 
dea că se puteau descurca. Au fost menţionate câteva obstacole de 
ordin practic. Faptul că Chaplin nu mai vizitase Japonia din 1932 
şi nu părea că o va face prea curând era unul dintre ele. Apoi Kishi, 
cred că el a fost, aruncându-mi o privire scurtă, a schimbat subiec- 
tul tuşind uşor. Ar fi trebuit să îmi dau seama că în Manchukuo nu 
puteai fi niciodată îndeajuns de precaut. 

Kishi a calculat de câți bani aveam nevoie ca să menţinem 
forțele armate în Manchukuo şi a explicat că era absolut necesar 
să avem niște resurse suplimentare. Colonelul Yoshioka, expert 
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în problemele interne, a adăugat că manciurienii şi chinezii erau 
rase surescitabile, care aveau nevoie de doze regulate de opiu ca 
să se calmeze. Dacă le furnizam drogul, aveam mai multe avan- 
taje. În afară de faptul că îi liniștea pe localnici, ne-ar fi oferit ba- 
nii atât de necesari trupelor noastre. Problema era că gangsterii 
chinezi din Harbin voiau şi ei o parte din câştiguri. Se spunea că 
era implicat şi un om de afaceri evreu. Punctul lui vulnerabil era 
dragostea pentru fiul său, un fel de artist. Poate că ar fi obținut 
ceva dacă se ocupau de fiu. Toţi ochii erau aţintiți asupra lui 
Muramatsu, care a făcut un semn aproape imperceptibil din cap 
şi a mârâit ușor, ca un câine căruia i se aruncase un os suculent. 
Ca să se evite orice fel de bârfă, la aceste întruniri nu erau servi- 
tori, aşa că Amakasu s-a ridicat şi a schimbat singur discul. 
Nu-mi amintesc ce altceva s-a mai discutat, dar îmi amintesc 
perfect vocea dulce a lui Ri cântând Ploaie de primăvară în 
Mukden în timp ce noi ascultam în tăcere. S-a dovedit încă o 
dată că Amakasu nu era doar un zbir. Şi-a scos batista, şi-a dat 
jos ochelarii și şi-a şters o lacrimă. 


Următorul film în care au apărut Ri şi Hasegawa - Nopți chi- 
neze — a fost capodopera de necontestat a Companiei Cinemato- 
grafice Manciuriene. Dar pentru ea era cât pe ce să fie o tragedie. 

Ri interpretează o chinezoaică sălbatică, Ki Ran, al cărei sat 
este distrus de Armata Imperială Japoneză. Hasegawa este 
Hase-san, un căpitan de navă japonez din Shanghai, care o ia de 
pe străzi, sperând s-o salveze de la moarte. Fata este tratată cu os- 
pitalitatea tipic japoneză de către căpitan şi prietenii lui de la o 
pensiune din Shanghai, dar Ki Ran nu poate uita că soldaţii japo- 
nezi i-au omorât părinţii. Când proprietăreasa japoneză a căpita- 
nului îi oferă o ceaşcă de ceai, ea i-o aruncă pe jos. Şi atunci are 
loc scena care a transformat-o pe Ri într-o figură detestabilă în 
China: Hase-san o pălmuiește pe Ki Ran - un moment șocant, 
dar şi profund mişcător în acelaşi timp, pentru că ne dezvăluie 
sufletul unui bărbat îndrăgostit. Palma lui Hase-san este de fapt 
un semn al bunătăţii sale. Ki Ran înţelege care sunt adevăratele 
lui sentimente şi îi cade în braţe. 

Pentru orice japonez, scena asta este perfect logică. Dar în lu- 
mea asta mare nu suntem toți la fel. Ri a încercat să-l avertizeze 
pe regizor că acest episod s-ar putea să nu fie înţeles cum tre- 
buie în China. Din păcate, regizorul, de-abia venit de la Tokyo, 
n-a vrut s-o asculte. Bineînţeles că s-a dovedit că Ri avea drep- 
tate. Acest moment romantic, ce i-a emoţionat pe japonezi până 
la lacrimi, a avut efectul contrar la chinezi, care au înțeles com- 
plet greșit şi au privit „palma“ ca pe o lovitură dată mândriei lor. 
Nu puteau înţelege de ce noi, japonezii, folosim uneori forța cu 
femeile și copiii ca să le arătăm că ţinem la ei. Nici Ri n-a fost 
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iertată. Astfel a devenit cunoscută ca actrița chineză care a luat 
parte la o insultă deliberată la adresa rasei chineze. 

Nopți chineze este totuși un film de o bogăţie extraordinară. 
De fiecare dată când văd această capodoperă, observ alt detaliu 
minunat care mi-a scăpat înainte. „Palma“ este urmată de călăto- 
ria în luna de miere a lui Hase-san şi Ki Ran la Suzhou, iar China 
n-a fost niciodată mai răvăşitoare; Suzhou este un paradis, cu ca- 
nalele sale superbe, podurile vechi şi grădinile chinezești clasice. 
Aici, în acest paradis demn de un desen în peniță, se consumă 
uniunea dintre chinezoaică și japonez. Apoi se întâmplă ceva ui- 
mitor. Cei care sunt atenţi observă că micuța chinezoaică nu nu- 
mai că vorbeşte japoneza, dar are şi acele mişcări cochete ale 
femeilor japoneze, privirile piezişe, aplecarea capului, exact aşa 
cum o învățase Hasegawa. În scena aceasta de dragoste, atât de 
plină de tandreţe, Ri Koran este cea mai pură îmbinare a ceea ce 
e mai bun din cele două rase. 

Dar acesta nu este ultimul dintre multele momente de neui- 
tat ale filmului. Unchiul lui Ki Ran este conducătorul bandiţilor 
antijaponezi care plănuiesc să atace nava lui Hase-san. Când 
într-o zi nava nu se mai întoarce la Shanghai, Ki Ran își dă 
seama că soțul ei a fost ucis de oamenii unchiului său. Într-o 
scenă de o frumuseţe de neegalat, ea se întoarce la Suzhou ca să 
se înece în râul lângă care își petrecuse luna de miere. Șoptind 
un poem japonez învăţat de la soțul ei, intră în apă și dispare în- 
cet, cu rochia ei de mătase plutind pe suprafața apei, în timp ce 
melodia Nopți chineze se aude în fundal. Nu-mi pot reţine nicio- 
dată lacrimile la această scenă și mă opresc din plâns mult după 
ce filmul s-a sfârşit. 

Dar măcar într-o privinţă regizorul a ascultat de sfaturile ei. 
Deşi Ki Ran moare din dragoste în versiunea japoneză a Nopți- 
lor chineze, s-a creat un sfârşit special pentru publicul chinez. În 
loc să-și întâlnească moartea atât de timpuriu în apele râului, Ki 
Ran se aude strigată, iar şi iar. Este el! A supravieţuit. În ultima 
secvenţă, cel mai frumos bărbat din Japonia şi cea mai frumoasă 
femeie din China stau unul lângă altul în barcă, alunecând ușor 
spre un nou răsărit. El își scoate o ţigară din tabacheră şi ea, cu 
un gest de mare delicateţe feminină, i-o aprinde. 
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Nu numai povestea face ca filmul să fie așa de emoționant. 
Magia cinematografului nu stă de obicei în poveste, ci în atracţia 
dintre actorii principali, care se vede în priviri. Aparatul prinde 
ceva ce ochiul nu percepe. Aproape că i-aş spune magie - nu-i 
de mirare că oamenii mai simpli îi spun „ochiul diavolului“. Şi 
Hasegawa, și Ri arătau mai bine unul în prezenţa celuilalt și, 
într-un mod misterios, aparatul reușea să surprindă asta. Mai 
mult ca orice altceva, Nopți chineze i-a făcut pe japonezi să se în- 
drăgostească de China. Şi asta s-a datorat într-o mare măsură in- 
terpretării lui Ri Koran. Ochii ei sunt ca nişte lumini, plini de o 
melancolie delicată atunci când își înfruntă tragicul sfârșit. 

Dar filmările n-au fost lipsite de pericole. Suzhou nu era o 
problemă, pentru că ocupaserăm oraşul de câţiva ani deja, dar 
să ajungi acolo era altă poveste. Târziu într-o după-amiază, pe 
când străbăteam câmpiile de nord îndreptându-ne spre sud cu 
trenul, Ri a strigat deodată: 

- Ia uitaţi-vă la florile acelea roşii! Sunt minunate! 

Plictisiţi de peisajul plat al nordului Chinei, ne-am uitat cu 
toţii pe geam. La început, am crezut că soarele care apunea arun- 
case o lumină roșie ca sângele peste toate. Dar când trenul a înce- 
tinit, am observat oameni întinşi pe jos peste tot, ca nişte păpuşi 
stricate. Unii erau aşezaţi în grupuri mici sau separat, dar cei 
mai mulți erau întinși pe pământ, în timp ce alţii alergau de 
colo-colo cărând nişte chestii albe pătate cu roşu. Cred că erau 
sute de bărbaţi acolo, în zdrenţe pline de sânge şi uniforme 
maro. Trenul s-a oprit brusc, de parcă s-ar fi cutremurat. Am vă- 
zut că Ri și-a întors privirea de la geam. 

S-au lătrat nişte ordine. Uşile s-au deschis cu un zgomot meta- 
lic. Un bărbat rănit - primul dintr-un lung şir — a trecut prin faţa 
ferestrei noastre. Tot ce-am putut vedea din faţa lui bandajată era 
gura larg deschisă, de parcă era pe punctul de a urla. Hasegawa, 
înfuriat, a tras perdeaua de la compartimentul nostru, dar n-a reu- 
şit s-o închidă de tot. Plânsetele şi gemetele bărbaţilor se auzeau 
din ce în ce mai tare. Unii urlau de durere, alții cereau apă. O voce 
dură le-a spus să tacă din gură. Am văzut un bărbat care îşi pier- 
duse un braţ şi ambele picioare. Altul se zvârcolea incontrolabil, 
ca un peşte. Un doctor tânăr încerca să panseze o rană proaspătă 
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apăsând cu o cârpă albă pieptul unui soldat al cărui sânge tot ie- 
şea prin pânza aceea. O mână atârnând de pe o targă a lăsat o 
dâră roşie pe geamul nostru. Duhoarea era incredibilă — carne 
putrezită, excremente și picioare murdare. Unul dintre soldaţi 
s-a uitat în compartimentul nostru și s-a însuflețit brusc arătând 
spre Hasegawa. Au venit şi alții şi şi-au lipit fețele înnegrite de 
geam. În sfârșit, după ce a tot tras disperat de perdea, Hasegawa 
a reușit să ne ascundă privirilor lor. 

Un ofițer a deschis ușa şi s-a aşezat jos. Şi-a scos chipiul şi 
s-a şters cu două degete de transpirația de pe ceafă. Bocancii şi 
pantalonii îi erau pătați de sânge ca ai unui măcelar. L-am între- 
bat ce se întâmplase. M-a privit cu suspiciune. 

- Bandiţi chinezoi, a spus, dezvelindu-şi dinţii strâmbi şi ma- 
ronii. A trebuit să terminăm tot satul. Se luptă sălbaticii ăştia... 
chiar și un copil de trei ani e în stare să omoare pe cineva. Ori 
ei, ori noi. 

Ri era uimită. 

- Aţi terminat tot satul? 

Pentru că era îmbrăcată în haine chinezeşti, ofițerul s-a în- 
tors spre noi dezgustat: 

- Ce dracu' caută târfa asta chinezoaică aici? 

Hasegawa s-a prezentat şi i-a explicat politicos că era Ri 
Koran, vedeta de cinema. 

- Aha, a spus ofițerul, Ploaie de primăvară în Mukden. Păi, 
eu... a spus el scărpinându-se pe ceafă şi dând din cap către 
Hasegawa. Măi, măi! Hasegawa Kazuo! Ri Koran! Măi, măi! 
Poate că Hasegawa-san ar vrea să le spună câteva cuvinte trupe- 
lor şi Ri să cânte un cântec. Asta i-ar înveseli pe băieți. 

Uşa dinspre coridor s-a deschis iarăşi și un alt ofițer a fost 
împins înăuntru de un brancardier. Era tânăr şi frumos, dar pă- 
rea incapabil să articuleze vreun sunet. Brancardierul a arătat 
spre capul lui şi a spus: 

- Nu ştie nici cine e. 

Am încercat să-l facem să vorbească întrebându-l cum îl 
cheamă și de unde e. N-am primit decât o privire goală. 

- Cred că mamei tale îi e dor de tine, a spus Hasegawa, gân- 
dindu-se că asta ar putea provoca o reacţie. 
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A părut că are efect. Gura tânărului ofițer a început să se miște. 

- M-A-M-A, a mormăit el încet, m-a-m-a... mama... mama. 

Dar asta a fost tot, acelaşi cuvânt repetat la nesfârşit. Avea 
ochii larg deschişi, dar nu părea să vadă ceva. 

Se întunecase afară când trenul a început să se mişte. După 
vreo milă şi ceva, ne-am oprit din nou. Câţiva s-au dat jos din 
tren. 

- Ei bine, a spus ofițerul, gata pentru noaptea asta. Ar fi ca- 
zul să ne facem comozi. 

Gărzile s-au aşezat la posturi de-a lungul trenului. Mirosul 
dinăuntru era copleșitor. Am deschis geamul, dar aerul era rece, 
aşa că Ri ne-a rugat să-l închidem. 

- De ce naiba nu putem merge mai departe? a întrebat 
Hasegawa, care nu era obişnuit să fie ținut în loc. 

- Bandiţii, a spus ofițerul, care a scos o sticlă de sake din tu- 
nică, a luat o duşcă şi a băgat-o la loc în buzunar. 

- Deci ce ziceţi totuşi de un cântec? a insistat ofițerul. Ri i-a 
spus că era imposibil. Aşa, în toiul nopții, fără scenă, fără micro- 
fon şi fără lumini măcar. 

- Dar ce bine vorbeşti japoneza, a spus ofițerul şi a şuierat 
admirativ printre dinţi. 

Curând, luminile din compartimente s-au stins şi am rămas 
în întuneric; nu se mai auzea nimic, doar gemetele şi tusea băr- 
baţilor şi din când în când un țipăt venit parcă de nicăieri. Era 
imposibil să dormim. Au venit câțiva ofiţeri cu torţe ca să ceară 
autografe. Unul dintre ei a insistat ca Ri să cânte. l-ar mai fi liniş- 
tit, spunea el, le-ar fi adus aminte de casă, i-ar fi ajutat să treacă 
noaptea aceea. Îi dădea el o torță cu care putea să-și lumineze 
faţa. Hasegawa i-a spus că trebuie întotdeauna să ţină seama de 
fanii ei. Până la urmă, ea a ridicat din umeri și a cedat. 

Dar era mai uşor de spus decât de făcut, pentru că pe coridor 
erau peste tot trupuri, unele de-abia mai respirau. Am urmat-o 
pe Ri prin tren ca s-o protejez. Călcam pe braţe şi picioare în 
timp ce ea cânta stârnind gemete uşoare şi din când în când înju- 
rături. La început, aproape că nu se auzea. Gemetele, trupurile și 
întunericul o speriau. Dar în timp ce îşi croia drum din compar- 
timent în compartiment, chipul ei luminat fiind singurul lucru 
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vizibil din tot trenul, s-a întâmplat ceva magic: vocea ei a căpă- 
tat putere şi gemetele au încetat. Părea că un înger a coborât în 
infernul acela. „Nopțile chineze, ah, nopţile chineze... mizeria 
plutind, vasul viselor, nopţile chineze, nopţile viselor noastre... “ 
Apoi Dacă, şi bărbaţii cântau încet alături de ea, ca un cor fanto- 
matic în întuneric: „Dacă m-ai fi iubit, dacă ai fi fost sincer...“ 
Şi apoi zgomotul de neuitat a sute de bărbaţi în toată firea plân- 
gând în hohote. 
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În prima parte a călătoriei noastre la Tokyo nu s-a întâmplat 
nimic rău. Ri, Meng Hua, a doua vedetă ca importanţă din 
Manchukuo, şi cu mine ne-am urcat în tren din Gara Shinkyo, 
unde personalul studiourilor manciuriene a venit să își ia ră- 
mas-bun. Toţi actorii şi toate actrițele erau acolo, inclusiv perso- 
nalul tehnic, îmbrăcaţi în uniforme, fluturând steaguri şi 
strigând cuvinte de încurajare, în timp ce o fanfară cânta cân- 
tece de rămas-bun. 

În mijlocul holului gării era un podium împodobit în culorile 
Manchukuo, pe care s-a urcat Amakasu şi a ţinut un discurs cu 
vocea aceea aspră a lui, pe care de-abia o auzeam peste şuierul 
aburului şi cei care ne cântau. Îmi aduc aminte că a spus ce mân- 
dru e, el personal, că trimite cele mai frumoase flori din 
Manchukuo în imperiul nostru ca „ambasadoare ale prieteniei“. 

Ri era atât de entuziasmată la gândul că va vedea pentru 
prima dată ţara strămoşilor săi, încât de-abia a putut să stea lo- 
cului până la Pusan. Trenul nu era așa de confortabil ca Asia 
Express-ul şi mergea mai încet, dar dacă nu se oprea din cauza 
viscolului sau a bandiţilor, măcar ajungea întotdeauna la timp. 
Am încercat să dorm puţin după ce am trecut de Ando şi am 
trecut râul Yalu în peninsula coreeană. Afară era întuneric. 
Din Ando n-am văzut decât nişte luminiţe în depărtare. Dar Ri 
era trează și ochii îi străluceau de nerăbdare. Vorbea tot timpul 
despre Teatrul Nichigeki, unde urma să joace într-un spectacol 
de gală pentru sărbătorirea prieteniei manchukuo-japoneze, de- 
spre ce era de văzut în Tokyo şi despre ce ne pregătiseră diver- 
sele personalităţi din lumea filmului şi cea literară, pe care le 
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întâlnise când trecuseră prin Manchukuo. Mă întreba care 
erau cele mai la modă cafenele şi restaurante, unde putea în- 
tâlni cei mai eleganţi oameni. Avea un cuvânt nou în vocabu- 
lar: „abordabil“. De fiecare dată când menţionam un nume 
faimos, prima ei întrebare era: 

- Este abordabil? 

Deşi era și ea o vedetă de cinema și cunoştea o mulțime de ja- 
ponezi faimoși, Ri era ca un copil în ajunul zilei sale de naştere. 
Eu nu mai fusesem la Tokyo de câţiva ani şi evident că nu îi știam 
pe toți cei care erau „abordabili“. Am încercat să-i răspund cum 
m-am priceput mai bine, dar nu mă asculta. Ea ajunsese deja la 
destinaţie înainte ca noi să ajungem măcar la Pusan. 

Amakasu, în ciuda discursului său înflăcărat din Gara 
Shinkyo, nu fusese de fapt de acord cu această călătorie. Avea o 
atitudine paternă față de actrițe şi viaţa lor personală îl preocupa 
permanent. Considera că viața artistică din metropolă este fri- 
volă şi periculoasă pentru moralitatea lor. Pe deasupra, con- 
certul de gală de la Nichigeki era organizat de Compania de 
Divertisment Pacea Orientală, nu de Compania Cinematogra- 
fică Manciuriană, ceea ce complica şi mai tare lucrurile. Pacea 
Orientală era susținută de Ministerul Japonez de Externe, pe 
care Amakasu îl disprețuia ca fiind lipsit de forţă şi plin de lin- 
găi. Dar nici măcar armata din Kwantung nu avea vreo putere în 
cazul acesta. Amakasu m-a avertizat că voi fi responsabil dacă 
actrițelor li se va întâmpla ceva care ar putea ştirbi reputaţia 
Companiei Cinematografice Manciuriene. 

A fost imposibil să dormim în a doua noapte a călătoriei 
noastre, pe feribotul ce ducea de la Pusan la Shimonoseki. Meng 
Hua, o frumuseţe tipică din nord, înaltă, cu pielea albă şi o alu- 
niță superbă pe genunchi, împărțea cabina cu Ri. Mi-ar fi plăcut 
să mă distrez puţin cu ea, dar afacerile erau afaceri. Nu-mi pu- 
team permite să am probleme în călătoria asta. Ca și Yoshiko, 
nici ea nu mai fusese în Japonia, dar asta o îngrijora mai mult de- 
cât o entuziasma, așa că s-a dus în cabină, singură, în timp ce Ri 
vorbea şi tot vorbea, într-un amestec de chineză și japoneză, ho- 
tărâtă să stea trează până vedea insulele nipone. Când a venit răsă- 
ritul, eram înconjurați de o ceață densă. Sirena vaporului gemea 
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ca un animal rănit. Ri şi-a lipit faţa de geam, încercând să vadă 
ceva prin supa aceea gri. Nimic. Şi totuși, la 7,30 fix, o voce de fe- 
meie a anunțat că ne apropiam de „iubita noastră patrie imperi- 
ală“. Vocea a continuat: „Dacă vă uitaţi la tribord, veţi vedea 
portul Shimonoseki, redenumit astfel în 1904, cunoscut înainte 
ca Akamagasaki, un loc renumit pentru frumuseţea naturii şi 
semnificativ pentru istoria noastră naţională, locul faimoasei bă- 
tălii dintre Heike și Genji din 1185...“ A continuat în același stil 
şi toate fețele s-au întors spre tribord, unde nu puteam vedea de- 
cât tot ceața aceea deasă. Imnul nostru s-a auzit prin megafon şi 
toţi, inclusiv chinezii și coreenii, s-au ridicat în picioare. 

Doar cu puţin înainte ca vaporul să acosteze am reuşit să ve- 
dem contururile oraşului, o amestecătură urâtă de macarale şi de- 
pozite, nici vorbă de viziunea fermecătoare la care visase Ri. 
Poliția maritimă a urcat pe vas cu un aer de o importanță imensă. 
Au întins o funie lungă, neagră, de-a lungul holului spre ieşire, 
şi un bărbat scund și îndesat, cu o mustață å la Charlie Chaplin, 
s-a așezat la un birou, având în spatele lui un ajutor a cărui sin- 
gură treabă era să sufle pe o ştampilă înainte de a i-o da mustă- 
ciosului care o aplica pe documentele noastre după ce le studia 
pe îndelete şi cu mare grijă. Cât uram formalismul concetăţeni- 
lor mei! Cei de naţionalitate japoneză au fost chemaţi în faţă, iar 
ceilalți au stat în spate. Ri s-a dus prima. Am văzut uimirea pe 
faţa lui Meng Hua. Îşi dădea seama pentru prima oară că Ri e ja- 
poneză şi nu doar pe jumătate, așa cum bănuiau mai toți localni- 
cii care lucrau la studiourile manciuriene. 

Paşaportul lui Ri a fost ştampilat. S-a întors către Meng Hua 
şi i-a spus în chineză că o așteaptă în holul de la vamă. Dar 
atunci oficialul s-a răzgândit şi a chemat-o înapoi. Privind-o dez- 
gustat, a lătrat la ea: 

- Nu eşti japoneză? 

Ri a încuviinţat din cap şi şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Atunci de ce eşti îmbrăcată în veşmintele astea chinezeşti 
ridicole? Ar trebui să-ţi fie ruşine să vorbeşti în păsăreasca asta 
a chinezoilor. Nu ştii că noi suntem o rasă superioară? 

Am încercat să intervin, spunându-i ofițerului, cât de discret 
se putea, că era o vedetă de cinema care mergea la Tokyo pentru 
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a sărbători prietenia manchukuo-japoneză. N-a fost câtuşi de 
puţin impresionat şi mi-a spus să-mi văd de ale mele. Era clar că 
nu mergea să fiu discret, aşa că i-am spus de legăturile mele cu 
armata din Kwantung și l-am pomenit și pe Amakasu. Nenoro- 
citul a luat imediat o poziţie de drepţi, iar buzele lui cărnoase 
s-au deschis într-un rânjet hidos. 

- Vă rog, a spus el, nu mi-am dat seama... Bun venit acasă, 
bun venit acasă. 

Cu toate acestea, n-am putut face nimic ca să grăbesc lucru- 
rile pentru Meng Hua, aşa că au trecut câteva ore până ne-am în- 
ghesuit cu toții în trenul nostru care mergea spre est. Ceaţa se 
ridicase, dar cerul era încă acoperit de nori negri, ca nişte cârpe 
ude ce întunecau atmosfera întoarcerii noastre acasă. Mirosea a 
haine jilave şi hrean murat. Nu se prea vorbea în compartimen- 
tul nostru. Meng Hua era încă supărată din cauza orelor lungi 
de interogatoriu pe care trebuise să le suporte şi mirată de statu- 
tul lui Ri. Dar era prea discretă ca să-şi vâre nasul în asta. Aşa că 
ne uitam pe geam, într-o tăcere grea, la succesiunea de oraşe 
provinciale cu case de lemn, mici şi sărăcăcioase, îngrămădite 
una într-alta de parcă le era frică de lumea de-afară. 
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Îmi place să mă plimb într-un anume loc în Tokyo, într-un 
cartier pe care îl frecventez de când am venit în capitală la facul- 
tate. Este o zonă lipsită de orice farmec modern. De fapt, nu 
prea are cu ce să se laude. Majoritatea japonezilor se ruşinează 
de el, pentru că nu are o reputaţie prea bună. Oamenii spun că 
e bântuit de stafii. Plimbarea nocturnă începe de obicei la ve- 
chiul loc de execuţii din Senju, păzit de statuia lui Jizo, sfântul 
patron al sufletelor care suferă în iad. E cunoscut ca Jizo-gât-tă- 
iat, pentru că mii de oameni și-au pierdut aici capul la propriu. 
Mai poţi încă găsi oase vechi în colțul acesta vechi şi întunecat 
al oraşului. Nezumi Kozo, vestitul tâlhar, a fost îngropat aici. 
La fel și Yoshida Shoin, cărturarul și revoluţionarul samurai 
care credea că îi putem opri pe barbarii occidentali să ne inva- 
deze doar dacă le studiem obiceiurile. Ținut prizonier într-o 
cuşcă de către oamenii shogunului după ce încercase să se îm- 
barce pe un vapor american în 1854, Maestrul Shoin a scris 
aceste cuvinte nemuritoare: „Când un erou nu-şi atinge țelul, 
acțiunile sale sunt considerate ca fiind ale unui răufăcător“. A 
fost decapitat în 1859 pentru loialitatea sa faţă de împărat, şi nu 
faţă de shogun. Dintre toate figurile noastre istorice, pe el îl ad- 
mir cel mai mult. 

După ce îmi prezint omagiile maestrului Shoin, şi altora, ui- 
taţi acum de conaţionalii noştri nestatornici, merg de-a lungul 
canalului Sanya către Yoshiwara, vechiul cartier al plăcerilor 
din Edo!. Acum este din păcate neglijat, cu clădiri urâte, în stil 


1. Vechiul nume al oraşului Tokyo. 
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occidental, care au un aer la fel de fragil şi provizoriu ca niște 
decoruri de studio. S-a dus stilul rafinat în care bărbaţii din 
Edo le curtau pe marile curtezane cu inteligența și spiritul lor. 
S-au dus şi orgiile, e drept, mai plebee, dar tot mai interesante, 
din anii '20. 
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Mă tem că nu mă pot lăuda că le-am păzit prea bine pe amba- 
sadoarele prieteniei. Meng Hua era prost dispusă și nu ieşea din 
hotel decât pentru obligaţiile oficiale. Şi Ri era plimbată prin 
oraş de către fiul ministrului de Externe, ceea ce m-a liniştit, 
asta până când am realizat că atenţia sa mergea mai departe de- 
cât cereau regulile ospitalităţii. Poate că ea era încă prea naivă ca 
să-i înţeleagă intențiile. Părea flatată de primirea care-i fusese fă- 
cută în capitala imperiului nostru, de întâlnirea cu un faimos 
scriitor sau un actor celebru, deveniți acum toți „abordabili“ 
pentru ea. Fusese prezentată chiar şi ministrului de Externe, un 
om cu o reputaţie destul de proastă, despre care a declarat, în sti- 
lul acela teatral pe care începuse să-l deprindă, că era „o dul- 
ceaţă“. M-am trezit într-o situație neplăcută, pentru că nu-mi 
plăcea să-i fac morală. Copila, draga de ea, deghizată acum într-o 
femeie umblată prin lume, nici nu m-ar fi ascultat. 

Cu toate acestea, în interviurile din presa japoneză, Ri și-a 
jucat rolul perfect. Apărea, superbă, îmbrăcată în rochii chine- 
zeşti, şi răspundea diverselor întrebări stupide într-o japoneză 
fără cusur (bineînţeles), ceea ce dădea naştere la o mulţime de 
comentarii favorabile. Ce părere avea despre Japonia? Care era 
actorul ei japonez favorit? Mâncase peşte crud? Dar băile japo- 
neze, şi paturile japoneze, şi beţişoarele japoneze? Nu erau mai 
greu de mânuit dacă erai obişnuit cu bețișoarele chinezeşti 
lungi? Le îndura pe toate, spunându-le reporterilor ce voiau să 
audă, inclusiv faptul că, deşi erau mai scurte, beţişoarele japo- 
neze aveau o formă mult mai frumoasă. 
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Un singur ziar, de tiraj mic, din fericire, a îndrăznit să suge- 
reze că Ri nici nu era manciuriană. Articolul a fost ignorat de 
presă, spre uşurarea mea, pentru că Amakasu ar fi fost furios 
dacă zvonul s-ar fi răspândit. Dar reputaţia lui Ri a fost amenin- 
țată de lucruri mai periculoase decât acest articol de presă. 
Într-o dimineață am fost abordat de un tânăr de la Compania 
de Divertisment Pacea Orientală. După ce a tot făcut plecăciuni 
și și-a șters fruntea cu o batistă albă, a trecut la subiect fără nici 
un pic de delicateţe. Președintele companiei, domnul Nagai, un 
bărbat cunoscut pentru apetitul său vorace pentru femei foarte 
tinere, voia s-o cunoască pe Ri ceva mai îndeaproape. Mi-a dat 
o carte de vizită pe spatele căreia erau scrise numele unui cunos- 
cut hotel din Tokyo şi numărul unei camere. 

Chiar şi eu, cu slăbiciunea mea cunoscută pentru femei, am 
fost şocat de grosolănia acestei abordări. Toate relaţiile mele cu 
femeile se bazau pe premisa că întâlnirile noastre ne făceau plă- 
cere amândurora. Și, dacă îmi este îngăduit să spun eu asta, știu 
cum să ofer plăcere. Femeile aveau întotdeauna libertatea de a 
mă refuza. Pun mare preț pe libertatea femeilor. Într-adevăr, în 
felul meu sunt un feminist. Nagai o trata pe Ri ca pe o prostituată 
de rând, pe Ri, care, în ciuda copilăriilor ei, era întruchiparea a 
tot ce era bun şi curat. Aşa că l-am trimis pe tinerel la plimbare, 
spunându-i să-i mulțumească şefului lui pentru invitaţie, dar 
să-i transmită că Ri Koran, din păcate, era indispusă. Şi, pentru 
că ştiam că lucrurile nu se vor sfârși aici, am cerut şi o audienţă. 

Biroul lui Nagai din Marunouchi era mare şi confortabil, cu 
pereţii cu lambriuri de lemn, scaune de piele, un şemineu şi un 
birou gol. În aer se simțea un miros stătut de fum de ţigară. 
Nagai era un bărbat scund, strâns într-un costum scump la 
două rânduri. Părul lui vopsit negru strălucea în lumina unui 
candelabru imens, pe ale cărui braţe de alamă se îmbrățișau he- 
ruvimi şi îngeri cântau la trompete. Nagai s-a așezat la birou, 
foindu-şi dosul enorm pe scaunul de piele moale, şi-a aprins un 
trabuc şi m-a întrebat pe tonul acela familiar cu care vorbeşti cu 
copiii sau cu cei inferiori social pentru ce am venit să-l văd. 

- Pentru Ri Koran, am spus eu. 

- Da? 
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- Ştiţi că provine dintr-o familie japoneză bună? 

- Nu mai spune. 

- Nu ne putem permite nici cel mai mic scandal. 

- Nu sunt sigur ce vrei să sugerezi, dar, orice-ar fi, nu-mi 
place. Dacă nu eram eu, rămânea o actriţă ca oricare alta. O s-o 
fac faimoasă în toată lumea. 

Ştiam că nu era chiar aşa, dar aşa am lăsat-o. Am spus, cât de 
politicos am putut, că am primit instrucțiuni precise de la însuşi 
căpitanul Amakasu ca activităţile lui Ri Koran în Japonia să fie 
de natură strict profesională. 

Nagai a roşit. Simțeam mirosul coloniei lui scumpe. M-am 
bucurat să văd cum îi apar mici broboane de transpiraţie pe 
frunte. 

- Foarte bine atunci, o vreau pe cealaltă, pe manciuriană. 

Iarăşi am fost şocat de vulgaritatea acestui bărbat și mă pre- 
găteam să găsesc o scuză ca s-o protejez pe Meng Hua. Dar el 
îşi mai revenise şi îşi umezea trabucul cu limba. 

- Sau vrei să informez presa ~ după concert, bineînţeles - că 
am fost cu toții traşi pe sfoară şi că ştim de la însoțitorul ei, Sato 
Daisuke, că domnişoara Ri Koran a cântat sub o altă identitate? 

Mi-era greu să cred că Nagai şi-ar asuma un asemenea risc 
doar pentru a-și satisface nevoile sexuale. Putea să încerce o ca- 
cealma. Dar nu-mi puteam permite nici o greşeală. Datoria mea 
era în primul rând s-o protejez pe Ri de bestia asta. Compania 
de Divertisment Pacea Orientală avea putere, dar şi Compania 
Cinematografică Manciuriană avea resurse. Omul nostru de la 
Tokyo, un vechi prieten de-al lui Amakasu de pe vremea când 
era în poliţie, avea legături în lumea interlopă. Era un pic cam ne- 
cioplit, dar eficient. Când i-am spus ce problemă am, a amenin- 
tat că-l „lichidează“ pe Nagai. Dar având în vedere că nu era o 
soluţie prea practică, mi-a spus că o să-i dea nişte gărzi de corp 
lui Ri, dar Meng va trebui să se descurce singură. 

La început, Meng n-a înțeles. De ce trebuia să se ducă şi să-i 
țină tovărășie șefului companiei? I-am explicat că era o per- 
soană cu foarte multă putere în Tokyo. Bunăvoinţa lui era esenţi- 
ală pentru succesul turneului nostru. Poate chiar va obține un 
rol într-un film japonez. Vorbeam prea repede și mă simțeam ca 
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un nenorocit. Se aflase de multe ori în preajma unor japonezi 
importanţi în Manchukuo, aşa că putea bănui ce i se cerea. Dar 
nici măcar nu vorbea bine japoneza, mi-a spus. Când a realizat 
că nu era un impediment, a început să mă lovească cu pumnii 
în piept, ţipând în dialectul ei nordic înainte să înceapă să plângă 
în hohote. Am încercat s-o liniștesc, mângâind-o pe spate și 
spunându-i că la mijloc sunt lucruri mai importante decât fil- 
mele, că uneori trebuie să facem sacrificii pentru o cauză nobilă, 
că anumite lucruri în viaţă nu pot fi controlate, că dacă ar fi de 
acord să se întâlnească cu domnul Nagai nu aș uita niciodată cu- 
rajul și devotamentul ei. A fost unul dintre cele mai dificile mo- 
mente din cariera mea. Nici unul dintre noi n-a mai pomenit 
vreodată nimic despre această întâmplare nefericită. 
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Spectacolul de gală de la Nichigeki a fost un triumf. Ziua a 
fost sub auspicii bune, pentru că a fost în data de 11 februarie, 
când se aniversau 2 600 de ani de când națiunea noastră a fost 
creată de către Împăratul Jinmu. Împăratul Pu Yi venise la Tokyo 
special pentru această ocazie. În ciuda vremii reci, mii de oameni 
s-au aşezat la rând în fața Palatului Imperial pentru a face o plecă- 
ciune în faţa Împăratului nostru — şi probabil şi ca să-l vadă pe 
Împăratul Pu Yi, despre care se scrisese mult în ziare. Ei habar 
n-aveau, dar eu ştiam — Împăratul Manchukuo-ului îşi petrecea 
majoritatea timpului fumând opiu şi uitându-se la filme cu 
Charlie Chaplin. Asta era doar una dintre satisfacţiile pe care le 
aveai dacă lucrai pentru serviciile de informaţii. Ştiam lucruri pe 
care oamenii obișnuiți nu şi le-ar fi imaginat nici într-o mie de ani. 

Ceea ce se întâmpla la Palat nu era nimic în comparaţie cu ce 
se întâmpla la Teatrul Nichigeki. Oamenii aşteptaseră toată 
noaptea, înveliți cu haine şi pături, să se deschidă casa de bilete. 
Dimineaţa, la ora nouă, o coadă pe trei rânduri înconjura clă- 
direa. La ora zece erau cinci rânduri. Când a început concertul, 
la unsprezece, o coadă pe şapte rânduri cu oameni îngrămădiţi 
unii într-alţii înconjura teatrul. Nu aveai loc s-arunci un ac. Con- 
certul a fost pe punctul să nici nu înceapă, pentru că Ri şi gărzile 
ei de corp nu puteau trece de rândurile care erau ca un zid uman 
compact. Au fost chemaţi poliţiştii ca să-i ajute pe paznici s-o ducă 
pe biata Ri, care îşi ascundea faţa în gulerul hainei ei de blană, 
până la intrarea actorilor. 

Spectacolul a fost magnific. Ştiam că pot conta pe Meng Hua. 
Era o manciuriană puternică şi cânta ca un înger. Aplauzele au 
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fost generoase. S-au auzit chiar şi câteva strigăte de „Bravo, 
Manchukuo!“ Dar oricât de bine a cântat Meng Hua, Ri era atrac- 
ţia principală. Pe ea veniseră s-o vadă. Cortina era jumătate în cu- 
lorile Manchukuo și jumătate avea razele roșii ale soarelui nostru 
ce răsare. Deasupra, era scris cu litere aurii: Armonie între cele 
cinci rase şi Pace în Orient. Când s-a ridicat cortina, scena era în 
întuneric, cu excepţia unui reflector care o lumina pe Ri, îmbră- 
cată în niște haine chinezeşti zdrenţuite, exact ca în faimoasa sec- 
venţă de pe stradă cu care începea Nopți chineze. A înjurat în 
chineză și cu cât înjura mai mult, cu atât publicului îi plăcea mai 
tare. Luminile s-au micşorat și teatrul s-a cufundat în întuneric. 
Nimeni nu știa la ce să se aştepte. Încet, muzica din Nopți chineze 
a început să umple sala. Câţiva au început să aplaude anticipând. 
Muzica s-a auzit şi mai tare. Un reflector a luminat o siluetă, îm- 
brăcată de data asta într-o rochie chinezească aurie strălucitoare, 
cu fața ascunsă în spatele unui evantai în culorile Manchukuo. 
Evantaiul a coborât şi Ri, cu un zâmbet care ar fi putut topi şi un 
aisberg, a început să-și cânte faimosul ei cântec. 

Publicul a înnebunit. N-am mai auzit niciodată așa ceva. Oa- 
menii urlau, țipau, băteau din picioare, chiar și dansau pe sca- 
une. Nebunia era atât de mare, încât paznicii de la Nichigeki au 
intrat în panică şi au alergat în sală ordonându-le oamenilor să 
stea jos. Unii au fost pălmuuiţi, alţii loviți cu picioarele. Fetele leşi- 
nau de emoție, iar studenţii mai turbulenţi erau târâţi afară din 
sală. Muzica se auzea în continuare: Pârâul Suzhou,/ Ah, Man- 
ciuria noastră! Ri, singură în lumina reflectoarelor, cu orchestra 
care acoperea orice altceva, nu ştia ce provocase. N-am să uit 
niciodată mirosul înțepător de urină şi transpiraţie care se mai 
simţea încă în sala goală, mult după ce concertul se terminase. 

În momentele acelea nu ştiam, dar afară aveau loc răscoale. 
Doar vreo două șiruri din cele șapte şi jumătate care înconjurau 
teatrul reuşiseră să intre şi cei care rămăseseră afară, după ce în- 
duraseră ore întregi în frig, nu fuseseră prea bucuroși de ce li se 
întâmplase. Japonezii sunt o rasă obedientă şi nu sunt predis- 
puşi la a face scandal, mai ales într-o asemenea perioadă în care 
armata avea un control foarte strict, dar dezamăgirea de a nu o 
vedea pe Ri Koran la apogeul nebuniei cu China era prea mult. 
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Ceea ce a urmat a fost singura revoltă din Japonia între 1940 și 
anul înfrângerii noastre. Presei i s-au dat dispoziţii să o ignore, 
dar tot s-a aflat: maşinile mari, negre ale personalului, ce se aflau 
în fața clădirii ziarului Asahi, au fost răsturnate şi li s-au spart 
geamurile. Poliția călare a intrat în mulțime cu caii. O tânără cu 
o coafură ca a lui Ri a fost strivită sub copite. Un poliţist a fost 
linşat şi de-abia mai respira când salvarea a venit de la forţele po- 
liţieneşti auxiliare care i-au atacat cu ferocitate pe tinerii revol- 
taţi. Când am ieşit noi, bărbaţi în uniforme bleumarin curățau 
străzile cu furtunurile, astfel că dâre de apă rece, întunecată se 
prelingeau pe lângă picioarele noastre când ne-am urcat în maşi- 
nile care ne aşteptau în faţa teatrului. 
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Anul 1941 a fost magnific, deşi n-a început bine. Îmi închiri- 
asem un apartament în Shanghai, un oraş mult mai potrivit pen- 
tru sarcina mea de a pătrunde în cercurile artistice din China 
decât era Manchukuo. Shanghaiul îmi plăcuse întotdeauna, în 
ciuda mirosului dezgustător de imperialism occidental. Îmi dă- 
dea o satisfacţie ciudată plimbarea prin faţa Consulatului brita- 
nic aflat pe partea cealaltă a râului, cu peluza sa imensă, pe care 
o armată de băștinași o întreținea netedă ca o masă de biliard 
pentru ca englezii să poată juca crichet. Primăvara auzeam vo- 
cile arogante ale englezilor care-și beau ceaiul și mă gândeam: 
acum e rândul nostru. Au stăpânit asiaticii prea mult timp. De 
data asta, noi suntem la putere. Trebuiau să se încline în fața 
noastră, chiar şi a celui mai umil polițist, dacă voiau să iasă din 
nenorocitele alea de concesiuni. 

Ei, ar trebui să mă grăbesc cu povestea. Anul Nou, 1941. 
După ce i-am dat bacşişul portarului de la Broadway Mansions, 
m-am dus în dormitorul meu ca să mă schimb pentru seara pe 
care o așteptasem toată săptămâna. Bai Yu, o tânără actriţă aspi- 
rantă, era invitata mea la premiera unui nou film la Cinematogra- 
ful Cathay. Era fermecătoare, cu un zâmbet ademenitor și genul 
acela de picioare cum au chinezoaicele, lungi, suple, care mă în- 
nebuneau. Sânii ei tineri stăteau ridicaţi. Fundul ei ca o piersică 
cerea, pur şi simplu, să fie mângâiat de un bărbat experimentat. 

Aşa că voiam să arăt perfect. După ce m-am îmbăiat înde- 
lung, gândindu-mă la toate lucrurile pe care urma să le fac cu 
vulpiţa aceea, am deschis dulapul. Şi acolo, spre groaza mea, am 
văzut ceva teribil. Toate hainele mele - tunicile chinezeşti de 
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mătase, uniformele militare ale armatei din Kwantung, chimo- 
nourile de vară, costumul meu alb făcut de C.C., cel mai bun cro- 
itor din Shanghai, cămăşile mele de la Charvet, chiar şi cravatele 
italieneşti — fuseseră tăiate în bucăţi. Fâşii de mătase, lână şi in 
erau aruncate pe podea, de parcă un animal sălbatic dăduse 
iama la mine în dulap. Ce nebun ar fi putut face asta? M-am ui- 
tat să găsesc un indiciu, dar nimic. Am aprins lumina la baie ca 
să-mi dau cu apă rece pe față şi atunci am văzut — cum de nu ob- 
servasem înainte? Pe oglinda de la baie era scris cu ruj, cu carac- 
tere chinezeşti, apăsate, destul de masculine, dar extrem de 
elegante: „Nu pot exista două Yoshiko în viața ta. Ai ales-o pe 
cea care nu trebuia“. 

Eram obișnuit cu furia femeilor. Chinezoaicele, mai ales, erau 
predispuse la crize de furie. Le văzusem pe toate: plânsete, ţipete, 
înjurături; unele îmi furaseră banii. Dar era prima dată când 
toată garderoba mea cădea pradă unui acces de gelozie furioasă. 
Era însă cât se poate de supărător faptul că acest act distructiv era 
provocat de o închipuire. Poate că am fost cam libertin şi am luat 
plăcerea de unde am găsit-o. Sunt bărbat, la urma urmelor. Dar 
nu puteam să mă simt vinovat pentru ceva ce nu făcusem. Și aici 
era vorba de o femeie care mă cunoştea mai bine decât oricine alt- 
cineva, inclusiv mama mea. Cum de a putut să mă judece aşa de 
greşit? Nu găseam altă explicaţie decât nebunia iubirii. 
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La Shinkyo era îngrozitor de frig, cum e de obicei în martie. 
Viscolul împiedicase până și Asia Express-ul să ajungă la timp. 
Şi asta, vă spun eu, era ceva extrem de rar. Aşa de rar, încât 
această poveste are un sfârşit trist. Conductorul trenului nostru 
a considerat că era vina lui personală că noi am întârziat și s-a 
aruncat în faţa expresului care venea de la Dairen. Măcar a avut 
satisfacția postumă că a fost menţionat în ziarele de a doua zi. 
Poate că incidentul m-a afectat mai mult decât credeam, dar nu 
eram în apele mele. 

Amakasu mă chemase la Shinkyo să ne vedem. În mod nor- 
mal, aș fi fost fericit să vizitez studiourile manciuriene şi să mai 
aflu ultimele bârfe. Dar de data asta se simțea ceva apăsător în 
aerul geros. Prin comparaţie cu Shanghaiul, bulevardele largi 
ale capitalei Manchukuo păreau pustii. Părea că doar soldaţii și 
poliţiştii se aventurau afară în frig, rătăcind noaptea beți în gru- 
puri. Locuitorii stăteau în casele lor de la marginea orașului. 

Era a doua oară când mergeam la o întrunire a Clubului 
Fanilor lui Ri Koran. De data asta, erau mai mulţi oameni în ca- 
mera aceea mare și supraîncălzită a Hotelului Yamato. Membrii 
obişnuiţi, printre care Kishi și Yoshioka, erau acolo, încălzindu-şi 
mâinile la focul din cămin, aşezaţi în fotolii mari de piele, dar 
mai era şi un ofițer Kempeitai de rang înalt pe care nu-l cunoş- 
team. De obicei, nu prea mă omor după poliția noastră mili- 
tară. Tuturor ne era frică de ei, chiar dacă eram în armata din 
Kwantung. Tânărul acesta, pe nume Toda, părea şi mai plin de 
el, aranjându-şi dunga de la pantaloni și bătând din bocancii de 
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piele maro cu o expresie care denota cumva și nerăbdare, și o în- 
cântare de sine nețărmurită. 

Ştiam că am fost chemat cu un motiv, dar a durat ceva până 
să ajungă la subiect. Kishi a vorbit despre obișnuitele probleme 
ale statului: nevoia de măsuri mai dure pentru a creşte produc- 
ţia în fabrici şi în mine, pentru a termina cu bandiții şi tot așa. 
Colonelul Yoshioka a fost întrebat ce face Împăratul. Foarte 
bine, a răspuns el, râzând fără vreun motiv anume. Numai că 
Maiestatea Sa pare, din păcate, dornic să iasă din reşedinţa sa. E 
plictisit. Soţiile sale sunt o sursă constantă de iritare pentru el. Şi 
nu poate să se uite la filme cu Charlie Chaplin toată ziua. Slavă 
Domnului că există opiu, a spus Yoshioka, pentru că Maiestatea 
Sa se liniştea întotdeauna după o pipă, două. 

- Din partea Guvernului Manchukuo, bănuiesc? a întrebat 
Kishi, dezvelindu-şi dantura proeminentă într-un rânjet de 
parcă îşi arăta colții. 

Nările lui Yoshioka s-au dilatat alarmant. 

Amakasu s-a ridicat de pe scaun ca să schimbe discul și mi-a 
oferit ceva de băut. Uitându-se în paharul lui, mi-a spus că tre- 
buie să deschidă un subiect stânjenitor. Acum, toţi ochii erau 
ațintiți asupra mea. M-am pregătit pentru ce urma. 

- Am auzit, a spus el, că ai fi încurcat cu Ri Koran. 

Am început să protestez, dar el a ridicat mâna. 

- Nu e nevoie, a spus el. Nu e nevoie. Ştim că n-ai face un lu- 
cru atât de prostesc. Informaţia vine dintr-o sursă care nu e cre- 
dibilă, de la o femeie care ne provoacă doar necazuri, o femeie 
cu care cred că ai relaţii intime. 

Eram şocat că Giuvaierul Orientului se putea preta la aşa 
ceva ca să-mi facă necazuri. Să-mi distrugă hainele era una, dar 
asta mi-ar fi dat o lovitură de graţie. Ofiţerul Kempeitai, care vor- 
bea cu accent Kansai, a început să-mi facă morală. Mâna lui s-a 
plimbat de la pantaloni la catarama de la curea, de parcă voia să 
verifice că mai e acolo. Şi-a umflat pieptul ca un porumbel. Nu-l 
puteam suporta. Dar n-aveam ce face. Trebuia să-l ascult pe tine- 
relul ăsta cum îmi spunea că legăturile mele cu actrițele prejudi- 
ciau misiunea noastră în Asia. Toţi avem dreptul să ne distrăm, 
a declamat el, dar relaţiile intime erau altceva. Noi, japonezii, 
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trebuia să fim percepuți ca fiind deasupra unor astfel de lucruri 
animalice. La urma urmei, aveam responsabilități. Nu eram 
acolo ca să ne satisfacem plăcerile, ci ca să conducem și să disci- 
plinăm. În tot acest timp, vocea dulce a lui Ri îmi susura: „Nop- 
tile chineze, nopțile viselor noastre...“ 

Spre uşurarea mea, Amakasu a schimbat subiectul. Dar ușura- 
rea mea a fost temporară. Kawashima Yoshiko, a spus Amakasu, 
devenise o problemă pentru noi, o amenințare, de fapt. Se pare 
că începuse să discute despre politică într-o manieră extrem de 
nepotrivită, susținând că noi, japonezii, îi obligam pe chinezi 
să fumeze opiu şi tot așa. Fusese abordată de nişte japonezi ide- 
alişti care voiau să înființeze un partid care să lupte pentru inde- 
pendenţa Chinei. Eram într-un moment extrem de delicat al 
misiunii noastre în Asia şi nu mai era cazul să spună că aceste 
lucruri trebuiau să înceteze. 

— Va trebui să ne descotorosim de ea, a spus ofițerul Kempeitai, 
care acum îşi îndreptase atenţia asupra ghetelor sale străluci- 
toare, întorcându-le în toate părțile. Şi cum tu o cunoşti mai 
bine ca oricine, a continuat el, şi trebuie să compensezi cumva 
comportamentul tău neinspirat, te-am ales pe tine să te ocupi 
de problema asta. 

Un rânjet urât i-a apărut pe faţă. 

- La urma urmei, acum ai ceva de împărțit cu ea. Aşa că nu 
va fi prea greu să te răzbuni, nu? 

M-am uitat la Amakasu, care a refuzat să mă privească. Kishi 
şi Yoshioka vorbeau în şoaptă despre altceva. Eram mai mult de- 
cât furios. Un refuz ieşea din discuţie. Şi totuşi, ideea de a ucide 
o femeie pe care o iubeam aşa de mult, chiar dacă încercase să-mi 
facă rău, era de neconceput. Acum, că terminaserăm cu treburile 
oficiale, membrii Clubului Fanilor lui Ri Koran au hotărât să se 
distreze. Au mai comandat de băut și au cântat cântece despre 
frumuseţile din Suzhou. După miezul nopții, Amakasu, roşu la 
față şi beat mort, ne dirija cu beţişoarele în timp ce noi, așezați la 
masa lungă, cântam „Cu-cu face porumbelul“. A fost una dintre 
cele mai neplăcute seri din viaţa mea. 

Nu eram prost. Vedeam ipocrizia din jurul meu. Giuvaierul 
Orientului spunea adevărul despre comerţul cu opiu. Dar nu 
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reușea să vadă lucrurile în ansamblu. Eu credeam încă în misiu- 
nea noastră, în ciuda unora cum erau Kishi sau ofițerul Kempeitai. 
Deși purtam haine chinezeşti, eram tot japonez. lubeam China, 
poate chiar mai mult decât iubeam Japonia, dar ştiam că țara mea 
oferea singura şansă pentru o Asie mai bună. Chiar dacă nu eram 
de acord cu unele dintre politicile japoneze sau cu cei desemnaţi 
să le ducă la îndeplinire, datoria mea îmi era clară. 

Şi, cu toate acestea, nu puteam s-o fac. Îmi lipsea curajul mo- 
ral de a ucide o femeie pe care o iubeam. Şi nici n-aveam curajul 
să plătesc pe altcineva s-o facă. Aşa că n-am făcut nimic. Întors 
în Shanghai, mi-am anulat toate obligaţiile sociale şi mi-am ne- 
glijat îndatoririle de serviciu. Vreme de trei zile și trei nopţi, am 
dispărut din lumea noastră sordidă și m-am întins pe un pat 
confortabil dintr-un colţ obscur al Concesiunii Franceze, încer- 
când să-mi fixez privirea asupra unei chinezoaice zvelte, cu ochi 
melancolici, care îmi pregătea deasupra unei flăcări albastre, 
strălucitoare, substanța aceea neagră, lipicioasă din care se plă- 
mădeau visele mele, după care o punea cu degetele ei experte în 
căușul pipei mele, purtându-mă spre dulcele tărâm al uitării. 
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Era un tip în Pekin care le rezolva pe toate. Mai lucrasem cu 
el și nu-mi plăcea. După ce în anii '20 fusese un mafiot mărunt, 
Taneguchi Yoshio reuşise, zece ani mai târziu, să devină preşe- 
dintele autoproclamat al Partidului Japonez Fascist şi chiar reu- 
şise să obțină o întâlnire cu Mussolini la Roma. Fotografia lui, 
radiind de fericire ca un elev în uniforma neagră, dând mâna cu 
Il Duce, apăruse în toate ziarele japoneze. Era lipsit de scrupule, 
lacom şi dur cu chinezoaicele, exact tipul de japonez pe care îl 
disprețuiam. Dar avea legături în China. Dacă voiai să faci con- 
trabandă cu antichităţi, diamante sau arme, Taneguchi era omul 
tău. Dacă era nevoie să fie eliminat cineva, repede și fără compli- 
caţii, Taneguchi rezolva problema. Dacă trebuia aranjată o în- 
tâlnire secretă între doi oameni care nu-şi permiteau să fie 
văzuţi împreună, Taneguchi se descurca. Se zvonea chiar că el, 
Taneguchi, era omul de legătură între armata japoneză şi genera- 
lul Chiang Kai-Shek, duşmanul nostru de moarte. Pe scurt, 
Taneguchi ştia tot şi pe toată lumea, inclusiv pe Giuvaierul Ori- 
entului, care fusese amanta lui la un moment dat. Aveam mo- 
tive să cred că încă ţinea la ea şi speram că va găsi o soluţie la 
problema mea. Ştiam care era riscul de a mă încrede în el şi mi 
se părea umilitor, dar în momentul acela nefericit din viaţa mea, 
nu ştiam la cine altcineva să apelez. 

Casa lui Taneguchi din centrul Pekinului, aflată pe o alee 
mică între Wang Fu Jing! şi Orașul Interzis, era păzită de ruşi 
albi. Avea încredere în ei dintr-un anume motiv. Cred că ştia 
ceva ruseşte. Am fost condus în biroul lui de un tânăr japonez 


1. Cea mai cunoscută stradă comercială din capitala Chinei. 
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cu două pistoale la subsuori. Taneguchi, îmbrăcat într-un cos- 
tum albastru şi cu o cravată prinsă de cămașa lui albă cu un ac 
cu perlă mare, strălucitoare, vorbea la telefon. Era un bărbat 
scund, cu buze groase și ochi mici, care dispăreau complet când 
bea ceva mai mult. Statura sa mică era și mai evidentă prin fap- 
tul că părea Lipsit de gât; faţa lui rotundă, rozalie, părea să iasă di- 
rect dintre umerii înguşti, ca la o broască țestoasă. Nu vorbea 
propriu-zis la telefon, mai mult mârâia. Întreaga conversaţie era 
o mârâială. În spatele lui, pe perete, încadrată într-o ramă de" 
aur, era o caligrafie cu tuşe groase, masculine. Erau semnele chi- 
nezești pentru sinceritate, loialitate și bunăvoință. Pe peretele 
opus, în spatele scaunului meu, era capul împăiat al unui tigru 
ce părea gata să-mi sară la beregată. 

I-am mulțumit politicos lui Taneguchi pentru întâlnire. I-a 
spus tânărului cu pistoalele să ne aducă două cești de ceai 
verde. Tânărul s-a îndreptat spre bucătărie păşind uşor într-o 
pereche de papuci de casă albaştri de lână. 

După ce i-am spus lui Taneguchi povestea mea, şi-a ridicat 
semeţ capul și a spus, mai degrabă ca pentru sine decât mie și 
cu oarecare afecțiune: 

- Numai buclucuri face. 

Nu-i ceream decât să o scoată din ţară. Un zâmbet pofticios 
i-a apărut pe faţă: 

- Deci îţi strică amorurile? 

Nu, am spus eu, nu despre asta era vorba. A dat din mână la 
obiecțiile mele, cu un gest surprinzător de delicat pentru cineva 
aşa de îndesat. 

- Da, mă rog, a spus el, s-ar putea să mai avem nevoie de ea. 

Nu-mi putea promite nimic, dar mi-a spus de un loc în Kyushu 
unde ar putea sta ascunsă o vreme. Aşa ar mai câştiga niște timp. El 
avea niște prieteni acolo. Ar avea grijă de ea, măcar pentru o vreme. 
I-aş rămâne îndatorat pentru totdeauna, am spus eu. 

- Da, aşa e, mi-a răspuns, cântărindu-mă din priviri ca un 
ţăran viclean de la piața de peşte. 

Cum am ajuns înapoi în camera mea de hotel, mi-am pregă- 
tit o baie fierbinte și am stat înăuntru mult timp, de parcă aş fi 
fost murdar de noroi de sus până jos. 
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Din cauza războiului, împrejurimile Shanghaiului erau nişte 
dărâmături. Văzute de la fereastra trenului, semănau cu o mare 
groapă de gunoi. Dar rezistenţa oamenilor este un lucru extraor- 
dinar. Poporul chinez este obișnuit cu catastrofele. Din paie, bu- 
căţi de tablă ondulată, cărămizi vechi şi orice altceva mai 
rămăsese din ceea ce fusese odată o zonă dens populată, oame- 
nii construiseră un fel de case. Şiruri întregi de case din paie, nu 
mai înalte de umăr, se rezemau de malurile canalului urât miro- 
sitor plin cu toate reziduurile pe care oamenii şi animalele le pot 
produce: excremente, câini morţi, cârpe pline de sânge şi bi- 
doane cu deşeuri toxice de la o fabrică de chimicale din apropi- 
ere. Chiar și din trenul care se mişca vedeam șobolani umflaţi și 
câini vagabonzi căutând prin mizerie. Familiile care găteau ce 
găseau alungau şobolanii doar când mişunau peste copii, şi une- 
ori nici măcar atunci. Unii erau îmbrăcaţi în ziare vechi. Copiii 
alergau pe lângă şine fără nimic altceva pe ei în afară de nişte 
paie în jurul picioarelor lor negre. Erau norocoși dacă aveau am- 
bele picioare. Unii se târau pe burtă, ajutându-se de braţe, ca 
nişte crabi. Când ne-am oprit la un moment dat în apropierea 
Gării de Nord, am observat cu surprindere o fată îmbrăcată 
într-o blană, care îmi zgâria în geam, cerşind mâncare. Eu aşa 
am crezut, că avea pe ea o haină de blană, dar când m-am uitat 
mai atent, mi-am dat seama că era dezbrăcată şi acoperită de 
propriul ei păr. Probabil că n-a mai supraviețuit mult și e mai fe- 
ricită moartă decât vie. 

Dar asta e China, unde viața merge mereu înainte, ca Râul 
Galben, fără oprire, încetinind câteodată şi aproape oprindu-se, 
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iar apoi pornind din nou într-o izbucnire de activitate violentă. 
Sărăcia extremă văzută din tren mă făcea melancolic, pentru că 
îmi dădea o senzaţie de sfârșeală. Să încerci să schimbi China 
părea la fel de inutil ca şi încercarea de a împinge țărmul ocea- 
nului cu mâinile goale. Orice asemenea strădanie era sortită 
eșecului. Asta e măreţia Chinei și povara teribilă a celor cinci 
mii de ani de istorie. China scoate la iveală meschinăria aspira- 
țiilor umane, inclusiv a misiunii noastre de a clădi o nouă Asie. 
Gândul acesta nu-mi făcea nici o plăcere. Îmi doream cu dispe- 
rare să reuşim. Pentru că, dacă dădeam greş, moştenirea noas- 
tră va fi doar haos şi sânge. 

Poliţia noastră reuşise totuși să restabilească ordinea în cen- 
trul Shanghaiului, reducând infracțiunile şi făcându-l sigur pen- 
tru oamenii care lucrau ori se distrau acolo zilnic. La Grand încă 
mai aveau loc premiere. La Hotelul Park se dansa toată noaptea. 
La Race Club unii încă îşi jucau banii. Indiferent ce se întâmpla 
în lume, spiritul hedonist al Shanghaiului nu putea fi reprimat. 

Ghidul şi tovarășul meu în Shanghai era un bărbat care s-a 
dovedit a fi, din toate punctele de vedere, opusul lui Taneguchi. 
Kawamura Keizo, directorul Companiei Cinematografice Asia- 
tice, era un bărbat cultivat, care vorbea multe limbi străine, in- 
clusiv germana şi franceza, și era respectat de către chinezi. 
Compania Cinematografică Asiatică era deţinută de japonezi, 
dar se specializase în producţia de filme de calitate ale celor mai 
buni regizori chinezi. Era, din multe puncte de vedere, ce ar fi tre- 
buit să fie şi Compania Cinematografică Manciuriană. Filme fă- 
cute de asiatici pentru asiatici, care să le placă localnicilor. Aveau 
o subtilitate care, din păcate, le lipsea filmelor încărcate de propa- 
gandă îndrăgite de Amakasu, care, lucru deloc surprinzător, nu-l 
plăcea deloc pe Kawamura. Dintre toţi japonezii pe care i-am cu- 
noscut în acea perioadă, Kawamura era cel care reușise să înţe- 
leagă cel mai bine spiritul chinez. 

Înalt, arătos, cu părul ondulat și o predilecție pentru costu- 
mele englezești, Kawamura era la curent cu toate plăcerile pe 
care le oferea orașul. Cum se plictisea repede de treburile ofi- 
ciale, mă chema după-amiaza să ne întâlnim la Turnul Marii 
Lumi să ne relaxăm. 
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Marea Lume de pe strada Yangjingbang era o uriaşă pagodă a 
plăcerilor. La primul nivel al turnului era un cinematograf în 
care puteau încăpea până la o mie de persoane. Prostituate dră- 
gute, îmbrăcate în nişte qi pao despicate până la subsuori, pier- 
deau vremea prin hol de dimineața până seara târziu. O porneam 
de la primul nivel, unde ne înfruptam cu găluşte și pe urmă înce- 
peam încet ascensiunea noastră către „paradis“, cum îi spuneau 
localnicii ultimului nivel, gustând câte puţin din plăcerile fiecă- 
rui etaj: băi în abur parfumat la primul etaj; masaj la picioare și 
scos dopuri de ceară din urechi la al doilea; acrobaţi, echilibriști 
şi cântăreţi la al treilea; spectacole cu fete dezbrăcate şi piese de o 
natură cam indecentă însoțite de prăjituri Suzhou delicioase la al 
patrulea; stimulări rafinate oferite de tinere experte, diverse 
jocuri de noroc şi un magazin specializat în „articole de cauciuc“ 
la al cincilea; şi tot aşa până sus, unde chinezoaice frumoase ofe- 
reau orice plăcere imaginabilă, în timp ce orchestra cânta melo- 
dii din filme, inclusiv, îmi amintesc cu plăcere, câteva dintre 
cântecele lui Ri Koran. Vizitatorii chinezi ai acestui palat al plăce- 
rilor, ce nu se putuseră abține să nu-şi cheltuiască toți banii pe 
fete şi jocuri de noroc, ajungeau câteodată să sară direct din „pa- 
radis“ în furnicarul de pe stradă. Localnicii îi spuneau scării de 
lemn care ducea la o platformă aşezată chiar în vârful turnului 
„scara spre paradis“. 

Deşi Kawamura făcuse filme cu majoritatea vedetelor din 
China, cea mai mare dorinţă a lui era să o convingă pe Ri să lu- 
creze pentru studiourile din Shanghai. Voia s-o facă la fel de cu- 
noscută în China pe cât era în Japonia. Evident că Amakasu nu 
voia s-o lase, nici măcar pentru un singur film. Într-un moment 
nesăbuit de neiertat, am fost de acord să văd cum îl pot ajuta pe 
prietenul meu şi să-l fac pe Amakasu să se răzgândească. 

Tocmai când frigul părea să treacă, în aprilie, Ri a venit la 
Shanghai din Japonia, unde filmase pentru noul ei film, Nopți în 
Suzhou. Ne-am întâlnit la restaurantul meu preferat de pe strada 
Hankow, unde am mâncat țipari prăjiţi și crabi. Am observat că 
se tot apleca să se scarpine pe picioare. 

- Ah, asta, a spus ea, este o mică amintire de acasă. 
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Filmaseră o scenă într-un iaz de lângă Tokyo care semăna oa- 
recum cu lacurile din Suzhou. Regizorul era cunoscut ca un tip 
pretenţios. Biata Ri îşi petrecuse ore în şir stând în apă până la 
mijloc, aşteptând să se filmeze, şi fusese atacată de lipitori. Mi-a 
mai dat o veste care m-a surprins şi mai tare. Se întâlnise cu cea- 
laltă Yoshiko, Giuvaierul meu. Când am auzit, m-am simţit de 
parcă o bucată de gheaţă mi se lipise de şira spinării. 

Pe când se afla la hotel în Kyushu, Ri a primit un telefon: 
„Fratele tău trebuie să te vadă“. Îngrijorată de tonul vocii Giu- 
vaierului, a fost de acord să se întâlnească cu ea pe dată. Giu- 
vaierul a venit îmbrăcată într-un chimonou bărbătesc. Părând 
extrem de agitată, a vârât mâna în geantă şi i-a dat un teanc de 
hârtii legate cu o panglică de mătase, acoperite cu scrisul ei. „Te 
rog, citeşte, i-a spus. E viața mea. Numai tu mă înţelegi. Aşa că 
trebuie să joci tu rolul meu. Acesta trebuie să fie următorul tău 
film.“ Ri a fost atât de şocată, încât nu ştia ce să spună. N-o mai 
văzuse niciodată aşa pe Giuvaierul Orientului, tremurând de 
nerăbdare. „Ie rog, i-a spus. Te implor. Trebuie s-o faci. E ultima 
mea şansă.“ Înainte ca Ri să apuce să-i dea manuscrisul înapoi, 
Giuvaierul plecase. Auzind povestea, i-am mulțumit în gând lui 
Taneguchi. Cel puţin pentru moment, Giuvaierul era în sigu- 
ranţă. Adevărul era că, în ciuda a tot ce făcuse, încă o iubeam. Bi- 
neînțeles că filmul nu s-a făcut niciodată. Ri mi-a dat manuscrisul 
imediat, de parcă îi ardea degetele. Și eu l-am încredinţat focu- 
lui din şemineul meu. A fost un act de iubire, nu de trădare. Pen- 
tru că îmi puteam foarte uşor imagina care ar fi fost soarta 
Giuvaierului Orientului dacă paginile acelea ar fi ajuns în mâi- 
nile cui nu trebuia. 

Petrecerile lui Kawamura erau legendare în Shanghai. Locuia 
pe Bulevardul Joffre, într-o vilă spațioasă, mobilată în stil euro- 
pean. Trecuseră foarte mulți oameni pe-acolo, inclusiv Marlene 
Dietrich, cu care se spunea că ar fi avut o aventură, deşi amantul 
ei evreu, Josef von Sternberg, fusese şi el oaspete în casa lui. 
Kawamura îl diviniza pe von Sternberg. Mi-a arătat în biroul lui 
fotoliul în care stătuse marele regizor. Înainte de a se așeza în sca- 
unul adorat, Kawamura a şters pielea lucioasă cu o batistă. „Ma- 
estrul“, a murmurat el, ca un preot care spunea o rugăciune. 
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Așa că atunci când Kawamura m-a invitat la o petrecere şi Ri 
era şi ea în oraș, mi s-a părut o ocazie bună să le fac cunoştinţă. 
Când am ajuns, sufrageria era deja plină de chinezi. Zhang 
Shequan, directorul studiourilor Ming Xing, era acolo cu noua 
lui amantă, o fătucă pe nume Jiang Qing, care mai târziu s-a ală- 
turat comuniștilor în peşterile din Yanan. Bu Wancang, cunos- 
cutul regizor, vorbea cu Ding Ling, romancierul. Şi Xu Yen, 
dramaturgul căruia cenzorii noştri îi atrăseseră atenţia în repe- 
tate rânduri, stătea într-un colț, râzând la glumele lui Zhao Dan. 
Zhao, înconjurat de un grup de admiratori, imita un ofiţer din 
armata japoneză, lătrând ordine într-o așa-zisă japoneză. 
Kawamura râdea cel mai tare. Dar am observat cum râsul a în- 
ghețat pe buzele tuturor când m-am apropiat de ei împreună cu 
Ri. Amintirea scenei în care era pălmuită nu se ştersese. Era 
foarte stânjenitor, dar nu pentru că eu aș fi fost deranjat de imita- 
ţia răutăcioasă, ci din cauza lui Ri. Niciodată nu înţelegea poli- 
tica. Şi suporta foarte greu să fie respinsă. 

Oamenii se plângeau pe față de cenzorii japonezi şi de mul- 
tele restricţii sub controlul japonez. Dar nimic nu l-a deranjat pe 
Kawamura, care se plimba prin camere, zâmbindu-le larg oaspe- 
ților săi şi asigurându-se că toată lumea se simţea bine. Mi se pă- 
rea că într-un fel chiar încuraja asemenea discuţii. Mai auzisem 
chinezi vorbind aşa şi nu puteam să nu fiu de acord cu unele din- 
tre plângerile lor, dar nu credeam că e bine s-o expun pe Ri la aşa 
ceva. Îndurase destule pe când era elevă la Pekin. Pe lângă asta, 
putea fi compromisă. Am hotărât să plecăm, deși Kawamura 
ne-a mai oferit şampanie şi ne-a asigurat că suntem „între prie- 
teni“. Când eu am insistat, s-a aplecat spre mine, cu respiraţia mi- 
rosind un pic a alcool şi a fum de trabuc, şi mi-a spus: 

- Dragul meu, ai noştri habar n-au cât de detestați suntem 
noi, japonezii, aici. Şi e numai vina noastră, să ştii. 

Am fost surprins de cinismul lui Kawamura. Nu că n-ar fi 
avut ceva dreptate. Dar eu încă mai credeam în idealurile noas- 
tre. Fără credinţă în ceea ce este drept, viața devine la fel de lipsită 
de sens ca o petrecere permanentă. Așa că am smuls-o pe Ri de 
lângă Zhao Dan și Zhang Shequan, care păreau că trecuseră peste 
reținerile iniţiale şi o înghesuiseră într-un colț, ca doi motani gata 
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să sară pe pradă. Biata copilă se bucura de cam prea multă aten- 
ţie. Pentru binele ei, trebuia să pun punct acestei situaţii. 

Nu i-am spus niciodată nimic lui Amakasu despre petrecere 
sau despre comportamentul lui Kawamura, pentru că era un 
om așa de bun, căruia îi păsa într-adevăr de China. Fiecare pă- 
dure are uscăturile ei, și acestea strică tot. Aşa era şi în China. 
Simţeam acut asta de fiecare dată când vedeam câte un grup de 
ofițeri Kempeitai care intrau într-un magazin şi luau tot ce vo- 
iau fără să plătească. O simţeam de fiecare dată când treceam pe 
Garden Bridge spre Broadway Mansions şi îi vedeam pe chinezi 
obligaţi să stea la cozi interminabile ore în șir în zile geroase, în 
ploaie torențială sau în arşița verii, doar ca să fie biciuiți pentru 
cea mai neînsemnată încălcare a unor reguli pe care de-abia le 
înțelegeau. Când un bătrân a fost pălmuuit în fața familiei lui pen- 
tru că nu s-a înclinat destul de adânc în faţa unuia dintre solda- 
ţii noştri, chinezii n-au spus nimic, dar am văzut ura din ochii 
lor. Am văzut un băiețel îmbrăcat în nişte zdrenţe care era bi- 
ciuit de doi soldaţi pentru că încercase să ascundă un cartof 
dulce, doar unul, ca să-și astâmpere foamea. Câţiva civili japo- 
nezi au trecut repede podul, prefăcându-se că n-au văzut nimic. 
Am auzit tipetele disperate ale mamei lui, dar n-am făcut nimic, 
pentru că şi eu m-am grăbit să trec podul. 

În asemenea momente, încercam să mă gândesc la toți japo- 
nezii de bună-credinţă care iubeau China la fel de mult ca și 
mine. Bărbaţi cum ar fi Kawamura, ale căror filme erau cără- 
mizi la temelia unei noi civilizaţii asiatice. Sau tatăl lui Ri, bătrâ- 
nul cartofor, inimos în ciuda viciului său. Sau chiar și Amakasu, 
căruia poate că-i curgea fiere prin vene, dar a cărui dragoste 
pentru o nouă Asie n-am pus-o niciodată la îndoială. Şi bineîn- 
teles Ri, a cărei încredere în oameni îmi topea inima. Nu știa, 
dar în momentele mele de disperare, era suficient să mă gân- 
desc la ea pentru a căpăta curaj ca să merg mai departe. Fiindcă 
avea o inimă curată, această tânără japoneză care trăia şi juca în 
filme sub numele unei chinezoaice îmi restabilea încrederea în 
Japonia şi în misiunea noastră în Asia. Dar pentru a da roade, iu- 
birea trebuie să fie împărtăşită. Noi aveam mare nevoie de încrede- 
rea prietenilor noştri chinezi. Şi, trebuie să recunosc, Kawamura 
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avea dreptate. Încrederea lor era subminată constant de stupize- 
nia propriului nostru popor. 

Şi cu toate acestea, pentru o scurtă şi fericită perioadă de 
timp, am crezut că lucrurile se vor rezolva. În dimineața zilei de 
8 decembrie 1941, când am coborât la micul dejun, am observat 
imediat că se întâmpla ceva. Un om de afaceri japonez care lo- 
cuia la Broadway Mansions m-a întrebat dacă am aflat. Cineva 
i-a spus recepționerului chinez să dea radioul mai tare. La pos- 
tul nostru militar era un buletin de ştiri special ce se repeta la fie- 
care cincisprezece minute. Până şi crainicul părea entuziasmat. 
Şi acum îmi amintesc cuvintele lui exact: „Astăzi în zori, arma- 
tele noastre terestre și navale au lansat un atac în Pacificul de 
Vest. Din această dimineaţă, suntem în război cu Statele Unite și 
Marea Britanie“. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Dar asta nu 
era tot. „Marina noastră Imperială a nimicit cinci nave de răz- 
boi inamice, trei distrugătoare şi trei crucișătoare. Nu s-au ra- 
portat pierderi de partea noastră...“ 

Peste sunetul radioului auzeam explozii puternice venind din- 
spre Bund. Evident, era prea devreme pentru focuri de artificii. 
Repezindu-mă afară, am văzut o canonieră britanică în flăcări. 
Era o dimineaţă tipică în Shanghai, dar eu aveam senzaţia că no- 
rii ce ne întunecaseră sufletele atâta vreme fuseseră alungaţi de 
razele calde ale soarelui. Rasa aceea albă şi arogantă primise ceea 
ce merita. Acum, în sfârșit, duceam războiul pe care ar fi trebuit 
să-l ducem de la început. Ştiam că nu va fi uşor, dar eram sigur că 
victoria va fi de partea noastră, pentru că noi luptam pentru drep- 
tate şi libertate, în timp ce imperialiştii își apărau doar interesele 
lor meschine, ca niște hoţi ce intrau pe un teritoriu care nu era al 
lor. Nu ne vom mai supune tratatelor acelora ce serveau doar in- 
teresele lor. Acesta era momentul care marca sfârșitul dominației 
albilor în Asia şi mă bucuram că pot trăi acest moment. Aţi putea 
spune, în retrospectivă, că ar fi trebuit să fim mai prudenţi. Dar 
nu despre asta e vorba. Nu era o strategie bine pusă la punct. Noi 
am făcut ce trebuia. De-asta ne-am bucurat pe 8 decembrie 1941, 
care va rămâne o zi glorioasă în istoria noastră. 

Ar fi trebuit să vedeți fețele europenilor când i-am scos în șu- 
turi din Clubul Shanghai. Nu le venea să creadă ce li se întâmpla. 
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Parcă lumea se întorsese cu fundul în sus. Long Bar nu mai era 
închis pentru asiatici. Nu mai trebuia să tolerăm afişele de pe te- 
ritoriul asiatic ce interziceau accesul „câinilor şi chinezilor“. 
Acum, Shanghaiul ne aparţinea nouă. De-abia mi-am stăpânit la- 
crimile când drapelul britanic a fost coborât şi drapelul nostru a 
fost ridicat pe Banca Hongkong & Shanghai. Ce priveliște minu- 
nată! Ce moment glorios! Ceva mai târziu în seara aceea, când 
focurile de artificii luminau cerul deasupra Hotelului Chatay, 
am ovaţionat întruna, ca un nebun. Bulevardul Bund era plin de 
chinezi. Poate că erau încă traumatizaţi de război şi nu prea știau 
la ce să se aștepte. Unii dintre ei păreau chiar înfricoşaţi. M-am 
dus la un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în paltoane lungi și le-am 
spus să nu le fie frică. Nu erau împușcături, era o sărbătoare. 
Deşi erau prea timizi ca să-mi împărtășească bucuria, ştiam că 
într-o zi vor înţelege că acesta era momentul eliberării lor. 
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Dineul anual care celebra prietenia dintre poporul japonez 
și cel evreu şi care avea loc la Hotelul Moderne din Harbin se ți- 
nea întotdeauna în martie. Cine ştie de ce. Dar devenise o tradi- 
ție. În 1942, s-a întâmplat să pice pe 8 martie. Nu mi-a plăcut 
niciodată Harbinul, cu bisericile lui ortodoxe rusești, trăsurile 
trase de cai şi cerșetorii. Harbin era un loc înșelător. Întotdeauna 
te simţeai spionat. Grecul chior din holul Hotelului Moderne 
era spion, deşi nu era foarte clar al cui. Asta era problema în 
Harbin. Nu ştiai niciodată cine ţi-e prieten. Bolșevicii aveau spi- 
oni peste tot. La fel şi comuniştii chinezi şi rebelii lui Chiang 
Kai-Shek. Bineînţeles că şi noi aveam spionii noştri. Dar nu erau 
prea buni. Ca să fie eficient, un spion trebuie să se integreze, să 
vorbească mai multe limbi străine, să fie peste tot şi în acelaşi 
timp invizibil. Evreii sunt spioni înnăscuţi. Noi, japonezii, ne 
dăm tot timpul de gol. 

Dar nu eram proşti. Evident că ştiam foarte bine că evreii de- 
ţineau cele mai mari bănci ale lumii, că se infiltraseră în Guver- 
nul britanic și că trăgeau toate sforile în Washington. Nu era o 
coincidenţă că Roosevelt era evreu şi că Rotschild era bancherul 
lui. Ne dădeam seama că nimeni din afară nu putea intra în re- 
țeaua evreiască internaţională. Dar să folosim forța contra lor 
era la fel de inutil precum a rupe o pânză de păianjen; distrugi 
una şi imediat este țesută alta. Nu, spre deosebire de nemți, noi, 
japonezii, aveam inteligența să ne dăm seama că e bine să-i 
avem pe evrei de partea noastră. 

Hotelul Moderne era al unui evreu rus pe nume Ellinger. Fos- 
tul proprietar, un alt evreu, înnebunise. Unul dintre copiii lui 
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fusese răpit, cel mai probabil de către bolșevici. Era un lucru la fel 
de obișnuit în Harbin ca furtunile de zăpadă iarna. Chiar şi după 
crearea Manchukuo, răpirile erau acceptate ca fiind ceva inevita- 
bil în viață. Un restaurant care voia să atragă o clientelă decentă 
avea paznici. Nu puteai intra în Opera din Harbin sau într-un 
parc fără câţiva oameni înarmaţi care să te protejeze. Majoritatea 
chinezilor bogaţi aveau o mică armată proprie. Victimele erau cel 
mai adesea evreii înstăriți, pentru că erau prea zgârciţi ca să plă- 
tească pentru protecție şi, pe lângă asta, ruşii îi urau pe evrei. Ori- 
cum, Ellinger era un bărbat foarte bogat şi influent, care avea mai 
multe teatre în oraș. Muzica era pasiunea lui, mai ales muzica ma- 
rilor compozitori germani. Am devenit destul de apropiaţi, deși 
știam că nu pot avea încredere deplină în el. 

Ellinger avea o slăbiciune: fiul lui, un cântăreț de operă care 
studia la Paris şi la care ținea mai mult ca la lumina ochilor. Bă- 
iatul acesta, pe nume Max, era un tenor arătos, cu ochi melan- 
colici şi un nas tipic pentru rasa lui. Purta monoclu, care de 
multe ori îi sărea de la ochi când se entuziasma. O altă trăsă- 
tură neobişnuită la el erau urechile mari și roz. 

Cu ocazia dineului nostru anual al prieteniei, Max s-a întors 
în oraș ca să-și viziteze tatăl. Și Max avea o slăbiciune: fetele, şi în 
mod special rusoaicele înalte. Tatăl lui, indulgent, îi tolera asta. 
Un tânăr trebuie să se bucure de viaţă, şi tot aşa. Dar se temea 
din cauza nechibzuinţei fiului său. Max se plimba pe străzi după 
lăsarea întunericului, fără gărzi de corp, făcându-și de cap prin 
vreun club de noapte, de parcă era la Paris. Adesea îi găseam cer- 
tându-se îngrozitor. Țipau aşa de tare, încât nici muzica de operă 
care se auzea la patefon nu putea acoperi zgomotul. 

Pentru că băiatul nu-l asculta, Ellinger, speriat de moarte, 
m-a rugat să discut cu el. Deşi îmi plăcea prietenul meu, mi s-a 
părut prea mult. Puteam să mă lipsesc de așa ceva. Nu aveam 
nici un chef să-l plac şi pe Max. Din punctul meu de vedere, era 
un tânăr răsfăţat care vorbea chineza chiar mai prost decât tatăl 
lui. Dar Ellinger m-a implorat să mă văd cu el, aşa că, deşi ar fi 
trebuit să refuz, am fost de acord. 

Se spune că prima impresie e de obicei corectă. Poate că nu 
mă pricep la oameni, dar, din experienţa mea, nu e aşa. Când 
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am ajuns să-l cunosc pe Max, mi-am dat seama că era un om 
blând şi bun care trăia pentru muzica lui. Fetele erau doar o slă- 
biciune a sa, iar comportamentul lui cu greu putea fi descris ca fi- 
ind nechibzuit. Îi plăcea doar să le vadă defilând goale prin 
bordeluri, făcând dragoste cu alţi bărbaţi. Se uita cu gura căs- 
cată, scâncind ușor ca un cățeluş. 

- Tata îşi face prea multe griji pentru mine, mi-a spus când 
ne-am văzut prima dată doar noi doi. A zâmbit. Taţii evrei. Me- 
reu îşi fac prea multe griji. 

- Dar are dreptate să-şi facă griji, am spus eu. Trebuie să ai 
grijă. Oraşul ăsta e periculos. 

- De ce ar vrea cineva să-mi facă rău? a răspuns el. 

- Tatăl tău este un om foarte bogat, am spus eu. Ai grijă! Nu 
mai ieşi fără gardă de corp. 

- Dar tu? a spus el. 

- Eu n-am nevoie, 

- Nu, vreau să spun, de ce nu vii tu cu mine? 

Cel mai bun mod în care te poţi împrieteni cu un bărbat este 
să mergi împreună cu el la bordel. Cred că eu şi Max am fost la 
cel puţin o duzină. Se uita printr-un vizor pus special pentru cei 
cărora le plăceau lucrurile astea, în timp ce eu arătam ce pot. 
Bordeluri ruseşti, chinezeşti și o dată chiar și unul cu evreice 
mai coapte, care aveau reputaţia de a fi cele mai focoase amante 
din oraş. Deşi le prefer pe asiatice, trebuie să mai schimbi me- 
niul din când în când. Cu toate acestea, lui Max nu prea i-a plă- 
cut acolo. Cred că se simţea stânjenit. 

Mi-a povestit despre mama lui, care murise când el era copil. 
Avea o poză cu ea într-un medalion pe care îl purta la gât. L-a 
scos odată să-mi arate. Avea o faţă mică, rotundă şi zâmbetul 
dulce al lui Max. Mi-a povestit și altele: despre muzică, despre 
viaţa lui la Paris şi singurătatea lui. A fost rândul meu să mă simt 
stânjenit. În mod normal, nu-mi place să ascult confesiunile băr- 
baţilor. Şi cu toate acestea, Max m-a emoţionat. Am simţit pen- 
tru el o tandreţe pe care n-o mai simţisem niciodată pentru un 
bărbat, mai ales pentru unul alb. Nu mai întâlnisem până atunci 
vreun alb ca el. De fapt, nu mai întâlnisem pe nimeni ca el. Era 
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prea blând pentru lumea asta şi evident și pentru duritatea 
Harbinului. Aşa că l-am adoptat, l-am luat în grija mea. 

Cu ocazia dineului care celebra prietenia iudeo-japoneză, 
Ellinger nu-și mai încăpea în piele de mândrie când l-a prezen- 
tat pe fiul lui demnitarilor japonezi. Printre ei se aflau Kobayashi 
Tetsu, directorul Băncii Yokohama Specie, Honda Chozo, consi- 
lier al primarului Harbinului, și Nakamura Shunji, comandan- 
tul Kempeitai. Am remarcat printre oaspeţii japonezi și fața 
ciupită de vărsat de vânt a lui Muramatsu Seiji, conducătorul 
bandei Muramatsu, pe care îl întâlnisem prima oară când parti- 
cipasem la o întâlnire a Clubului Fanilor lui Ri Koran în Shinkyo. 
Nu a arătat în vreun fel că mă cunoaşte când m-am înclinat res- 
pectuos în direcţia lui. Nu-mi plăcuse prea tare prima dată. 
Acum îmi plăcea şi mai puţin. Un tip sinistru. 

Deşi nu se prea găsea de mâncare în 1943, Ellinger reușea să 
facă rost de caviar rusesc excelent, de carne de vită foarte bună şi 
de nişte vinuri franțuzeşti ca să alunece totul mai ușor. Sala în 
care avea loc banchetul era frumos decorată cu afișe mari cu 
steaua evreiască înfrățită cu drapelul Japoniei şi al Manchukuo. 
S-au ţinut discursuri şi toasturi pentru prietenia noastră sinceră 
şi durabilă. Bancherul, Kobayashi, a vorbit cu multă elocvență 
despre lucrurile pe care le avem în comun: culturile noastre stră- 
vechi, dragostea noastră pentru munca grea şi nevoia tristă a am- 
belor noastre popoare de a lupta pentru supravieţuire într-o 
lume ostilă. Apoi Ellinger s-a ridicat să le mulțumească japonezi- 
lor pentru că îi protejau pe evrei într-o perioadă aşa de grea. Şi ca 
să fie seara perfectă, Max a fost de acord să ne cânte. Primul cân- 
tec a fost în rusă. Apoi câteva bucăţi din Winterreise de Schubert 
şi la sfârşit Ploaia de primăvară peste Mukden al lui Ri Koran, 
care ne-a emoționat pe toți până la lacrimi. Chiar şi Muramatsu, 
care nu era un tip expansiv, a aplaudat entuziasmat. 

Banchetul lui Ellinger, deşi splendid, nu era un motiv sufici- 
ent pentru mine să stau în Harbin. Vizita mea prelungită avea 
un alt motiv. Următorul film al lui Ri era programat să se fil- 
meze aici în primăvară. Era un film neobişnuit ce urma să se 
cheme Privighetoarea mea şi era produs de Compania Cinemato- 
grafică Manciuriană, în ciuda rezervelor pe care le avea Amakasu 
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în legătură cu acest proiect. Povestea din spatele filmului este 
complicată şi necesită nişte explicaţii. 

Ri era mai mult decât îndrăgostită de cel care pusese totul la 
cale, un fost critic de film din Tokyo pe nume Nobuo Hotta. Mă 
învinovățeam pentru povestea asta nefericită, pentru că eu le fă- 
cusem cunoştinţă. Ri era foarte uşor de impresionat de intelectu- 
alii buni de gură, cu idealuri care sunau bine. Hotta era un astfel 
de om: un tip subţirel cu părul lung, care scria eseuri înflorite de- 
pre „arta poporului“ şi „cultura proletară“. Era unul dintre acei 
rusofili pe care îi întâlneai în cafenelele din Ginza citind romane 
grele și citând teorii sovietice despre cinema. Aiurelile astea au 
impresionat-o foarte tare pe Ri, căreia i se păreau niște lucruri 
foarte profunde. Şi nici lui nu-i era indiferentă Ri. Se pare că, pe 
vremea când stătuse într-o închisoare japoneză pentru propa- 
gandă antipatriotică, o ascultase pe Ri la radio cântând Nopți chi- 
neze, ceea ce îl ajutase să treacă peste acea experienţă. Oricum, 
așa spunea el. 

De fapt, Hotta exagera teribil greutăţile prin care trecuse. 
Ceea ce se întâmplase, de fapt, era mult mai puţin eroic. Fusese 
arestat de Poliţia Gândirii, asta era adevărat. Pentru că la înce- 
put refuzase să renunţe la ideile lui marxiste, îşi petrecuse ceva 
timp singur într-o celulă și până la urmă revenise la sentimente 
mai bune. Eu, unul, n-am fost niciodată marxist, dar nu puteam 
avea încredere în tinerii aceştia răsfățaţi care renunțau la opini- 
ile lor după câteva zile de mâncare proastă și spălat cu apă rece. 
Ca să fie siguri, îl şi smotociseră puţin. Probabil că doar puţin. 
Dar el părea foarte încântat când își arăta cicatricea, de parcă era 
un erou al rezistenţei. Pe bună dreptate vă puteți întreba cum de 
un asemenea personaj a ajuns să producă filme în Manchukuo. 
Dar lui Amakasu îi plăceau idealiștii, chiar şi cei cu trecut comu- 
nist. Din punctul acesta de vedere era cam ciudat. Sau vederile 
lui erau cam ciudate. Sau poate era mai viclean decât credeau 
toţi. Cea mai bună cale de a-i controla pe aceşti radicali era să-i 
angajezi. Aşa că i-a oferit lui Hotta un post de producător la 
Compania Cinematografică Manciuriană din Shinkyo. 

În mod absolut miraculos, Hotta reușise să-l convingă pe 
Amakasu să facă un film muzical integral în rusește. Ri juca rolul 
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unei japoneze adoptate de o cântăreaţă rusoaică de operă. Aşa că 
a trebuit să înveţe rusește, să şi cânte în rusește şi să se poarte ca 
o tânără rusoaică. Modelul ei, mi-a spus ea, era Masha, prietena 
ei evreică din Mukden. În ciuda rezervelor mele cu privire la 
acest proiect, eram fascinat de modul în care îşi insuşise toate ma- 
nierismele unei rusoaice tipice, exersând în faţa oglinzii în ca- 
mera ei de la Hotelul Moderne: cum să toarne ceai din samovar, 
cum să-l salute pe tatăl ei vitreg, cum să meargă, să vorbească, să 
danseze şi să doarmă, exact ca orice nenorocită de rusoaică. 
Pentru mine era un spectacol extraordinar, dar în acelaşi timp 
respingător. Nu puteai să nu-i admiri talentul şi dedicarea, în 
ciuda scopului pe care-l serveau. 

Shimizu Toru, regizorul filmului, era un alt nenorocit cu un 
trecut comunist. Era împrumutat de la un studio din Tokyo. Mi 
s-a părut dubios de cum l-am văzut. Aşa că atunci când Amakasu 
m-a rugat să-i supraveghez şi pe el, şi pe Hotta, n-am ezitat de- 
loc. Nu era vorba atât de spionat, cât de a o feri pe Ri de necazuri. 
Era prea credulă şi putea să cadă ușor în mrejele unui bărbat in- 
teligent cu o atitudine respectabilă. 

Acţiunea din Privighetoarea mea are loc în anii '20, când co- 
mandanţii japonezi şi ruşii bolşevici făceau ce voiau în Manciu- 
ria. Fetiţa japoneză îşi pierde ambii părinți într-un atac al 
bandiţilor chinezi și este salvată în Harbin de un cântăreţ rus de 
operă. El refuză să mai cânte, după ce spectacolele lui sunt com- 
promise de bolşevicii ruşi, dar o învaţă pe fiica sa adoptivă. 
Când aceiași bandiți chinezi care o lăsaseră pe fată fără părinți 
ameninţă să preia controlul în Harbin, refugiații ruşi sunt îngro- 
ziţi. Dar totul se termină cu bine când armata japoneză restabi- 
leşte ordinea în 1931 şi le oferă protecţie bieţilor refugiaţi ruși. 
Tatăl vitreg al fetei e de acord până la urmă să interpreteze rolul 
lui Mefisto din Faust, dar se îmbolnăveşte grav și se prăbuşeşte 
pe scenă. Acesta ar fi fost un posibil sfârşit al acestei mici melo- 
drame. Dar se mai întâmplă ceva. Se află că tatăl adevărat al fetei 
supraviețuise, de fapt. Când află că fiica lui este în siguranţă în 
Harbin, o lasă să-l îngrijească pe tatăl ei vitreg bolnav până când 
el moare, într-o scenă finală cutremurătoare, făcută să-i stoarcă 
publicului râuri de lacrimi. 
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Viaţa pe platouri a fost dificilă de la început și relaţiile au de- 
generat foarte rapid într-o încleștare de orgolii. Precum Elena 
din vechiul mit grecesc, Ri a devenit subiectul unui război între 
bărbaţi. Shimizu nu suporta s-o scape din ochi, mai ales când 
Hotta se învârtea pe-acolo. Ri, pe de altă parte, nu putuse rezista 
atenţiei pe care i-o acorda un faimos actor japonez venit de la 
Tokyo să joace rolul tatălui ei. Iar baritonul rus al Operei din 
Harbin, Dimitri nu-ştiu-cum, care juca rolul tatălui vitreg, era 
atât de fermecat de ea, încât îl apucau furiile de fiecare dată când 
Ri ieşea la cină cu vreunul dintre admiratorii ei japonezi. Avea 
atât de multă încredere în oameni, era atât de dornică să înveţe 
de la aceşti bărbaţi pe care îi admira prosteşte, încât era o ţintă si- 
gură pentru scopurile lor animalice. 

Şi mai era și Max, bietul, prostuțul de Max. N-ar fi trebuit să-i 
fac cunoştinţă cu Ri. A fost vina mea. Dar am crezut c-o să-i placă 
să vadă cum se face un film. Spusese că îl interesează. Îi plăceau 
foarte tare filmele, mi-a spus. Era o iubire de copilandru, fără în- 
doială, iar el era prea timid pentru o relaţie fizică, dar nu putea 
sta departe, o urma pe Ri peste tot pe platou, insista s-o scoată la 
cină şi o suna la hotel, până când am pus eu punct acestei po- 
veşti. Mă tem că m-am cam enervat şi i-am spus cât se poate de 
clar să nu se mai apropie vreodată de Ri. S-a făcut alb ca varul la 
faţă şi mi-a spus foarte încet: 

- Erai prietenul meu. 

Apoi s-a întors și a dispărut. N-am mai auzit nimic de el, 
ceea ce m-a făcut să mă simt foarte prost. Dar ce puteam să fac? 
Voiam să-l protejez, dar datoria mea era în primul rând s-o pro- 
tejez pe Ri. 

De-asta trebuia să stau cu ochii pe Hotta și pe Shimizu. Și 
asta a presupus multe nopţi de beţii la barul de la Moderne. Am 
auzit o grămadă de tânguiri şi suspine înlăcrimate despre ce 
greu este să faci un film bun în asemenea vremuri dificile. Dar 
erau prea deştepţi ca să-și mărturisească gândurile ascunse. O 
singură dată Hotta a lăsat garda jos, şi asta s-a întâmplat după ce 
băuse îngrozitor de mult. Adormise cu capul pe masă. Tocmai 
când voiam să mă ridic şi să mă duc în camera mea, şi-a ridicat 
capul şi şi-a îndreptat ochii injectaţi spre mine, bălmăjind: 
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- Ştii, Sato... o să pierdem războiul ăsta. Cu siguranţă. O să 
pierdem pentru că noi suntem o țară insulară mică şi săracă, 
iar America e prea mare și prea puternică. Dar, deşi vom pierde, 
vreau să arăt lumii că putem face un muzical la fel de bine ca ei. 
Nu, va fi mai bun, mai bun decât cele de la Hollywood. Măcar 
asta am reușit. Va fi cel mai bun muzical făcut vreodată... 
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Într-o zi, pe când stăteam singur în camera mea de hotel, în 
timp ceechipa filma în deplasare, am auzit pe cineva chemându-mă 
sau, mai bine zis, strigându-mi numele şi bătând în uşă. Era 
Ellinger, cu o privire sălbatică şi scoțând nişte sunete animalice. 
L-am aşezat pe un scaun şi i-am dat un pahar de apă. Până la 
urmă, a reușit să bălmăjească ceva în japoneza lui stricată. 

- L-au răpit! 

A căzut în genunchi, plângând în hohote ca o femeie. 

La început, n-am înţeles. Pe cine au răpit? De ce? Unde? Nu 
mă puteam abţine să nu simt dispreț pentru starea lui Ellinger. 
Asta e cealaltă față a evreilor: dacă le înlături stratul protector 
al banilor, nu rămâne din ei decât o grămadă de smiorcăieli. 

Dar am fost şi eu şocat când am realizat că era vorba despre 
Max. Ar fi trebuit să am grijă de băiatul ăla. Era prea credul. 
Poate că fusesem foarte dur cu el. Dar bineînţeles că era şi vina 
lui Ellinger. Se lăudase peste tot cu scumpul de Max, ce talentat 
era el, ce bine arăta, ce succes avea la Paris și aşa mai departe. În- 
călcase regula de aur din Harbin. Nu atrage atenţia asupra ta. 

L-am întrebat pe Ellinger dacă ceruse cineva vreo recom- 
pensă. Nu, nu primise nici o veste până atunci. Îl ameninţase ci- 
neva? A clătinat din cap. M-am hotărât să vorbesc cu grecul chior 
care se afla la locul lui obişnuit din hotel, mijindu-și ochii la un 
ziar care nu-l interesa deloc. Un nenorocit, simţeai că te murdă- 
reşti doar stând de vorbă cu el. A spus că nu ştia nimic, nu văzuse 
nimic, nu auzise nimic. Îşi vedea de treabă, bându-și cafeaua de 
dimineaţă. Ne-a sugerat doar să căutăm în ziarele ruseşti. 

- Dacă sunt ruşi, or să spună cât vor într-un anunţ, a spus el. 
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Ellinger nu suporta nici să atingă, darămite să citească „mi- 
zeriile alea antisemite“. Oricum, nu apăruse nimic în ziarele 
din ziua aceea. 

După-amiaza următoare, când Ellinger era în culmea dispe- 
rării, am primit un mesaj care-mi cerea să mă văd cu căpitanul 
Nakamura la sediul general Kempeitai de pe Bolşoi Prospect. 
Clădirea, numită de localnici „Casa Diavolului“, fusese o bancă 
rusească. Avea o ușă mare de oţel ascunsă în spatele unui șir de 
coloane masive. În zilele mai liniştite se spunea că se auzeau ți- 
pete din celulele de la subsol, care erau ascunse vederii de nişte 
gratii groase de fier. Biroul lui Nakamura se afla la etajul întâi, la 
capătul unei scări de marmură. În afară de o hartă a Manchukuo, 
biroul era lipsit de orice fel de accesoriu. Un bărbat cu fața ro- 
tundă şi mâini grăsuțe, rozalii, cu o mustață mică deasupra gurii 
ca o cicatrice, Nakamura nu s-a obosit să se ridice de la birou 
când am intrat. Spre surpriza mea, l-am văzut pe Muramatsu 
aşezat confortabil într-un scaun. 

- Vă cunoaşteţi? a întrebat Nakamura. 

I-am spus că ne-am mai întâlnit. Muramatsu şi-a întors spre 
mine faţa palidă, ciupită de vărsat de vânt, şi n-a spus nimic. 

A vorbit doar Nakamura, cu accentul lui vulgar de Hiroshima. 
Lupta cu imperialiştii americani, a spus el, ne seca de resursele 
noastre economice şi asta se simţea şi în Manchukuo. Ca să ne 
finanțăm prezenţa aici, necesară de altfel, şi să susţinem efortu- 
rile unui război, avem nevoie de fiecare bănuţ. Evreii, ale căror 
vieți le protejăm, deși asta ne provoacă multe neplăceri, n-au 
fost, ca de obicei, prea dornici să ne ajute, așa că s-a luat hotărâ- 
rea de a stoarce ceva bănuţi de la ei. Mândru de el, a zâmbit, dez- 
velind un şir perfect de dinţi de aur, în care s-a reflectat lumina 
de la lampa lui de birou. Probabil că am aflat, a continuat el, de 
dispariţia nefericită a fiului lui Ellinger. Ascultându-l, am simțit 
un fior rece pe șira spinării. Transpiraţia a început să mi se pre- 
lingă pe gât. La vremea respectivă nu îi acordasem prea mare 
atenţie. Era unul dintre lucrurile acelea pe care le auzi fără să vrei, 
genul de vorbe grele cu care, până la urmă, te obişnuieşti în 
Manchukuo. Dar acum îmi aminteam cu claritate ce mă îngrozea: 
Clubul Fanilor lui Ri Koran. Colonelul Yoshioka şi Muramatsu, 
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o pereche de ciorapi de mătase transparenţi, fiul artist al unui 
evreu din Harbin. 

- Se află la prietenii noştri ruși, a continuat Nakamura. Ei 
ştiu cum să se poarte cu evreii bogaţi. Şi-a trecut limba încăr- 
cată peste mustață și a aruncat o privire spre Muramatsu. Apoi 
spre mine. Tu eşti prieten cu Ellinger şi am observat că ai ieşit în 
oraș cu băiatul. 

Am simţit că mi se face rău şi nu puteam spera decât că nu 
era evident. 

- În curând va fi cerută o răscumpărare. Ar fi în interesul 
tău, şi al nostru, dacă l-ai convinge pe evreu s-o plătească. Şi de 
data asta n-o da în bară. 

Deşi zâmbea, mi-am dat seama că era o amenințare serioasă. 
Faptul că nu reușisem să scap de Giuvaierul Orientului nu tre- 
cuse neobservat. Uram tonul arogant al acestui om oribil, dar 
n-aveam ce face. Era singura şansă de a-l salva pe Max. Chiar şi 
cu susținerea lui Amakasu, aveam forțele Kempeitai și crima or- 
ganizată împotriva mea. Mai târziu am aflat că omul care le spu- 
sese celor de la Poliţia Militară ce făcea Max era nimeni altul 
decât grecul chior. L-aș fi strâns de gât bucuros, dar în situaţia 
dată nu era prea înțelept. 

Așa că atunci când, peste vreo două zile, a apărut un anunţ în 
Nash Put, ziarul rus fascist, cerând cincizeci de mii de dolari pen- 
tru eliberarea lui Max, i-am spus prietenului meu că trebuie să 
plătească imediat. Ellinger însă nici nu voia să audă de așa ceva. 

- Cum îndrăznesc? a strigat el. De ce ar trebui eu, un om de 
afaceri umil, care n-am făcut niciodată vreun rău cuiva, să dau 
faliment din cauza acestor gangsteri? E revoltător! Revoltător! 

Bineînţeles că eram de acord cu el, dar am încercat să-l con- 
ving că nu prea avea de ales. Nu i-am spus prea multe, dar i-am 
dat de înţeles că ştiu cu cine are de-a face. Dar Max era cetățean 
francez, a strigat Ellinger; o să se ducă la Consulatul francez. 

I-am spus că asta ar putea înrăutăţi lucrurile. Și totuși, n-a ce- 
dat. Două zile mai târziu, a sosit un pachet la Hotelul Moderne. 
Înăuntru, învelit într-o hârtie ruptă din Nash Put, era un deget 
roşu, ca un cârnăcior. 
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În mijlocul acestei agitaţii eu trebuia s-o supraveghez în conti- 
nuare pe Ri, a cărei relaţie cu Hotta începuse să devină mult prea 
apropiată. Tot timpul vorbea despre Hotta-san care spusese și fă- 
cuse cutare şi cutare, cât de inteligent este, cât de multe ştie, ce 
bine o înţelegea. Repeta, în stilul ei copilăresc, părerile politice 
ale lui Hotta despre capitalismul american şi proletariatul asiatic. 
Aceste conversații aveau de obicei loc în Cafeneaua Victoria de 
pe Bulevardul Kitaskaya, unde se îndopa cu prăjituri ruseşti, 
lingându-și crema de pe degete în timp ce îmi povestea despre 
planurile cincinale şi despre istoriile ei cu bărbaţii. Shimizu era 
bun cu ea, îmi spunea. Nu trebuia decât să accepte invitaţiile lui 
la cină. Pe de altă parte însă, Abe Shin, actorul care-l juca pe tatăl 
ei japonez, era așa de dulce și de atent şi i-a promis că-i va oferi 
tot ce vrea dacă merge cu el la Tokyo. Clătina din cap, în timp 
ce-şi aranja gulerul de blană, ca o pasăre frumoasă: 

- Ah, bărbaţii, ofta ea, încerc să le dau ce vor, dar pe urmă 
devin aşa de... aşa de... 

Am privit-o şi n-am spus nimic în timp ce își ştergea o urmă 
de cremă de pe buza de sus. 

În timp ce Ellinger se închisese în camera lui, nevrând să vor- 
bească cu nimeni, echipa de filmare luase în stăpânire o parte 
din hotel. Apartamentul nupțial fusese transformat în aparta- 
mentul baritonului rus şi al fiicei lui japoneze. Shimizu îi dădea 
indicaţii regizorale unei distinse actriţe rusoaice pe nume Anna 
Bronski, cu ajutorul unui translator, un tip cu o înfăţişare dez- 
gustătoare, care tot mâzgălea într-un carneţel când credea că nu 
se uită nimeni la el. Cine ştie cui îi raporta. În spatele regizoru- 
lui stătea Nakamura, care venea adesea în vizită pe platoul de fil- 
mare. Scena înfățișa un atac al bandiţilor chinezi. 

- Oh, striga rusoaica, suntem niște bieți refugiați lipsiţi de 
protecție. Unde sunt japonezii? 

Baritonul, părând și el destul de agitat, o bătea pe umăr și îi 
spunea că totul va fi bine. Ri îl apucase strâns de braţ pe tatăl ei 
vitreg şi suspina. Talentul ei de a plânge la comandă mă uimea 
mereu. Acum era veselă și râdea cu ceilalţi actori. Apoi, de în- 
dată ce regizorul spunea „Acțiune!“ fața ei căpăta o expresie de 
totală neajutorare şi lacrimile începeau să-i curgă pe obraji. 
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- Papa, a strigat ea. Papa! atunci când baritonul a îmbrățișat-o, 
poate un pic cam strâns. 

Până şi ochii porcini ai lui Nakamura s-au umplut de lacrimi. 
Şi el era unul dintre cei mai înfocaţi fani ai lui Ri. 

- Stop! a strigat regizorul cu faţa roşie de furie. Spune-i să n-o 
țină aşa pe Ri, a strigat el la translator. 

-Dar sunt tatăl ei, a tunat Dimitri, făcând pe nevinovatul. 

- Puțin îmi pasă, a strigat Shimizu. În Japonia nu merge așa. 

Dimitri: 

- Dar eu sunt rus. 

Shimizu, urlând: 

- Dar ea e japoneză! 

Dimitri a ieșit ca o furtună de pe platou, cu translatorul ur- 
mându-l grăbit cu carneţelul lui negru. Dincolo de perete se 
auzeau două voci care vorbeau în rusește, una rugătoare, alta fu- 
rioasă. Biata Ri plângea pe umărul lui Hotta, de parcă el ar fi pu- 
tut interveni în disputele ruseşti. Ştiu că ar fi trebuit să fiu mai 
atent la toate aceste probleme, dar mintea mea era în altă parte, 
la Max şi la încăpăţânarea lui Ellinger, care refuza să facă ce tre- 
buia pentru ca fiul lui să fie eliberat. Nu voiam nici să-mi imagi- 
nez ce i-ar fi putut face băiatului. 

Chiar atunci, un chinez de la recepţie a încercat să intre în ca- 
meră, dar a fost oprit de gărzile noastre de corp japoneze. Se pare 
că voia să vorbească cu mine. Pentru asta a primit o palmă. Eu 
nu ştiam ce se întâmplă. Dar până la urmă mi s-a transmis un 
mesaj. Ellinger mă ruga să mă duc de îndată în camera lui. La în- 
ceput, nu l-am văzut în întuneric. Am auzit doar niște gemete, 
ca ale unui animal rănit. 

- Ce este? am întrebat, căutând întrerupătorul. Şi-a ridicat 
braţele, de parcă cerea îndurare de la Dumnezeul lui evreu. 

M-am uitat prin cameră și am văzut pe masă un bilet cu o bu- 
cată de hârtie pătată de roșu. Înăuntru, împachetată cu grijă, era 
o ureche mare, boțită ca petalele unui trandafir uscat. 

- Spune-i evreului că, dacă plăteşte jumătate din răscumpă- 
rare, îşi poate vedea fiul iubit. Nakamura se uita în altă parte în 
timp ce vorbea, așezat la biroul lui și aranjându-și unghiile cu o 
pilă mică de argint. Cealaltă jumătate, când îl eliberează. 
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Era clar nemulțumit de incapacitatea mea de a-l convinge 
pe Ellinger. Dar am simțit un licăr de speranță. Cel puţin Max 
mai era în viață. Am spus că voi face tot ce pot. Nakamura m-a 
concediat cu un mârâit. 

- O să vorbesc cu ruşii după ce scoate banii. Apoi te duci tu 
cu Ellinger. Şi să nici nu te gândeşti măcar să-mi pomeneşti 
numele. 

Ellinger, după multe eforturi de convingere din partea mea, 
şi-a dat în sfârşit seama că nu-şi va mai vedea niciodată fiul dacă 
nu plăteşte. Am fost plimbaţi cu maşina mai bine de o oră. Era 
noapte, aşa că nu mi-am dat seama unde mergeam, dar era clar 
că destinaţia noastră era departe de centrul orașului. Ellinger 
tremura într-o haină groasă de iarnă. Şoferul era chinez. Un rus 
înarmat, cu respiraţia mirosind a vodcă şi usturoi, stătea lângă 
el pe scaunul din faţă. Ne-am oprit în fața unei case oarecare cu 
frontoane, genul de locuinţă rezervată birocraţilor japonezi din 
clasa medie, cu o grădină modestă în faţă și acoperită cu un 
strat gros de zăpadă ce scârţâia. Un alt rus ne-a dat repede dru- 
mul înăuntru. Cinci bărbaţi erau aşezaţi la o masă, ascultând un 
disc cu nişte cântece ruseşti sentimentale. Trei dintre ei păreau 
ruşi şi doi erau japonezi, de cea mai joasă speţă, genul de haida- 
maci tatuaţi care te făceau să-ți fie ruşine de propria ta ţară. Pe 
masă erau câteva sticle de vodcă goale. Una dintre ele era spartă 
şi marginea zimțată era îndreptată spre noi. Max nu se vedea ni- 
căieri. Unul dintre japonezi își curăța dinţii cu o scobitoare. 

- Arată banii, a spus japonezul care avea un desen grosolan 
al Zeiţei Îndurării tatuat pe biceps. 

I-am spus că întâi trebuia să-l vedem pe Max, cum ni se 
promisese. 

- Tu cine eşti? a întrebat unul dintre ruşi în japoneză. Avoca- 
tul evreului? 

Auzind asta, ceilalți bărbaţi au pufnit în râs, de parcă ar fi fost 
vreo glumă colosală. 

- Adu băiatul, a spus celălalt japonez, o brută ciudată cu sprân- 
cene tatuate. 

Rusul s-a ridicat leneş de pe scaun şi a ieşit din cameră. Ellinger 
de-abia se putea stăpâni. După câteva minute, ușa s-a deschis și a 
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apărut rusul, trăgând un om legat cu o frânghie. Lampa care lu- 
mina masa nu era suficientă ca să putem vedea mai mult decât 
nişte umbre, pentru că bărbaţii stăteau toți în întuneric. Ellinger 
a vrut să se repeadă la fiul său, dar rusul i-a ordonat să se aşeze. 

Japonezul cu sprâncene false a luat lampa şi a îndreptat-o spre 
faţa prizonierului. Era imposibil să-ţi dai seama dacă era sau nu 
Max. Ochii îi erau ascunși de umflături care pulsau, pielea îi era 
toată galbenă şi vânătă şi gura, o deschizătură cu cruste de sânge 
închegat. Pentru că nu putea să-și țină capul drept, îl țineau de 
păr. I-am recunoscut buclele negre și am văzut o crustă întune- 
cată acolo unde ar fi trebuit să fie urechea lui dreaptă. Poate că în- 
cerca să ne spună ceva, dar nu auzeam decât un geamăt ascuţit. 
Din ceea ce părea o gură fără dinți ieşeau nişte clăbuci. 

- Mă tem că n-o să mai poată face triluri de-acum înainte, a 
spus japonezul cu Zeița Îndurării pe braţ. 

Bărbaţii au chicotit. Unul dintre ruși a arătat înspre un bor- 
can frumos aflat pe o altă masă. Înăuntru plutea obscen o bu- 
cată roşiatică de carne. 

M-am întors spre prietenul meu, care a deschis gura şi a înce- 
put să urle şi a tot urlat, din ce în ce mai tare, până s-a oprit şi a 
căzut inconştient. A fost ultimul sunet pe care l-a scos bietul 
Ellinger. Nu şi-a mai revenit niciodată, ceea ce a fost mai bine, 
probabil, pentru că nici Max n-a mai dus-o mult. I-au găsit cada- 
vrul la groapa de gunoi de lângă râu, mâncat de câinii vagabonzi. 
Nu s-a scris nici un necrolog. Consulul francez a protestat. Poli- 
ţia japoneză a deplâns creşterea numărului de crime violente şi 
a spus că făcuse tot ce putuse ca să-l salveze pe tânărul cântăreţ 
de la Paris. Şi când m-am văzut prima oară cu Nakamura, a dat 
din mână şi a spus: 

- N-avem ce face. Ştii cum sunt ruşii ăştia barbari. Mereu 
merg prea departe. Noi, japonezii, nu vom înţelege niciodată ura 
lor faţă de evrei. Diferențe culturale, ştii tu. 

Nu mai suportam să stau pe platourile de filmare. Uram toată 
povestea asta cu înverșunare. Dar era de datoria mea să mă aflu 
acolo. Aşa că priveam fără să văd, de fapt, nimic. Nu aveam în 
faţa ochilor decât masa aceea însângerată care fusese cândva 
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Max. Dar ce aș fi putut face eu? Ellinger nu ar fi trebuit să fie atât 
de zgârcit. 

Ultima scenă avea loc într-un salon de spital, recreat în bu- 
cătăria Hotelului Moderne, unde tatăl vitreg rus murea având-o 
alături pe fiica sa vitregă. 

- E timpul să te întorci la tatăl tău adevărat, spunea el. Japo- 
nia este o ţară frumoasă, o ţară măreaţă, ţara zeilor. Trebuie să 
te întorci pe pământul tău. 

Ri a izbucnit în lacrimi, strigând: 

- Papa... Papa... Papa! 

Shimizu, copleşit de emoție, îşi ştergea lacrimile cu mâneca 
hainei. Dimitri, când au terminat, a luat-o în braţe. Ri a făcut o 
piruetă de copilă şi a zâmbit, mândră de interpretarea ei. 

Petrecerea de final s-a ținut în sala de bal a hotelului. Eu nu 
eram într-o dispoziţie festivă. Hotelul avea acum miros de 
moarte. Dar Ri, regizorul, Hotta şi ruşii erau entuziasmați de vii- 
torul muzicalului lor. Rivalitățile păreau să fi dispărut şi toți cân- 
tau cântece sentimentale ruseşti şi japoneze. Dimitri a cântat o 
arie din Faust şi Ri a interpretat Privighetoarea mea în rusește, 
apoi Ah, Manciuria noastră! S-au ţinut discursuri despre solida- 
ritatea internațională şi noua ordine mondială, iar Ri şi-a expri- 
mat speranţa că vom putea trăi cu toții în pace. 

Filmul n-a fost proiectat niciodată. Cenzorii noştri guver- 
namentali au decis că un muzical rusesc, căruia îi lipsea cu to- 
tul spiritul războinic, nu era potrivit pentru o perioadă în care 
imperiul nostru lupta pentru supravieţuire. Sau, cum au scris 
în documentele oficiale: „Importanţa acordată fericirii perso- 
nale este împotriva regulilor stabilite de Guvernul nostru im- 
perial“. Mi s-a părut o chestie absolut prostească, dar nu mi-a 
displăcut pe de-a-ntregul. Ri n-ar fi trebuit să-şi piardă vremea 
cu filmul ăla nenorocit. Cât despre ceilalți implicaţi în dezas- 
trul ăla, îi uram pe toți. 
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Deja până în 1943 începuserăm să ne dăm seama că era posi- 
bil ca imperiul nostru să nu mai supravieţuiască mult timp, deși 
era periculos să-ți exprimi această părere în public. Shanghaiul 
era mai mizerabil ca niciodată, cu cerșetori la toate colțurile. Îna- 
inte, trupurile celor care mureau înghețați erau luate cu căruța 
în fiecare dimineață. Acum treceau şi câteva zile până să dispară 
cadavrele, ceea ce în decembrie nu era o problemă atât de mare, 
dar din martie încolo duhoarea devenise insuportabilă. Chiar şi 
fostele concesiuni franceze deveniseră o mahala, cu mii de şobo- 
lani ce se hrăneau din gunoaie. Magazinele începuseră să ră- 
mână fără marfă, Din ce în ce mai multe teatre dădeau faliment. 
O partidă de sex rapidă, în picioare, lângă un zid, pe bancheta 
din spate a unui taxi sau pe scaunul unui bărbier, fusese întot- 
deauna de găsit pentru numai câțiva dolari în Shanghai. Acum 
puteai obține așa ceva pentru o coajă de pâine, şi nu doar de la 
chinezoaicele sărace. Puteai avea o femeie de orice rasă pe ni- 
mic. Şi trebuie să recunosc că am avut multe. Trupul e slab şi bie- 
tele fete trebuiau să trăiască şi ele. Încă îmi mai puteam alege 
dintre starlete, așa că într-un fel escapadele mele de pe străzi 
erau o formă de binefacere. 

Ri era din nou în oraș. Am mers cu maşina pe o alee îngustă 
din capătul străzii Weihawei. Ştiam acolo un bar unde mâncarea 
era acceptabilă şi puteai sta de vorbă fără să atragi prea mult aten- 
ţia. Proprietarul localului era un tip pe nume Bătrânul Zhou, 
care era protejat de Banda Verde. Ne ştiam de mult. La Bătrânul 
Zhou mă simţeam în siguranţă şi de multe ori îmi dădea informa- 
ţii folositoare. Eu mi-am luat, ca de obicei, un cocteil cu coniac. 
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Ri a băut un suc de fructe. Dintr-un separeu aflat în stânga baru- 
lui se auzea sunetul pietrelor de mahjong şi Ri a simţit mirosul 
dulce al macului liniştitor. A făcut o faţă lungă. Se întâmplaseră 
aşa de multe în ultimii zece ani... Dar în loc s-o înveselească, 
amintirile noastre comune o făceau melancolică. Ceva o supăra. 
N-am insistat, am aşteptat să-mi spună ea. Nu a trebuit să aştept 
mult, pentru că Ri nu era genul care să păstreze secrete. 

- Unchiule Wang, a spus ea, poate a venit vremea să renunţ. 

Am întrebat-o ce voia să spună, cum adică să renunţe? 

- Am obosit de atâtea minciuni, a spus ea. 

- Minciuni despre ce? 

O lacrimă i s-a scurs încet pe obraz. S-a uitat la mine de parcă 
eram singura persoană de pe lumea asta care putea s-o ajute. Am 
aşteptat-o răbdător să continue. Pietrele de mahjong se auzeau 
în continuare în fundal. 

- De ce trebuie să pretind că sunt chinezoaică? a spus ea. De 
ce trebuie să continui prefăcătoria asta, doar ca să-i fac plăcere lui 
Amakasu şi armatei japoneze? Știu că sunt iubită în Japonia. Dar 
în China nimeni n-are încredere în mine. Să nu crezi că n-am ob- 
servat cum colegii mei chinezi vorbesc mai încet de fiecare dată 
când apar. Cred că sunt o spioană sau ceva de genul ăsta. Nu mai 
suport, unchiule Wang. Vreau să fiu iarăşi eu însămi. 

I-am spus că era ea însăşi. Ri Koran făcea parte din ea. Să fie 
o mare actriță însemna să fie ea însăși. 

Printre suspine, cu mâna aşezată delicat pe genunchiul meu, 
mi-a povestit despre îngrozitoarele petreceri private cu ofiţeri 
ai Armatei din Kwantung, la care era obligată să meargă şi unde 
era certată pentru legăturile ei cu chinezii sau, cum spuneau ei, 
pentru că „dansa cu chinezoii“. Unul dintre ei o acuzase chiar 
că spiona pentru Chiang Kai-Shek. 

- Imaginează-ţi, mi-a spus, nici măcar ai mei n-au încre- 
dere în mine. Ce înseamnă prietenia între popoare dacă nu ne 
putem face prieteni? 

O înţelegeam, fireşte. Sunt mult prea mulți proşti pe lumea 
asta şi o mare parte din ei părea să se găsească în China. l-am 
spus să aibă răbdare. Că va fi bine. Dar nici eu nu eram con- 
vins de asta. 
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- Nu mai suport, a ţipat ea. Trebuie să spun adevărul, să 
spun publicului că sunt japoneză şi să plec de la Compania Cine- 
matografică Manciuriană. E singura cale, unchiule Wang, sin- 
gura cale. O să organizez o conferinţă de presă şi pe urmă voi 
putea fi din nou eu, Yoshiko Yamaguchi. 

Am mângâiat-o ușor pe braţ. Erau mult mai multe lucruri la 
mijloc decât sentimentele unei tinere inocente. Dacă Ri Koran 
n-ar mai exista, ar fi un dezastru pentru eforturile noastre din 
război. Aşa că i-am spus să nu-şi dezamăgească fanii, pe toți acei 
oameni care îşi dădeau banii munciţi din greu ca s-o vadă şi pe 
milioanele de asiatici care credeau în ea. Să-şi imagineze ce s-ar 
întâmpla dacă ar afla că i-a păcălit. Acum era prea târziu să se 
răzgândească. Trebuia să meargă mai departe. Fără ea, ce spe- 
ranță mai puteam avea că va ieşi ceva bun din misiunea noastră 
în Asia? Nu, nu, nu, a spus ea, bătând cu piciorul în podeaua de 
lemn atât de tare, încât jocul de mahjong s-a oprit. Eram îngri- 
jorat că atrăgeam atenţia. Nu, a repetat ea, se săturase să fie o 
falsă vedetă manciuriană. O să meargă la Shinkyo să vorbească 
cu Amakasu şi apoi îşi va da demisia. Hotta o va ajuta. El întot- 
deauna ştia ce e bine pentru ea. 

Parcă mi-a înfipt un pumnal în inimă. I-am spus că Hotta e 
periculos, e un element subversiv. Şi-a luat mâna de pe genun- 
chiul meu. Era prima dată când o vedeam așa de supărată, şi toc- 
mai pe mine, sfătuitorul ei de încredere. 

- Şi tu? a şuierat ea. Nu ştii că eşti pus la index, că nici în tine 
nu mai au încredere? Mereu îmi pun întrebări în legătură cu 
tine, de când cu Yoshiko... 

Nu am vrut să mai discutăm despre asta, poate pentru că 
eram şocat că ştia atât de multe sau poate pentru că avea drep- 
tate şi nu voiam să înfrunt adevărul. Aşa că am schimbat subiec- 
tul și am trecut la cariera ei. Am o idee, i-am spus. Şi trebuie 
să mărturisesc că era o idee bună. De ce nu rămânea aici, în 
Shanghai, adevăratul centru al cinematografiei chineze? De ce 
nu venea la un studio din Shanghai, ca să fie cu adevărat o ve- 
detă chineză, nu una falsă? Aş putea vorbi cu prietenul meu 
Kawamura. El ar distribui-o în filmele lui. Chiar el spusese asta. 
Şi nimeni nu-l acuzase că face filme de propagandă. Ar fi diferit 
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de ce făcea în Manchukuo sau chiar și în Japonia. Ri Koran sau, 
mai bine spus, Li Xianglan ar deveni faimoasă în întreaga Chină. 
Shanghaiul ar fi la picioarele ei. 

Hohotele lui Ri s-au potolit încet. Ochii ei mari s-au luminat 
şi au devenit aşa cum îi iubisem eu dintotdeauna, plini de spe- 
ranţă şi de bunătate. 

- Vreau să mă mai întâlnesc o dată cu domnul Kawamura, 
a spus ea, hotărâtă. 

- Aşa vom face, am liniștit-o eu. 

- Când, când? 

- Se poate aranja foarte ușor, i-am răspuns eu. 

Părea îngrijorată. Dar contractul ei cu Compania Cinemato- 
grafică Manciuriană? Şi Amakasu? I-am spus că mă voi duce la 
Shinkyo şi voi rezolva eu problema. 

- Mulţumesc, unchiule Wang, mulțumesc. Ştiam că pot 
conta pe tine. Eşti singurul care înţelege ce simt. Singurul. 

În acel moment, în ciuda tuturor problemelor mele, am sim- 
tit ceva ce semăna cu fericirea absolută. 

Ar fi prea puţin să spun că Amakasu a fost furios. S-a îmbătat 
mai rău ca niciodată. Chelneriţele de la Pavilionul de pe Lacul de 
Miazăzi au fugit îngrozite când a răsturnat masa, aruncând mân- 
carea şi băutura pe podeaua acoperită cu tatami. Împleticindu-se 
prin cameră, ca un animal înnebunit, a lovit cu pumnul în pe- 
reţi şi a spart tot ce-a întâlnit în cale. 

- O să-l împuşc pe nenorocitul ăla de Kawamura, a urlat, şi 
o să am grijă şi de tine! 

Dar, în ciuda amenințărilor lui, Amakasu ştia că fusese în- 
vins. Guvernul de la Tokyo aprobase deja producţia unui film ce 
urma să comemoreze o sută de ani de la Războiul Opiului!. 
Compania de Filme Asiatice urma să-l producă și distribuirea 
lui Ri Koran în el avea deja susținerea generalului Tojo. Un film 
despre Războiul Opiului i-ar fi convins pe chinezi că duceam 
aceeași luptă împotriva rasei albe. Pe lângă asta, generalul Tojo 
era cel mai mare admirator al lui Ri Koran. Chiar spunea că vrea 
să înființeze un Club al Fanilor lui Ri Koran în Tokyo care să 


1. Primul război anglo-chinez. 
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rivalizeze cu cel din Shinkyo. Oricum, Tojo nu-l plăcuse nicio- 
dată pe Amakasu. Nici Amakasu şi armata din Kwantung nu au 
putut face nimic ca să-i schimbe hotărârea. 

Criza de furie l-a extenuat pe Amakasu. Şi-a dezvăluit o la- 
tură pe care n-o mai văzusem. Cu lacrimi în ochi, a început să 
suspine, de parcă nici nu eram acolo: 

- Cum a putut să facă așa ceva? După tot ce-am făcut pen- 
tru ea! Tinerii ăștia nu mai ştiu ce înseamnă loialitatea? 

I-am spus, cum m-am priceput mai bine, că nu era vorba de o 
trădare, ci de un mod în care puteam face ca visul nostru să supra- 
viețuiască. Trebuia să meargă mai departe. Nu ştiu dacă spusele 
mele au avut vreun efect, dar s-a prăbușit la podea, plângându-și 
de milă. 

- Dar aici e locul ei, în Manchukuo. Noi construim o Nouă 
Asie, chiar aici în Shinkyo. 

L-am lăsat întins pe tatami. Nu mai era nimic de spus. Îmi 
răsunau încă în urechi gemetele lui când am ieşit în aerul rece 
al dimineţii. Mi-era milă de el. Inima lui era sinceră, dar nu-și 
dădea seama că lumea e mare. Până la urmă, și el era o broască 
într-o fântână. N-a fost niciodată în stare să-şi dea seama că Ri 
Koran era mai importantă decât noi doi laolaltă şi că lumea îşi 
va aminti de ea mult după ce Amakasu sau eu vom dispărea în 
lunga noapte întunecată. 
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Poate că ar fi trebuit să prevăd asta, dar cred că nimeni nu pu- 
tea. Bătaia puternică în uşă când te aștepți mai puțin, bărbați în 
civil care-ţi caută prin lucruri, îţi aruncă toate cărțile pe podea, 
îţi sfarmă mobila, îţi confiscă scrisorile în timp ce stai neputin- 
cios şi, după ce s-a terminat totul, te bagă într-o maşină fără nu- 
măr de înmatriculare ce aştepta cu motorul pornit. Ar fi trebuit să 
fiu îngrozit. Şi eu, de fapt, mă gândeam la florile proaspete pe care 
tocmai le aranjasem în living și la Mei Fan, o actriță din Dairen 
cu un funduleț tare. O să creadă că i-am tras clapa, eu, care nu 
lăsasem niciodată baltă o femeie frumoasă. 

Celula mea, pe care o împărțeam cu alţi doi japonezi, era mă- 
car mai curată decât cele pentru localnici sau pentru străini. Por- 
ţia noastră zilnică de terci apos era servită în niște vase mici în 
loc să fie aruncată în celulă, spre amuzamentul paznicilor care 
veneau pe rând să privească spectacolul oferit de localnicii care 
lingeau urmele supei de pe podeaua mizerabilă. Deși nu eram 
singuri, nu aveam voie să vorbim și eram obligați să stăm toată 
ziua în genunchi. N-am aflat niciodată cine erau colegii mei de 
celulă. Traficanţi sau sabotori, probabil. 

Interogatoriul ar fi aproape o uşurare dacă anchetatorii n-ar 
fi fost aşa de proşti. Nimic nu e mai rău ca durerea fizică atroce. 
Văzusem cu ochii mei ce puteau face cei de la Poliţia Specială. 
Dacă victimele lor supraviețuiau totuși, vieţile lor nu mai aveau 
nici un rost oricum. Eu eram în mâinile Secţiunii Gândirii a Po- 
liției Speciale. Anchetatorul era o brută arătoasă cu părul negru, 
dat pe spate, genul de bărbat care în alte condiţii ar fi condus un 
bordel de oarecare succes. Mă temeam de ce-i mai rău, dar în 
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afară de câteva palme, nu am fost rănit fizic, cel puţin nu la înce- 
put. Mai mult decât orice, interogatoriile mele erau incredibil 
de plicticoase. 

Imaginează-ţi cum ar fi să rămâi închis într-un comparti- 
ment de tren cu unul care te plictiseşte de moarte, şi nu o 
oră-două, ci zile întregi, un prostănac ce te plictiseşte neînce- 
tat şi care are putere absolută asupra ta, în fiecare clipă, zi şi 
noapte. Trebuia să-l ascult pe idiotul ăsta, pe proxenetul ăsta 
ajuns mare, cum îmi ţinea teorii despre patriotism şi morală. 
Scopul lui era să mă facă să mărturisesc lucruri pe care nu le-aş 
fi putut face în nici un caz. Una era să fiu acuzat de „comporta- 
ment decadent“ ce „contravine eticii militare“. N-aș fi avut nici 
o problemă să scriu o mărturisire pe subiectul ăsta. Dar nu pu- 
team mărturisi că „am spionat pentru inamic“ sau că „am con- 
spirat pentru a submina politica noastră naţională“. De fiecare 
dată când îi ceream să-mi arate dovezi ale activităţii mele de 
spionaj, primeam o palmă şi mi se spunea că eu ar trebui să ştiu 
amănuntele mai bine decât oricine altcineva. Jocul ăsta, căruia 
nu îi vedeam vreun sfârșit, dura ore întregi. 

Din când în când, se ridica de la biroul lui, venea acolo unde 
eram legat de scaun și îmi urla în ureche: 

- De ce parte ești? Eşti japonez sau chinezoi? Cine dracu” te 
crezi? Spion chinezoi nenorocit! Agent nenorocit al împuţiţilor de 
chinezoi! Drogat degenerat şi curvar ce eşti! Eşti o rușine pentru 
rasa japoneză. Cum putem duce un război cu perverși ca tine? 

Eu spuneam: 

- Sunt japonez şi lupt pentru armonie în Asia. 

Pumnul lui îmi lovea gura deja umflată. Sângele îmi curgea 
pe bărbie. 

- Taci din gură! a urlat el. Taci dracului din gură! 

Apoi mă lovea din nou şi din nou. Urletele lui deveniseră la 
fel de insuportabile ca şi bătaia. 

- Armonie în Asia! Astea-s doar vorbe. Eşti un mincinos, 
un mincinos nenorocit! 

Încă mai aveam putere să-l contrazic. 

- Nu sunt minciuni, este misiunea noastră imperială. Con- 
trazici ordinele Maiestăţii noastre Imperiale. 
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O altă lovitură în cap. 

- Mincinos nenorocit, spion chinezoi nenorocit! Ori eşti ja- 
ponez, ori ești cu ei! Mărturiseşte că eşti cu ei! 

Când bruta obosea să mai încerce să obțină o mărturisire, 
era înlocuit de altul, care arăta ca un profesor cu ochelari şi care 
fuma ţigară de la țigară. Avea picioare mari și purta nişte pantofi 
maro cu talpă groasă de cauciuc ce scârțâia când se ridica în pi- 
cioare. De data asta nu mai urla. Spunea foarte puţine şi aştepta 
să vorbesc eu, lovindu-mă doar când eram pe cale să-mi pierd 
cunoştinţa. Când eşti legat de un scaun zile întregi la rând, lipsit 
de somn, cu o lampă în ochi, până la urmă mintea ţi-o ia razna. 
La început îţi vine să plângi. Apoi vederea începe să-ţi joace 
feste; nu-ţi mai dai seama ce e real. Și te simţi umilit pentru că 
nu-ţi mai poți controla funcţiile fizice şi, ajuns o ruină, nu mai 
ştii unde sau cine eşti. Doar durerea e reală. 

Tânjeam după somn ca un om însetat după o picătură de apă. 
Aş fi făcut orice, aş fi scris chiar şi o mărturisire, le-aş fi spus 
orice voiau, numai să pot adormi fără să fiu trezit de o palmă 
peste față. Nu voiam decât să mă odihnesc câteva minute. Profe- 
sorul mi-a adus o hârtie şi un stilou. Mâna îmi tremura aşa de 
tare, încât de-abia puteam scrie. Dar am reuşit să scriu că am fost 
decadent, că am fraternizat cu inamicii noştri şi am dezvăluit se- 
crete. I-am dat hârtia înapoi, nerăbdător să pot închide ochii. 
Profesorul a studiat-o pe îndelete, netezind hârtia cu răbdarea 
unui angajat al căilor ferate, aranjându-și ochelarii şi mişcând 
din buze în timp ce citea. A împins-o încet spre mine. 

- Nu merge să te joci cu noi. Nu suntem proşti. Ne dăm şi 
noi seama când scrii orice numai ca să ne faci pe plac. Vrem mai 
multă convingere. Trebuie să crezi ce mărturiseşti. Până nu faci 
asta, mă tem că vom continua interogatoriul. 

Voiam să urlu, dar nu mai aveam putere nici pentru asta. 

Am fost trezit, după mai multe ore, sau mai puţin, nu știu, 
în celula mea, de o găleată de apă rece urât mirositoare şi mi s-a 
ordonat să mă scol şi să mă gândesc la ce făcusem. Apa a înghe- 
tat instantaneu pe podeaua de lemn și frigul îngrozitor a fost 
singurul lucru care m-a oprit să adorm imediat la loc, asta şi 
paznicii vigilenți care mă loveau cu un baston de bambus de 
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fiecare dată când mă mişcam. Am încercat să meditez, ca și 
cum aş fi fost un călugăr, nu un prizonier, dar în mintea mea 
era un vârtej de imagini fără sens, înfricoșătoare uneori. Nu pu- 
team gândi limpede. Mi se părea că aud vocile unor oameni pe 
care îi cunoscusem, unii mă strigau pe nume şi-mi spuneau să 
mărturisesc. Auzeam strigăte, dar nu știam dacă nu cumva 
erau doar în imaginația mea. 

Nu ştiu când s-a întâmplat sau de cât timp eram în închisoare, 
dar după ce am scris multe variante ale mărturisirii mele, toate re- 
fuzate pentru că erau „nesincere“, mi s-a părut c-o aud pe Ri cân- 
tând în chineză, ceva despre bomboane, „dulci, atât de dulci“. 
Poate că-mi pierdusem minţile şi mi se părea că aud voci, dar 
nu-mi mai păsa — era cel mai frumos lucru pe care-l auzisem 
vreodată, era vocea propriei mele Zeiţe a Îndurării. De-abia mai 
încolo mi-am dat seama că era cântecul ei care se auzise de la un 
radio de undeva din închisoare. Se numea Fata cu bomboane şi 
era din ultimul ei film, Războiul opiului. Cât timp fusesem în- 
chis, cântecul ăsta o făcuse cunoscută în toată China, așa cum 
spusesem că se va întâmpla. Atunci nu ne-am dat seama, dar toți 
îl ştiau, din Canton până în Harbin, în zonele aflate sub ocupaţia 
japoneză, dar şi în cele aflate sub comunişti sau controlate de na- 
ţionalişti. Chiang Kai-Shek probabil că-l auzise, la fel şi Mao 
Zedong. Trecuse şi prin zidurile celulelor de la subsolul sediului 
general al Poliţiei Speciale din Shinkyo. Cred că, foarte probabil, 
numai vocea dulce a lui Ri m-a ajutat să nu înnebunesc. 

Dar ştiam că nu voi mai rezista mult. Într-o zi, sau noapte, ha- 
bar n-aveam ce era, am fost târât afară din celula mea și dus la ce 
credeam că va fi o altă întâlnire cu profesorul sau bruta. Am fost 
împins într-o cameră de interogatoriu. Încăperile arătau toate 
cam la fel, dar asta era diferită. Nu mai fusesem aici. Semăna 
mai mult cu un birou, pe pereţi erau tablouri cu Manchukuo și 
steagul japonez. Şi mai surprinzătoare a fost ceaşca cu ceai de 
orez care mi-a fost ținută la gură şi din care am băut aşa de re- 
pede, încât am început să sughit violent. Am încercat să mă con- 
centrez asupra bărbatului care se afla de cealaltă parte a mesei. 
Avea o faţă cunoscută: ochii mici, buzele groase, gâtul scurt. 
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- Ți-am spus, prietene, că ne vom mai întâlni, a spus el cu 
un chicotit scurt, deşi speram că se va întâmpla în nişte condi- 
ţii mai bune. 

A râs tare, de parcă mi-ar fi spus o glumă bună. Vocea aceea, 
râsul acela. Atunci mi-am dat seama: era Taneguchi! Încă zâm- 
bind, mi-a spus: 

- Nici o faptă bună nu rămâne nepedepsită. Nu ştiai asta? 

Eram stupefiat. Ce dracu' făcea acolo? Sughiţurile mă fă- 
ceau şi mai vulnerabil şi oarecum caraghios. 

- Ar fi trebuit s-o omori pe micuța ta Yoshiko atunci când 
puteai. Acum şi-a făcut niște prieteni puternici în Tokyo. 

Mintea mea nu funcționa cum trebuie. O clipă am crezut că 
vorbea de Ri. De ce ar fi trebuit s-o omor? Cine erau prietenii 
aceştia puternici? 

~ Mi-e teamă că e pusă iar pe rele micuța noastră Yoshiko. 
Te-a denunțat prietenilor ei că eşti spion chinez. Şi îmi pare rău 
s-o spun, dar atât aşteptau dușmanii tăi din Shinkyo. 

Încet-încet, am început să înţeleg. Fusesem trădat de spiri- 
tul răzbunător al unei prințese manciuriene. Dar cine erau dug- 
manii mei? 

Taneguchi a strigat să ne mai aducă ceai. 

-~ Vrei să mănânci ceva? m-a întrebat amabil, de parcă eram 
la restaurant. 

Înainte să apuc să răspund, i-a spus paznicului să ne aducă o 
farfurie de găluşte umplute. Deşi îmi plac mai mult ca orice, 
eram uimit de cum eram tratat. Mă bucuram că nu mai eram 
pălmuit de data asta, dar nu mă simţeam liniştit nici de veselia 
lui Taneguchi. 

M-a privit cum îmi înfulec găluşca. Pe a lui a lăsat-o neatinsă 
pe farfurie. Muream de poftă să o mănânc şi pe aceea. Cred că 
şi-a dat seama, dar a lăsat-o acolo. 

- Acum să trecem la lucruri serioase, a spus el. Sunt sigur că 
eşti de acord cu mine că Poliţia Specială face o treabă minunată 
apărându-ne de spioni şi trădători. Dar n-ar fi o surpriză pentru 
mine dacă ai vrea să renunţi la ospitalitatea lor. Să mai schimbi 
meniul, să mai iei o gură de aer proaspăt. Greşesc? Ce este? 
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Părea că se distrează de minune. Cu ochii la găluşca de pe far- 
furia lui, o comoară abandonată neglijent, am așteptat să treacă 
la subiect. 

- Acum, ai noroc că mai ai prieteni la Shinkyo. M-au trimis 
să-ți fac o propunere care ne-ar aduce beneficii tuturor. Priete- 
nii noştri au început să fie din ce în ce mai deranjaţi de ce în- 
vârte domnul Kawamura prin Shanghai. Nu e nevoie să-ți spun 
despre ce e vorba. E de ajuns să spun că misiunea noastră sacră 
ar merge mai bine fără el. Din păcate, e foarte atent și e bine pă- 
zit. Așa că avem nevoie de cineva în care are încredere, de prefe- 
rat un prieten care să facă ce trebuie. Asta e șansa ta, ultima ta 
şansă, dacă-mi dai voie să spun așa, să îţi răscumperi greșelile 
din trecut. Am încercat să spun ceva, dar a ridicat mâna. Nu e 
nevoie să-mi răspunzi pe loc. Mai gândeşte-te. Dar, indiferent 
de ce hotărăşti, de data asta nu mai poți da înapoi. 

Poate că nu e nimic mai rău ca durerea fizică, dar cuvintele 
lui Taneguchi m-au lovit mai tare ca un pumn în față. Era abso- 
lut diabolic. El, nu Kawamura, trădase misiunea noastră în Asia. 
Din cauza celor ca el ne urau chinezii. Aproape c-o puteam ierta 
pe Giuvaierul Orientului. Ea n-avea de unde să ştie că îi salva- 
sem viața. Nici măcar eu nu ştiam cum fusese scoasă din 
Manchukuo. Taneguchi n-ar fi lăsat nici o urmă. Dar Giuvaierul 
Orientului nu era rea, doar că nu știa adevărul. Răzbunarea unei 
prințese manciuriene era teribilă, dar putea fi iertată. Taneguchi 
era un diavol. 

Tratamentul de care aveam parte s-a îmbunătățit în următoa- 
rele câteva zile. Mi s-a dat să mănânc sorg şi am primit o pătură 
ca să nu îngheţ. M-au mutat într-o celulă mai bună, unde mi s-a 
alăturat un alt prizonier, un japonez osos cu buze vineţii, în care 
era evident că nu puteam avea încredere. Se poate să-l fi trimis 
ca să mă prindă cu ceva. Deşi nu spunea prea multe, eram atent 
la el. Faţa lui era brăzdată de cicatrice roșii, dar poate că erau 
doar ca să mă păcălească pe mine. Şi reticenţa lui putea să facă 
parte din strategia lor de a-mi adormi suspiciunile. Acum îmi 
era imposibil să dorm. Mă trezeam scăldat în sudori reci. Sin- 
gura cale de a-mi salva viața era să-mi omor un prieten, dar chiar 
şi dacă reușeam, ce ar mai fi valorat viața mea după aceea? 
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Vocea dulce a lui Ri s-a auzit din nou, undeva în închisoare, 
la etajul de deasupra noastră, mult mai tare de data asta. Am as- 
cultat cuvintele: „Eu sunt fata cu bomboane, fata cu bomboane... 
bomboanele mele sunt atât de dulci... Te rog, gustă o bomboană 
de la mine înainte să te cufunzi în somn...“ Se oprea, apoi se re- 
peta. Cineva asculta același disc mereu. Asta a durat vreo oră, 
până când şi eu m-am săturat de vocea ei dulce care cânta același 
cântec la nesfârşit. Se auzeau şi sunetele unor pași de parcă ci- 
neva dansa. Începusem să am halucinaţii? Era mintea mea încă 
instabilă? M-am uitat la colegul meu de celulă. A ridicat din 
umeri și a şoptit: 

- Îl chinuiesc pe unul rău de tot. Săracul... 

Nici în ziua de azi nu pot să ascult cântecul ăsta fără să mi se 
facă greață. 

M-am hotărât să accept propunerea lui Taneguchi. Orice, nu- 
mai să ies din iadul ăsta. O să văd eu ce-o să fac atunci când voi 
fi afară, respirând aer curat şi cu mintea mai limpede. Aș putea 
să mă deghizez în chinez şi să mă furişez în teritoriile neocu- 
pate. Chineza mea era destul de bună ca să supraviețuiesc, mă 
gândeam eu. Taneguchi a fost mulţumit de decizia mea. Ştia el 
c-o să mă dau pe brazdă. Făcusem ce trebuia, mi-a spus el zâm- 
bind, de parcă îşi dorea tot ce era mai bun pentru mine. 
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După eliberarea mea, Amakasu a dat o petrecere pentru 
Taneguchi la Pavilionul de pe Lacul de Miazăzi. Ca să spun adevă- 
rul, nu mai știam dacă îmi e prieten sau duşman. Urma să încerc 
să aflu. Toţi obișnuiţii Clubului Fanilor lui Ri Koran erau acolo, 
dar numele lui Ri n-a fost pronunţat niciodată. Ea nu mai exista 
pentru Amakasu, care bea din greu - whiskey, bere, sake. S-au fă- 
cut glume pe seama scăderii mele în greutate şi m-au îndemnat 
să mănânc mai mult. Amakasu s-a ridicat în picioare nesigur, 
ţinându-se strâns de masă ca să nu cadă, și a propus un toast pen- 
tru victoria noastră finală. Avea ochii injectaţi şi privea în gol. 
Taneguchi și-a înfășurat un şervet în jurul capului şi a dansat un 
dans popular, în timp ce ceilalți cântau și băteau cu beţişoarele în 
cănile cu sake. M-am prefăcut și eu că sunt beat şi am cântat ală- 
turi de ei, rugându-mă ca seara să se sfârșească mai repede. 

Kishi, a cărui ascensiune politică fusese chiar mai rapidă de- 
cât anticipase Amakasu, nu pierdea nici o întâlnire a Clubului 
Fanilor lui Ri Koran, deşi acum era ministru în capitala imperi- 
ală și nu mai putea să stea prea mult timp în Manchukuo. Clu- 
bul era singurul loc în care se putea relaxa alături de prieteni de 
încredere. Cu ochii ieşiţi din orbite de parcă avea febră, a ținut 
un întreg discurs despre confruntarea finală cu rasa albă. E posi- 
bil chiar să trebuiască să ne luptăm şi cu nemții, a spus el, pen- 
tru că glasul sângelui se va dovedi mai puternic decât orice 
alianță temporară. Eram norocoşi să fim contemporani cu un 
asemenea eveniment istoric, pentru că soarta lumii era în mâi- 
nile noastre. Amakasu a dat aprobator din cap, vărsând whiskey 
pe masă în încercarea de a-şi ridica paharul. 
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— Va fi o luptă grea, a spus el, dar noi, japonezii, vom învinge 
datorită spiritului nostru războinic superior. Uitaţi-vă la curajo- 
şii cetăţeni din Tokyo. Mare parte din oraş a fost distrus într-o 
noapte de bombardierele lașe ale americanilor. Dar au renunțat 
japonezii? 

- Niciodată, a strigat Amakasu. 

- Vom lupta până la sfârşit, a spus Kishi cu o privire de ie- 
pure nebun. 

- Până la sfârşit! am fost cu toţii de acord şi ne-am ridicat 
cu greu în picioare să ovaționăm de trei ori pentru Maiestatea 
sa Imperială. 

Amakasu a început un cântec pe care nu-l mai auzisem de 
când eram în școala primară. 

- Dacă vesel se trăieşte, bate-așa... 

Am bătut cu toții din palme. 

- Dacă vesel se trăieşte, bate-așa.... 

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm. Dar am simțit 
împunsătura ascuţită a unui bețişor şi m-am ridicat instanta- 
neu. M-am trezit în fața chipului înroșit al lui Taneguchi. 

- De data asta, nu te mai eschiva de îndatoririle tale, Sato, 
prietene. Şi nu încerca să fugi, pentru că te vom găsi, şi când o 
vom face, vei regreta că mai eşti în viață. M-a bătut uşor pe 
umăr și mi-a zâmbit. Fii mai vesel, prietene. Viaţa nu e chiar 
aşa de rea. La urma urmei, vei contribui şi tu la victoria noastră 
şi la gloria viitoare a Asiei. 

Curând după aceasta, din fericire, petrecerea s-a terminat. 
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N-aș fi crezut că aşa ceva este posibil, dar Shanghaiul arăta şi 
mai rău decât ultima dată când fusesem acolo. Americanii bom- 
bardaseră Honkew, unde evreii europeni se refugiaseră, sub pro- 
tecția noastră. Acoperişul Cinematografului Broadway de pe 
strada Wayside fusese aruncat în aer. Afișe rupte erau împrăşti- 
ate pe stradă. Şi mai era o gaură imensă, plină cu gunoaie aduse 
de ploaie, în locul brutăriei Siegfried. Nişte saci cu nisip urâţi şi 
garduri de sârmă ghimpată înconjurau Hotelul Cathay şi alte clă- 
diri de pe Bund. Până şi Broadway Mansions părea mai degrabă 
o fortăreață militară decât o clădire de apartamente. M-am sim- 
tit ușurat când am auzit despre Kawamura că era plecat cu afa- 
ceri la Pekin. Asta îmi dădea un moment de respiro. Dar m-am 
bucurat mai puţin aflând că Ri se mutase în apartamentul lui 
de pe Ferry Road. Nu că aş fi bănuit ceva nepotrivit. Kawamura 
era un gentleman. Dar ultimul lucru pe care îl doream era ca 
Poliţia Specială să o ia și pe urmele ei. 

Căldura era insuportabilă, chiar şi după standardele Shang- 
haiului. Cum am ieşit din blocul meu, am vrut să intru repede 
la loc să fac o baie şi să-mi schimb hainele. Dar şi ca să obţii un 
săpun cât de cât bun trebuia să ai relaţii acum. Nişte vapori urât 
mirositori pluteau deasupra pârâului Suzhou. Mirosul de 
moarte şi degradare era atât de puternic, încât îţi intra în haine. 
I-am sunat pe unii dintre prietenii mei chinezi, dar n-am reuşit 
să mă văd cu nici unul. Erau fie plecaţi din oraş, fie ocupați, fie 
au găsit tot felul de pretexte. Chiar şi vechiul meu prieten 
Zhang Songren, editorul Noilor orizonturi, care întotdeauna 
îmi dădea o masă de bun-venit la Hotelul Park, mi-a lăsat un 
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mesaj că e indispus şi că nu ne putem vedea de data aceasta. Ba- 
rul Bătrânului Zhou, refugiul meu obișnuit din Concesiunile 
Franceze, era închis. Mi s-a spus că Bătrânul Zhou se întorsese 
în Shandong, orașul lui natal. 

The Good Friend de pe strada Yuyuen era deschis. Am fost 
acolo la o petrecere dată pentru amanta „contelui“ Takami, o 
prinţesă indiană, sau cel puţin aşa pretindea ea. Oamenii spu- 
neau tot felul de lucruri în Shanghai. Se zvonea că de fapt era o 
barmaniţă din Bombay, pe care o agățase într-o seară un negus- 
tor englez beat; acesta fusese aşa de fermecat de ea, încât o luase 
de nevastă pe loc, apoi o dusese la Shanghai, unde, după şase 
luni de viață conjugală, se încurcase cu un aristocrat rus care 
avea o sală de jocuri de noroc pe strada Jessfield. „Contele“ 
Takami, al cărui titlu era la fel de fals ca şi al prietenei lui, era un 
derbedeu venit din Hawaii care făcuse bani vânzându-le dro- 
guri de proastă calitate chinezilor. 

Se dansa pe muzica negrilor americani, care era interzisă în 
Japonia, dar se dădea la radiourile noastre în limba engleză ca 
să-i facă pe americani să le fie dor de casă, una dintre ideile ace- 
lea absurde ale propagandei noastre. Takami, îmbrăcat într-un 
costum alb, se învârtea pe ringul de dans cu „prinţesa indiană“. 
Poate era din cauza opiului, sau a vodcii de contrabandă, sau 
a nenumăratelor nopţi petrecute în cluburile de noapte din 
Badlands, dar arăta îngrozitor. Avea fața umflată şi pătată. I-am 
făcut cu mâna. S-a uitat înspre mine, dând din mâini pe ritmul 
muzicii fără să dea semne că m-ar fi văzut. 

Muzica era dată îngrozitor de tare. N-am înţeles niciodată 
atracţia americanilor pentru tobe. Negrii sunt trataţi ca niște săl- 
batici, şi totuşi albii dansează pe muzica lor. Căpitanul Pick, ex- 
pertul rus în problema evreiască, era mâzgălit de ruj pe gură şi 
bărbie şi era îmbrăcat într-o rochie de seară. Ochii îi străluceau 
de parcă era în transă. Am observat aceeași expresie și pe faţa al- 
tora. Patru dintre cei cinci ofiţeri ai armatei japoneze îşi dădu- 
seră jos jachetele şi stăteau la o masă cu nişte rusoaice. Unul 
dintre soldaţi avea un teanc de bancnote, ce păreau bani rusești, 
ieşindu-i de la brâu. Fata care stătea pe genunchii lui a ţipat şi 
şi-a dat capul pe spate când unul dintre însoțitorii lui i-a tras în 
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jos corsajul rochiei şi i-a turnat băutură pe sânii goi de parcă ar 
fi udat un strat de flori. Am încercat să vorbesc cu Takami, dar 
n-am reuşit să scot nimic de la el. 

- Alune fierbinţi! a strigat. Alune fierbinți! 

Habar n-aveam despre ce vorbea, şi cred că nici el. 

Veştile erau pe zi ce trecea mai proaste. Deşi nu aveau voie să as- 
culte posturile inamice, toți o făceau și am observat o schimbare la 
chinezi, care nu se mai făceau covrig, ca niște câini ce urmau să fie 
bătuți, de fiecare dată când vedeau o uniformă japoneză. Ştiau că 
vremea noastră se cam dusese. Îi înțelegeam. Şi cine îi putea în- 
vinovăți? Şi eu aş fi simţit acelaşi lucru dacă aș fi fost chinez. Câ- 
teodată îmi doream să fi fost, dar eu eram japonez și nu puteam 
face nimic în privinţa asta. Sângele, ca şi liniile din palmă, nu 
poate fi schimbat. Chinezii suferiseră prea mult timp. Era vre- 
mea să facem pace. N-ar fi trebuit niciodată să intrăm în război 
contra Chinei. Asta a fost marea noastră greşeală istorică. Dacă 
am fi reuşit să-i convingem pe chinezi că suntem de partea lor, 
poate că am mai fi putut păstra unele dintre visele noastre; dar 
conducătorii noştri militari au crezut că ştiu ei mai bine. Au ho- 
tărât să lupte până la ultimul bărbat, femeie şi copil. Iar noi, japo- 
nezii, n-am ştiut niciodată să ne explicăm acţiunile, presupun 
că aşa e când eşti ca o broască în fântână. Kawamura avea drep- 
tate. Chinezii ne urau acum, și era vina noastră. 

Ce pot să spun despre 6 august? Omorârea tuturor acelor lo- 
cuitori inocenți ai Hiroshimei, care nu aveau nimic de-a face cu 
războiul, a fost acţiunea cea mai inumană făptuită vreodată de 
oameni. Asta nu a fost o bătălie, ci un masacru, de parcă japone- 
zii ar fi fost nişte șobolani. Piloții americani nici măcar nu şi-au 
văzut victimele. Doar o naţiune fără trecut şi lipsită de orice 
urmă de umanitate ar putea comite o asemenea atrocitate. Solda- 
ţii noștri au făcut multe lucruri urâte în timpul războiului, dar 
nimic aşa de groaznic. 

În seara aceea teribilă de 6 august, Ri a dat un concert la Grand 
Theater. Se numea O fantezie muzicală. Avea să fie ultima ei re- 
prezentaţie, dar noi nu ştiam asta atunci. Sala era arhiplină, cei 
mai mulți dintre spectatori erau chinezi care veniseră s-o vadă 
pe vedeta din Războiul opiului. Chiar şi cei mai patrioţi dintre 
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chinezi o iertaseră pe Ri pentru trecutul ei în Manchukuo. Pen- 
tru ei era acum doar „fata cu bomboane“. 

Imaginea lui Ri, mică şi vulnerabilă în lumina argintie a re- 
flectoarelor, îmbrăcată într-o minunată qi pao albă cu flori de 
lotus, era ca o licoare magică ce ne-a făcut pe toți să uităm pen- 
tru o oră sau două de toate ororile care se întâmplau în ţară. Or- 
chestra Simfonică din Shanghai, o adunătură pestriță de ruși, 
evrei, nemți şi chinezi, n-a cântat nicicând mai bine. Ri a inter- 
pretat câteva cântece chinezeşti: Orhideele sunt dulci, Grădina 
înmiresmată şi Luna pe Lacul de Apus. Aplauzele erau ca nişte 
tunete. În a doua parte a concertului, Ri s-a schimbat într-o ro- 
chie de seară roşie şi a cântat jazz, mişcând din şolduri ca o ne- 
gresă. Nu ştiu cum de au lăsat-o să facă așa ceva. Era „muzica 
inamicilor“ şi înainte nu ar fi trecut de cenzură. Cred că era şi 
acesta un semn că visele noastre se apropiau de sfârșit. 

Ri s-a mai schimbat o dată pentru cea de-a treia şi ultima parte 
a concertului. Când s-a ridicat cortina de catifea roşie, a apărut 
într-o rochie chinezească de mătase albastră cu păsări argintii. A 
cântat un cântec din Văduva veselă. A urmat o pauză, în timpul 
căreia dirijorul a pregătit orchestra pentru cea de-a doua piesă. 
Era foarte cald în lumina reflectoarelor. Pe fruntea lui Ri se ve- 
deau mici broboane de sudoare, în ciuda machiajului gros. A cân- 
tat doar câteva măsuri din cântecul următor şi s-au auzit sirenele 
antiaeriene. Cred că nu le auzea din cauza orchestrei, pentru că 
a continuat să cânte. Cred că bombardierele americane zburau 
chiar deasupra noastră, pentru că am auzit un zgomot ca de tu- 
net. Publicul a ovaționat, deşi puteam să murim cu toţii. Atunci 
Ri s-a oprit, speriată de zgomot. Plasatorii au intrat grăbiţi în 
sală şi ne-au spus să mergem în adăpostul antiaerian. 

Ca să ne mai liniştim, după raid am băut ceva în cabina ei. 
Am vorbit încet în japoneză. Eu am insistat să plece imediat din 
oraș. Nu puteam şti ce vor face americanii când vor ajunge în 
Shanghai. Nici o japoneză nu va fi în siguranță. I-am spus să se 
ducă în nord, la părinţii ei. Mai era timp să iasă prin Manchukuo. 
Puteam s-o însoțesc, dacă dorea. Dar de data asta a refuzat să 
mă asculte. Făcuse destule pentru părinții ei, mi-a spus. Aproape 
fiecare bănuţ pe care-l câștigase ajunsese la tatăl ei. O să aştepte 
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în Shanghai să se întoarcă Kawamura. El o s-o protejeze. I-am 
spus să nu se bazeze pe asta. Americanii sigur o să-l aresteze. Dar 
nimic din ce-i spuneam eu nu o putea face să se răzgândească. 
Faţa ei arăta o hotărâre de neclintit. 

- Aici e locul meu. N-ai văzut astă-seară ce mult mă iubeşte 
publicul? Aici e casa mea. 

Mi se umplu ochii de lacrimi când mă gândesc la ea, singură 
şi neajutorată în cabina aceea neaerisită, mirosind a vopsea şi 
transpiraţie. De câteva ori s-a întrerupt curentul şi camera s-a 
cufundat în întuneric. Din cauza războiului, dar şi a originii 
noastre, între noi se deschisese o prăpastie care nu mai putea fi 
trecută. Eu nu eram chinez, nici măcar nu mă născusem în 
China. Dar în Japonia nu mă mai aştepta nimic. Aş fi rămas și 
eu în China, dar nu în Shanghai sau la Pekin. M-aș fi întors în 
Manciuria, unde a început aventura mea. I-aş fi mărturisit lui 
Amakasu că misiunea mea a eşuat. Mă îndoiesc că aș fi pățit 
ceva. Ce puteau să-mi facă? Să mă omoare? Să mă arunce din 
nou în închisoare? Era prea târziu pentru aşa ceva. Ştiam că se 
terminase totul pentru noi, japonezii, imediat ce agentul cam ne- 
îndemânatic trimis de Taneguchi să mă spioneze a dispărut 
într-o zi, probabil ca să nu păţească ceva când veneau america- 
nii. Nu, mă voi lăsa pe mâinile prietenilor mei chinezi. Nu le fă- 
cusem niciodată nimic rău chinezilor. Întotdeauna fusesem de 
partea lor. Ştiam că mă vor înţelege. 

Acum îmi dau seama că eram amândoi nişte visători, şi eu, şi 
Ri. Ce ar fi putut să facă pentru mine prietenii mei chinezi? A 
durat ceva să acceptăm asta, deşi o înțelesesem demult. Fusese- 
răm înfrânți. Iar cei care-mi fuseseră prieteni erau fie arestaţi de 
învingători, fie stăteau la locul lor, din prudenţă. Nici unul din- 
tre ei n-ar fi vrut să aibă de-a face cu mine. Şi lui Ri, dulcea, ino- 
centa Ri, i se îndeplinise dorința. Devenise chinezoaică, aşa că le 
împărtășea soarta. Imediat ce americanii au ocupat Shanghaiul, 
naționaliștii chinezi au acuzat-o de trădare. Ca şi pe cealaltă 
Yoshiko, care, şi mai nechibzuită decât noi, se întorsese în China 
în ultimele zile ale războiului, sperând să se alăture partizanilor, 
iar acum își aştepta într-o închisoare din Shanghai procesul şi 
execuţia inevitabilă. 
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Am ajuns la Shinkyo epuizat de oboseală după nu știu câte 
ore într-un tren care era mereu întârziat. „Mișcări de trupe“ 
era explicația pe care o dădeau oficialii de la căile ferate. La 
Shinkyo am văzut ce erau mișcările acelea de trupe. Toate va- 
goanele Asia Express-ului erau pline de ofițeri japonezi şi pră- 
zile lor; un compartiment era plin de statuete chinezeşti, altul 
de picturi valoroase şi un altul cu aur şi saci de orez sau cutii 
pline de porţelanuri. Bărbaţi pe care îi recunoşteam ca fiind ofi- 
teri Kempeitai chefuiau în tren, cu sake şi mâncăruri fine, în 
timp ce un colonel din armata din Kwantung, părând foarte de- 
ranjat, a tras draperiile de la compartimentul său ca să nu mai 
vadă foiala de pe peron. 

Civilii japonezi, cu boccele în spate, se luptau să se apropie 
de tren, sperând că totuși se vor putea urca. Soldaţi de rang mai 
mic îi ţineau la distanţă folosindu-și puştile pe post de bâte. Am 
văzut copii japonezi călcaţi în picioare în timp ce părinţii lor se 
rugau de soldaţi. La megafon s-a anunţat că nu va mai pleca nici 
un tren spre Dairen din cauza mişcărilor de trupe. Mesajul a 
fost repetat de mai multe ori până când Asia Express-ul a ieşit în- 
cet din gară într-un nor de aburi. Într-un acces de furie, câțiva ci- 
vili i-au atacat pe soldaţi, dar au fost puşi la pământ cu bâtele şi 
lăsaţi sângerând pe peron. Restul se învârteau în jurul gării, în- 
cremeniţi în panică, neștiind încotro s-o apuce. 

Am luat-o pe jos spre Hotelul Yamato, unde recepţionerul, bă- 
trânul Chen, pe care îl ştiam de ani de zile, mi-a spus că nu mai 
au camere libere. Holul era plin cu valize ce urmau să fie trimise 
în Japonia. Ozaki, chirurgul, pe care îl detestasem dintotdeauna, 
încerca disperat să găsească transport pentru el şi familia lui. 
Ţipa la un alt japonez, un birocrat, că el, Ozaki, care fusese pri- 
mul preşedinte al Asociaţiei Prieteniei Japonezo-Manciuriene, 
ar trebui să fie primul la rând. Însă au rămas muţi când un ofițer 
al armatei din Kwantung i-a dat pe amândoi deoparte şi i-a ordo- 
nat unui soldat să-i pună bagajele în maşina pe care o voia 
Ozaki, care, cu fața roşie de furie, a început să bolborosească 
nişte proteste. Colonelul s-a întors și a urlat: 

- Să nu îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu un ofiţer al Armatei 
Imperiale Japoneze, obrăznicătură nenorocită ce eşti! 
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Am hotărât că era timpul să plec. 

Speram că aveam să fiu în siguranţă la studiourile de film, 
unde sigur aveam să întâlnesc nişte feţe mai prietenoase. Bule- 
vardul Marii Armonii era un furnicar de civili japonezi care îşi 
cărau lucrurile în roabe sau în spinare şi se îndreptau în valuri 
spre gară. N-avea nici un rost să le spun acestor oameni că nu 
mai pleacă trenuri, sau oricum nu cu ei. Cine m-ar fi crezut? 
Chiar şi să faci ceva fără speranţă e mai bine decât să nu faci ni- 
mic. Din direcţia Cartierului General al Armatei se auzeau cla- 
xoane furioase. Mulțimea se dădea cu greu la o parte ca să facă 
loc unei coloane de camioane militare şi maşini negre ce se gră- 
beau către gară. Unii era cât pe ce să fie călcaţi când a trecut con- 
voiul, lăsându-ne într-un nor de praf. Un bărbat mai în vârstă a 
ridicat pumnul în aer în direcţia soldaţilor și a strigat că erau o 
ruşine pentru ţară. Aş fi putut să-i spun asta cu mult înaintea 
sfârşitului prematur al prezenţei noastre în China. 

Hainele de pe mine, pe care le purtasem de când plecasem 
din Shanghai, erau îmbibate de transpiraţie şi murdărie. Tân- 
jeam după o baie. Altădată un loc animat, cu figuranți costumaţi 
alergând de colo-colo, clădirile studiourilor păreau acum aban- 
donate. Câţiva funcţionari agitaţi alergau pe un coridor cu nişte 
genţi în care cine ştie ce duceau. N-am văzut pe nimeni cunos- 
cut și tocmai voiam să caut un loc unde să mă întind ca să mă 
odihnesc puţin, când o voce cunoscută m-a strigat pe nume: 

- Ia uite, e chiar Sato care s-a întors la cuib. 

Amakasu, îmbrăcat îngrijit în uniforma lui verde, părea prie- 
tenos. Nu-l văzusem prea des zâmbind şi nu m-aș fi aşteptat s-o 
facă tocmai acum. Parcă nu se întâmplase nimic între noi doi. 

- Ce zici să mergem la lac să pescuim? 

Şi-a pus mâna pe spatele meu şi m-a condus afară. Eram așa 
de uluit, încât l-am urmat, docil ca un copil. Lacul de Miazăzi 
părea liniştit în lumina după-amiezei, ca o pictură chinezească, 
cu bâtlani albi ce umblau prin crângurile de bambus în timp ce 
apa se lovea ușor de mal. Amakasu s-a uitat cu drag la acoperi- 
şurile în stil nou asiatic ce se ridicau deasupra copacilor din 
parc şi a spus: 
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- Priveşte, Sato, soarele care luminează frumosul nostru 
oraş, strălucitor ca destinul acestei măreţe patrii. Amândoi am 
iubit ţara asta, nu-i așa, Sato? Uzine, mine, căi ferate, toate au 
fost făcute de către Kishi, şi au fost nişte proiecte mărețe, esenţi- 
ale pentru supraviețuirea imperiului nostru, fără îndoială. To- 
tuși, ce am făcut noi a fost altceva, nu-i așa, Sato? Dar cu nimic 
mai prejos. Nici vorbă. Îmi place să cred că noi i-am făcut să 
zâmbească pe oamenii din Manchukuo. Şi ştii ce, Sato? Chiar și 
după ce noi, japonezii, vom dispărea de pe acest pământ măreț, 
acele zâmbete vor rămâne ca mărturie a muncii mele. 

A simțit că trage ceva de undiţa lui și a scos ușor un peştișor 
grăsuţ din apă. Era un crap frumos, alb cu pete roşii, ce strălu- 
cea în lumina soarelui. Amakasu s-a întors spre mine cu expre- 
sia unui băieţel mândru - bucuroasă și inocentă. 

L-am mai văzut o singură dată, foarte scurt, în după-amiaza 
zilei următoare. Nu ştiu de ce îmi mai pierdeam vremea pe la stu- 
diourile părăsite. Dar n-aveam unde altundeva să mă duc și mă li- 
niștea să umblu prin locurile acelea din trecut. Plimbându-mă 
prin studiourile goale, am recunoscut bucăţi din decorurile vechi 
din primele filme ale lui Ri: interiorul unui tren din Honeymoon 
Express, faţada unui templu budist din Nopți în Suzhou. Şi m-am 
gândit la toate filmele mari şi la cât au muncit ca să le facă - japo- 
nezi, chinezi, manciurieni. Nimic nu e mai minunat decât atunci 
când oamenii lucrează împreună ca să realizeze ceva frumos. 
Aici cel puţin, la Compania Cinematografică Manciuriană, nu 
făceam nici o deosebire de rasă sau de naţionalitate, doar talen- 
tul conta. Am plâns când am ieșit pentru ultima dată pe ușa Stu- 
dioului 3 şi am intrat pe holul care ducea la biroul lui Amakasu. 
Cred că mi-a auzit pașii. A ieșit din încăpere, zâmbind, şi mi-a 
întins mâna ca un occidental. Am fost surprins să-l văd îmbră- 
cat în uniforma de gală a Asociaţiei Concordia, cu semnele pen- 
tru „armonie între cele cinci rase“ cusute pe revere. Așa ceva ar 
fi purtat doar la un eveniment oficial. Mi se părea că arăta ca un 
clovn. A dat mâna cu mine și mi-a spus: 

- Ne-am simţit bine în Manchukuo, nu-i aşa, Sato? 

După asta, s-a întors în biroul lui şi a închis ușa încetişor. 
Câteva secunde mai târziu, am auzit un zgomot puternic care a 
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răsunând pe tot coridorul. Sunetul împușcăturii îmi răsuna 
încă în urechi când am bătut la ușa lui Amakasu, strigându-l. 
Nu ştiu de ce am acţionat astfel. Acum, că mă gândesc la asta, 
mi se pare absurd. Oricum ușa era încuiată. Când am reușit 
în sfârșit să intru, l-am văzut prăbuşit pe birou, cu sângele 
curgându-i pe covorul persan. Într-un fel, îmi doresc să fi avut 
atunci curajul de a-i urma exemplul. 

Dar am alergat să caut ajutor. Dar unde? Secţiile de poliţie 
erau părăsite şi spitalele erau aglomerate de refugiații japonezi 
care dormeau în fiecare cameră, îngroziţi de ce i-ar putea aș- 
tepta. Oriunde mă duceam, auzeam poveşti înfricoşătoare de- 
spre bandiții chinezi care violau japoneze și luau copiii sclavi. 
Aşa că m-am întors să-l îngrop singur pe Amakasu, în grădina 
studioului pe care îl construise. Măcar atât puteam face pentru 
acest bărbat adesea neînțeles, cu care istoria va fi cu siguranță 
mai binevoitoare decât fuseseră contemporanii lui. 

Doar un noroc m-a scăpat să nu împart podeaua spitalului 
cu o masă de refugiaţi murdari şi isterici. Pe drumul meu înapoi 
de la studio m-am întâlnit cu Liu, un vechi prieten manciurian. 
Lucrase ca translator la Radiodifuziunea din Manchukuo, întâi 
la Mukden şi apoi la Shinkyo. Prietenia noastră începuse pe vre- 
mea primelor programe cu Rapsodia manciuriană. Spre deose- 
bire de toți ceilalţi, el încă ţinea la prietenia noastră și s-a oferit 
să mă găzduiască pentru câteva zile. Nu am cum să aflu ce s-a 
mai întâmplat cu el de atunci, dar aș vrea să aduc un omagiu bu- 
nătăţii şi curajului său. 

Liu era un bărbat educat, care studiase literatura la Pekin îna- 
inte de război. Cărţile erau unica lui pasiune. Casa lui mică din 
Shinkyo, aflată nu departe de Bulevardul Marii Armonii, era ca 
o librărie, cu cărți pe toți pereţii. Nu-i scăpase nimic din litera- 
tura japoneză sau chineză. Era cu siguranţă mult mai cult decât 
mine. Dar aveam aceeași pasiune pentru Toţi oamenii sunt frați. 
Așa că ne-am petrecut următoarele zile recitând poveştile noas- 
tre preferate, Liu în chineză şi eu în japoneză. Rolul lui favorit 
era Wu Song, eroul bețiv care răzbună moartea fratelui său. Eu 
îl preferam pe Soko, marele conducător cu ochi de phoenix. 
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— Dar la sfârşit şi-a trădat oamenii, a spus Liu, râzând uşor de 
mine. S-a alăturat forțelor guvernamentale, a continuat Liu cu in- 
dignare simulată. 

Mi-am apărat eroul, spunând că asta făcea parte din strate- 
gia lui. Soko era întotdeauna de partea dreptăţii. Am ţinut-o tot 
aşa, argumentând când de-o parte, când de alta, în timp ce ter- 
minam proviziile de vin de orez ale lui Liu. Eram ca fraţii în 
apartamentul acela micuţ, plin de poveşti. Câteva zile, în toiul 
acelei nebunii, m-am simțit de parcă aş fi fost acasă. 

Cred că era în a patra zi de când stăteam la Liu, sau poate 
chiar a cincea, dar oricare o fi fost, pe la prânz am auzit o gălăgie 
teribilă afară. Venea dinspre Bulevardul Marii Armonii, se au- 
zeau strigăte şi muzica unei fanfare. Liu s-a albit la faţă şi mi-a 
spus să rămân în casă şi să mai beau ceva. Dar nu mi-am putut 
stăpâni curiozitatea. M-am alăturat mulțimii care mergea spre 
strada principală. Nişte camioane militare erau parcate aiurea 
în mijlocul drumului la intrarea în Mitsukoshi, magazinul uni- 
versal care fusese abandonat când japonezii fugiseră. Mi-a fost 
imediat clar că nu erau ale noastre. Aveau stele roșii desenate pe 
ambele părți. Străini masivi îmbrăcaţi în haine militare șifonate 
intrau şi ieşeau din magazine cărând cât puteau să ducă: rochii, 
lămpi, ceasuri, pantofi, materiale de perdele, alămuri, scaune, 
sticle de sake, orice le făcea cu ochiul. Am văzut un bărbat care 
avea patru ceasuri de buzunar atârnate de gât și un altul care îşi 
pusese o pasăre împăiată pe cap de parcă era o pălărie de femeie. 
Soldaţii nu mărşăluiau, mai degrabă umblau de colo până colo, 
uitându-se la magazine, care păreau să fi fost lovite de uragan, şi 
la femei, întrebându-se pe care să le atace întâi. Majoritatea ca- 
mioanelor veneau dinspre Lacul de Miazăzi. Soldaţii, evident 
beți, păreau nebuni. Urlau ca niște animale și aveau pe ei cele 
mai ciudate combinaţii de haine. Am văzut bărbaţi care purtau 
haine tradiţionale chineze, chimonouri japoneze şi un melon. 
Doi soldaţi se duelau, unul cu o sabie chinezească şi celălalt cu o 
puşcă de jucărie. Altul, care de-abia se ţinea pe picioare, purta o 
pălărie imperială şi o rochie de mătase. 

A durat ceva până am reuşit să înţeleg ce era cu acest specta- 
col grotesc. Dar am înţeles. Intraseră în studiourile de film şi 
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acum se dădeau în spectacol cu costumele şi recuzita noastră. 
Una dintre rochiile chinezeşti poate că era dintre cele purtate de 
Ri Koran. M-am gândit la biata Ri, care îşi aştepta cruda soartă 
într-o închisoare din Shanghai, şi la Amakasu, îngropat în pă- 
mântul tare al Manciuriei, şi la Giuvaierul Orientului, prinsă în- 
tre patria sa natală şi cea adoptivă. Trupele noastre laşe ne 
lăsaseră pradă acestor sălbatici. Şi barbarii ne furaseră visele. 


PARTEA A DOUA 


Toţi ştiam atunci, în vara anului 1946, care erau regulile: 
NFAL, Nu Fraternizaţi cu Angajaţii Locali. Pedepsele pentru în- 
călcarea acestei reguli erau aspre. Dacă erai prins de mai multe 
ori într-un restaurant unde nu era voie, sau într-un cinemato- 
graf, eerai trimis acasă fără drept de apel şi fără întoarcere, şi 
„acasă“ era ultimul loc unde îmi doream să mă duc. Fraterniza- 
rea continua, bineînțeles. Majoritatea ofiţerilor aveau pe undeva, 
pentru distracţie, o „fată în chimonou“. Nu că m-ar fi interesat 
foarte tare genul acesta de distracţie, dar, de exemplu, puteai să 
agăţi o fată în Gara Yurakucho şi să te distrezi cu ea în Parcul 
Hibiya pentru un pachet de Camel. Cu toate acestea, același 
bărbat era pedepsit dacă se ducea la un spectacol la teatrul 
Kabuki, unde era interzis, şi numai Dumnezeu sau generalul 
MacArthur ştia de ce. 

Partea bună era că Poliția Militară a Statelor Unite era ca tu- 
riştii din ziua de azi — limitată şi lipsită de curiozitate. Supra- 
veghea ca vulturii câteva locuri, mai ales în zona Ginza, dar nu 
se ducea în părţile mai puţin cunoscute din Tokyo, în cartie- 
rele plebee bombardate de lângă râul Sumida, unde pieţele, bâl- 
ciurile, localurile şi cinematografele reveniseră la viaţă de 
îndată ce se terminase războiul. Acestea erau zonele mele de cu- 
treierat ilicit, unde aventura mă chema la tot pasul, în subtera- 
nele altarelor distruse, pe lângă canalele pline de gunoaie ce 
miroseau îngrozitor și în cinematografe atunci când se stingeau 
luminile. Ueno era cunoscut încă din timpul lui Hokusai pen- 
tru bordelurile cu băieți. Unii dintre ei erau clienţii actorilor de 
Kabuki. Pe alţii se spunea că îi vizitau tinerii călugări. Pentru 
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mine, parcul de lângă lacul acoperit de nuferi era decorul mul- 
tor întâlniri neaşteptate. 

Vara, când greierii cântă în căldura înăbuşitoare, este anotim- 
pul meu preferat în Tokyo. Atunci japonezii par să fie ei înşiși. 
În perioada aceea, imediat de după război, mult mai lipsită de 
inhibiţii, muncitori vânjoşi ieşeau din băile publice, de cele mai 
multe ori doar cu un fundoshi! alb în jurul taliei, nelăsând prea 
mult loc imaginaţiei. Tokyo, Tokyo al meu, Tokyo al oamenilor 
obişnuiţi, în august era un festin al curbelor aurii şi al pielii 
netede, arătate nu din exhibiționism, ci într-un mod inocent. 
Stăteam şi mă uitam cum trecea lumea, un observator invizibil 
în grădina raiului, fermecat de ce vedeam, chiar dacă grădina 
aceea era încă un şir de ruine ce se întindeau până la muntele 
Fuji, al cărui vârf palid nu se mai vedea acum, dar care atunci 
încă se ridica maiestuos deasupra pământurilor arse. Bineînţe- 
les că nu eram cu adevărat invizibil, dar, fiind străin, eram igno- 
rat. Japonezii nu văd niciodată ceea ce nu vor să vadă. Așa că se 
prefăceau că nu mă văd. Şi mie așa îmi plăcea. 

Senzaţia era și mai acută când intram într-unul dintre cine- 
matografele acelea strict interzise, bineînţeles, dar nici cel mai vi- 
gilent membru al Poliţiei Militare n-ar fi avut atâta imaginaţie 
încât să vină să-şi bage nasul în Asakusa Rokko sau în Ueno 
Nikkatsu. Pe vremea aceea, Tokyo era plin de cinematografe, 
erau aproape la fel de multe ca băile publice. Unele dintre ele su- 
praviețuiseră bombardamentelor şi îşi păstraseră ceva din strălu- 
cirea de dinainte de război, ca nişte prostituate bătrâne machiate 
cu un strat gros de fard care se duce pe la margini. Altele erau fă- 
cute de mântuială și păreau la fel de fragile ca un decor de film. 
Existau cinematografe în subsolurile magazinelor dărâmate, în- 
ghesuite în jurul gărilor şi ascunse pe alei dosnice, unde era greu 
să ajungi chiar şi din greşeală. Oamenii erau înnebuniţi după 
filme. Zi şi noapte îi vedeai pe japonezi stând la coadă să mai in- 
tre la un film. Parcă ar fi turnat cineva nebunia filmelor în apa de 
băut. Întreaga țară voia să evadeze în lumea viselor de celuloid. 


1. Lenjerie de corp tradiţională purtată de bărbații japonezi, făcută 
dintr-o fâşie de pânză. 
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Aşa că, în acele nopți fierbinţi în Tokyo, intram într-un cine- 
matograf plin ochi și stăteam în mijlocul publicului care emana 
un miros dulce de transpiraţie, de orez şi de parfum de camelii, 
cu trupul lipit de alt trup şi ochii ţintă la ecranul pe care se deru- 
lau una după alta scene de neînțeles pentru mine, dar care necesi- 
tau întreaga mea atenţie. Deși de cele mai multe ori nu înţelegeam 
despre ce era vorba, emoțiile celor din sală mă afectau profund. 
Plângeam împreună cu bărbații și femeile din jurul meu, care se- 
mănau cu cei de pe ecran. Japonezii nu voiau să vadă vedete de 
film care trăiau vieți mult mai pline de farmec decât a lor; nu, ei 
veneau să vadă vieţile unor oameni exact ca ei. În loc să se vaite 
de nenorocirea lor, plângeau pentru nefericirea unor personaje 
imaginare; nefericire izbăvită prin artă. Oricât de ciudat ar părea, 
în acele cinematografe, înconjurat de oameni a căror limbă era 
încă un mister pentru mine, mă simțeam acasă. 


Nu că ideea de „acasă“ ar fi însemnat prea multe pentru mine. 
Pentru că unde era acasă? În Bowling Green, Ohio, avusesem ne- 
norocul să mă nasc, într-o casă mică, albă, dintr-o suburbie de 
lângă Route 6, la jumătatea drumului între Napoleon şi Venice. 
Draga mea mamă, Florence, crescuse într-o suburbie a oraşului 
Chicago şi cred că se simțea sufocată în Bowling Green şi chiar şi 
mult în căsnicia ei cu tatăl meu, Richard Vanoven, care ura toate 
lucrurile ce-i plăceau ei, cum ar fi să asculte muzică la radio și să 
citească. M-au numit Sidney, după fratele mai mare al tatei, 
care murise în război în Franţa. Dacă era un lucru pe care nu-l 
suportam, acela era să mi se spună „Sid“, dar, vai, Sid mi-au 
spus până foarte târziu, când am fost destul de mare ca să pot 
cere să mi se spună pe numele meu, şi chiar şi atunci acel îngro- 
zitor Sid tot mai apărea câteodată. 

Şi acum parcă aud tic-tacul ceasului nostru elveţian de pe- 
rete (da, avea și un cuc ce anunţa ora cu un sunet mecanic) şi foş- 
netul ziarului tatălui meu, singurele zgomote care rupeau liniștea 
grea din camera noastră de zi. Mama murea să deschidă radioul 
ca să-și asculte una dintre trupele ei preferate, pe Ted Weems la 
Johnsons Wax Show, sau pe Paul Whiteman, sau pe favoritul ei 
absolut, Ben Bernie şi vioara sa magică. (Muzica clasică nu ajun- 
sese încă în Bowling Green, îmi pare rău s-o spun.) Dar ştia că 
şi cea mai mică tentativă de a se apropia de radio va fi întâmpi- 
nată de un ordin mârâit să lase „gălăgia aia“. 

De când mă ştiu, am fost sigur că se făcuse o greşeală îngrozi- 
toare şi că locul meu nu era acolo. Unde ar fi fost locul meu, asta 
nu-mi era clar. Dar de la primele mele vise, inspirate de cărţile 
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despre Aladin sau Peter Pan, zburam întotdeauna către un 
Neverland cât mai îndepărtat cu putinţă de Bowling Green, 
Ohio. Îmi imaginam adesea că aş putea fi un personaj din acele 
poveşti - însuși Aladin, bineînţeles, dar aş fi fost foarte multu- 
mit şi să fiu unul dintre piraţii aflaţi sub comanda căpitanului 
Hook. Chiar aș fi preferat asta, pentru că în secret îl adoram pe 
căpitanul Hook. Pe Aladin îl invidiam pentru turbanul său cu 
pietre preţioase şi pentru lampa fermecată. Ideea că poți porni 
într-o aventură miraculoasă doar frecând o lampă era absolut 
extraordinară. Şi lumea aceea de basm a lui Aladin, cu pieţele, 
duhurile şi minaretele ei, avea în ea ceva atrăgător şi misterios. 

Când am mai crescut, călătoriile imaginare alături de Aladin 
sau de Peter Pan nu-mi mai ofereau evadarea necesară şi viaţa 
mi-a devenit din ce în ce mai insuportabilă. Pentru că aproape 
nu mai vorbeam cu tata, mi-era din ce în ce mai greu să înțeleg 
stoicismul mamei mele. Singura dată când am văzut-o cu adevă- 
rat fericită, aproape ca şi când ar fi întinerit zece ani frecând o 
lampă, a fost când am vizitat Expoziţia Mondială de la Chicago 
cu sora ei, mătușa mea Betsy. Cred că aveam opt sau nouă ani 
atunci. Parcă Dumnezeu deschisese cufărul cu comori şi arun- 
case tot ce era în el pe malul Lacului Michigan, doar pentru noi: 
un oraş marocan, cu şeici cu turbane și nomazi în veşminte colo- 
rate, un pavilion japonez, cu cele Şapte Gheişe și ceremonii ale 
ceaiului; o Sală Italiană în forma unui avion elegant şi o Sală Ger- 
mană cu bărbaţi în pantaloni scurți de piele. Mama nu punea 
gura pe alcool acasă, pentru că tata nu era de acord. Şi cu toate 
acestea, acolo, mama şi mătușa Betsy duceau la gură halbe uriaşe, 
chicotind ca nişte fetițe. Am întrebat-o pe mama de ce nu pu- 
team rămâne acolo, dacă nu la Expoziţie, măcar în Chicago, la 
mătușa Betsy. A râs. 

- Şi tata? a spus ea. 

- Ce-i cu el? am răspuns eu. 

Cred că n-aş fi supraviețuit copilăriei în Bowling Green dacă 
nu erau două lucruri: mătuşa mea Tess şi Cinematograful Lu- 
xor. Mătuşa Tess era sora mai mare a tatei. Şi acum parcă văd 
înaintea ochilor camera ei: pereţii vopsiți maro, şi nu în obişnui- 
tul alb murdar; o reproducere după Renoir ce atârna în hol şi în 
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care erau nişte oameni ce dansau într-o cafenea pariziană, covoa- 
rele vechi persane, peisajele chinezeşti desenate pe mătase şi 
toate celelalte suveniruri din călătoriile unchiului Frank. Camera 
ei era ca o peşteră plină de comori minunate, unde te puteai as- 
cunde de urâţenia lumii. Pe unchiul Frank nu-l ştiam decât din 
poveşti. Aveam trei ani când murise într-un accident pe Route 
7, în drum spre Lima. Dar mătuşa mea îmi arăta poze de-ale un- 
chiului Frank în diverse locuri exotice unde se ducea ca să se în- 
tâlnească cu furnizori pentru afacerea lui cu ceai, care încetase 
să mai prospere în anii '20 şi apoi se prăbuşise de tot în timpul 
crahului de pe Wall Street. Am aflat mult mai târziu, într-un mo- 
ment de indiscreţie al mamei mele, că era beat atunci când ma- 
șina lui s-a răsturnat în drum spre Lima. 

Acele albume cu fotografii, legate în piele verde, erau o sursă 
nesecată de vise. De nenumărate ori studiasem cu mare atenţie 
fotografiile sepia ale unchiului Frank pozând în fața unui templu 
chinezesc sau a unei ceainării din Assam, magia nu dispărea. O 
înnebuneam pe mătușa Tess cu întrebări despre decorurile ace- 
lea încântătoare. Când nu ştia ceva, inventa, iar pe mine nu mă 
deranja deloc. Inventăm poveşti ca să trăim. Din când în când, 
acele amintiri pe jumătate inventate păreau s-o întristeze. Se 
oprea şi mă mângâlia uşor pe păr, repetându-mi încet numele: 

- Sid, Sid, vai, vai... 

Dându-mi seama că ceva nu e în regulă, dar neștiind ce, o în- 
trebam dacă îi este foame. Îmi găseam alinarea în parfumul ei 
franțuzesc ce îmi rămânea impregnat în haine, ceea ce îl umplea 
de dezgust pe tatăl meu, care se plângea că „trăsnesc ca un bor- 
del“ de fiecare dată când mă întorceam de la casa surorii lui mai 
mari. Habar n-aveam ce e un bordel, dar dezaprobarea tatălui 
meu îl făcea să mi se pară foarte interesant. Îl asociam cu Satul 
Marocan de la Expoziția Mondială. Suna în mod plăcut ca un lu- 
cru străin, ca mâncarea de-acasă de la Frankie, cel mai bun prie- 
ten al meu de la şcoală. Părinţii lui erau italieni. Mâncau usturoi, 
care îl dezgusta pe tata aproape la fel de tare ca parfumul franțu- 
zesc al mătuşii Tess. 

Luxor era unul dintre cele două cinematografe din Bowling 
Green. Era la intersecţia lui Wooster și Main. Când eram mic, 
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mama sau mătușa Tess mă ducea la celălalt cinematograf, Rialto, 
care era ceva mai departe pe strada principală, și acolo i-am vă- 
zut pe Harold Lloyd atârnat de ceasul acela uriaş şi pe Dolores 
del Rio dansând cu Gene Raymond în Brazilia. Dar Luxor era cel 
mai elegant dintre ele, cu bronzurile dansatoarelor egiptene în 
hol. Legătura dintre Egipt și filme îmi scapă și acum, dar atunci mi 
se părea potrivit. De îndată ce apărea titlul primului film (dacă 
rula unul era bine, dar dacă erau două, era minunat), intram în vie- 
tile lui Clark Gable, Norma Shearer sau Lewis Stone. Și acum am 
în faţa ochilor palma pe care i-a dat-o Norma lui Clark şi l-a făcut 
celebru. Şi Grand Hotel. Cuvintele acelea cu care începe: „Grand 
Hotel. Mereu la fel. Oamenii vin şi pleacă. Nimic nu se întâm- 
plă“. Da, cu excepția furturilor de bijuterii şi a premierelor şi a iu- 
birilor blestemate! Vieţile imaginare trăite de John Barrymore şi 
Greta Garbo erau mai importante pentru mine decât existența 
mea plicticoasă. Îmi petreceam ore în şir imaginându-mi că 
sunt baronul Felix von Gaigern sau Peter Standish. Puţinii bani 
de buzunar pe care îi primeam de la tata, care întotdeauna mi-i 
dădea supărat, de parcă erau ultimele economii, îi cheltuiam la 
cinema. Mama știa, dar nu i-a spus niciodată tatălui meu. Când 
trebuia să-i cumpăr tatălui meu un cadou de ziua lui, îmi dădea 
câţiva dolari. Îi luam mereu câte o cravată. Nu l-am văzut nicio- 
dată purtându-le. 

La Luxor am avut și prima mea experienţă erotică. Nu am 
ştiut niciodată cine era bărbatul care mi-a deschis gustul pentru 
plăcerile adulte. Nici măcar nu-mi amintesc foarte bine cum 
arăta, dar îmi amintesc destul de bine momentul acela. Mă du- 
sesem singur la cinema, un obicei pe care mi l-am păstrat toată 
viaţa. Era Scarlet Pimpernel, cu Leslie Howard şi Merle Oberon. 
Veneau cu vaporul din Franţa și tocmai când au văzut stâncile 
albe din Dover, am simţit o mână pe coapsa mea dreaptă. Mâna 
era caldă. Am fost surprins, dar n-am făcut nimic pentru a opresc 
acea invazie neașteptată, gândindu-mă că ar putea fi din întâm- 
plare. Dar mi-am dat repede seama că nu era deloc din întâm- 
plare. Mâna, mai încrezătoare acum, şi-a continuat drumul în 
sus, pipăindu-mi coapsa de parcă ar fi vrut să vadă cât e de fermă. 
Când și-a atins ţinta, am avut o senzaţie complet nouă pentru 
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mine. Din instinct, mi-am depărtat picioarele. L-am auzit pe băr- 
batul de lângă mine respirând mai tare şi i-am aruncat o privire 
cu coada ochiului. Era un bărbat între două vârste, îmbrăcat 
într-un costum care mirosea un pic a ulei de păr. Se uita fix la 
ecran. Merle Oberon a spus faimoasele cuvinte „Anglia, în sfâr- 
şit!“ Mâna s-a relaxat şi s-a retras la fel de repede pe cât venise cu 
câteva minute înainte. Nu l-am mai văzut niciodată pe bărbatul 
acela. Şi nici n-am mai avut vreo experienţă asemănătoare la Lu- 
xor. Deşi nu se poate spune că am fost dezvirginat, a fost începu- 
tul a ceea ce urma să devină o parte importantă a vieţii mele, 
căutarea plăcerii în experienţe cu necunoscuți. 


= ae 


eg MIP 


Întotdeauna mă gândesc la acea călătorie cu autobuzul la 
Los Angeles în vara anului 1944 ca la prima mea Mare Evadare. 
De-abia terminasem liceul, dar eram prea tânăr să fiu luat în ar- 
mată; nu aveam nici cea mai vagă idee ce voiam să fac, dar un lu- 
cru era sigur, orice aş fi făcut până la urmă, nu aveam să fac în 
Bowling Green, Ohio. Tatăl meu era atât de dezgustat de mine, în- 
cât nici nu-mi mai spunea „poponar nenorocit“. Mama era tot 
timpul îngrijorată de când mă găsise într-o zi strâmbându-mă 
în oglindă în timp ce spuneam faimoasa replică a lui Marlene: 
„A fost nevoie de mai mulți bărbaţi ca să fiu supranumită Cri- 
nul din Shanghai“. Să-mi petrec vara vânzând sucuri în prăvălia 
lui Lou nu era o opțiune din punctul meu de vedere. Viaţa mea 
sexuală se desfășura doar în mintea mea şi mă simțeam obosit 
şi vinovat de fiecare dată când îmi găseam o eliberare tempo- 
rară în baie. Mă gândeam că, dacă mai stăteam mult acasă, s-ar 
putea să înnebunesc. 

O ghicitoare mi-a spus odată că sunt binecuvântat cu noroc. 
Era uşor să spună asta. Cu toții avem nevoie să primim asigurări 
în privinţa viitorului. Dar cred că s-ar putea să fie adevărat. Cred 
că am un înger păzitor care intervine de fiecare dată când situa- 
ţia devine disperată. Marea mea Evadare din vara anului 1944 a 
fost posibilă datorită mătuşii mele Betsy din Chicago, care avea 
o prietenă căsătorită cu un afacerist care cunoştea pe cineva 
din industria cinematografică, pe nume Warren Z. Noakes. 
Noakes lucra la biroul de distribuţie din Chicago al Studiouri- 
lor Twentieth Century de la Hollywood. După multe discuţii, 
această creatură angelică, pe care n-am întâlnit-o niciodată, a 
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reuşit să-mi facă rost de o slujbă în departamentul de cercetare al 
unui film ce urma să fie făcut la Hollywood de marele Frank Ca- 
pra. Mama a plâns când în sfârşit am plecat din Bowling Green. 
Tatăl meu a fost doar fericit să scape de mine. 

Şeful meu direct era Walter West, un bărbat masiv care vor- 
bea puţin și care fusese binecuvântat cu un ochi extraordinar 
pentru imagine. Nu se uita la filme, ci le devora lacom, cu un ape- 
tit imposibil de satisfăcut. Walter îşi petrecea majoritatea timpu- 
lui în întuneric, ca un liliac, cu ochii înroşiţi fixaţi pe proiecția 
razei. Nimic nu-l entuziasma mai mult decât un maldăr de role 
de film. Și când spun că Walter era masiv, vreau să spun că era 
enorm. Rar l-am văzut fără o gogoaşă sau ceva similar în mâna 
lui grăsuţă, împrăştiind zahărul pudră pe haine ca o mătreaţă. 
Dar lăcomia lui era mai mare când venea vorba de pelicula de ce- 
luloid. Walter termina vrafurile de filme în timp-record ca să gă- 
sească acea bucăţică de aur cinematografic pe care toți ceilalţi o 
trecuseră cu vederea. Sarcina noastră dată de domnul Capra 
(Doamne fereşte să-i fi spus „Frank“, ca să nu mai vorbim de 
„Frankie“ sau „Șefu'“, cum făceau alţii pe la studio) era să facem 
o compilaţie de imagini din Japonia — orice, de la buletine de 
ştiri japoneze la filme - care avea să fie folosită într-un film co- 
mandat de Guvernul Statelor Unite, Cunoaște-ți inamicul. 

Lucram într-un birou care era departe de visele mele despre 
Hollywood. Mă aşteptam să ajung în mijlocul unei splendori, cu 
vedete ce coborau niște scări de marmură purtând mănuși albe, 
cu regizori severi încălțaţi cu cizme de călărie şi chelneri ce se 
învârteau de colo-colo cu tăvi de argint, oferindu-le pahare de 
şampanie. Nu-mi imaginasem cât de multă muncă presupune re- 
alizarea unui film, toată agitația din studiouri, toate strigătele şi 
tipetele şi haosul de cabluri electrice, microfoane, camere, femei 
de la machiaj, ajutoare, primi-asistenţi, asistenți secundari, res- 
ponsabili de lumini, responsabili de sunet și mai ştiu eu ce. 

Dar chiar şi platourile de filmare, pe care le-am văzut doar 
din când în când, trecând prin studiouri când luminile roşii erau 
stinse, erau atrăgătoare în comparaţie cu birouașul nostru sărăcă- 
cios dintr-o clădire dărăpănată de pe Western Avenue în Studiou- 
rile Twentieth Century. Aveam două proiectoare, unul pentru 
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sunet și celălalt pentru imagine. O masă veche, uzată, acoperită 
cu cutii de pelicule și două-trei scaune strâmbe erau mobila 
noastră. Aici își făcea Walter numerele de magie, uitându-se la 
peliculă după peliculă şi alegând ce căuta domnul Capra. Din 
când în când, apărea chiar maestrul, într-un costum scump la 
două rânduri şi cu o pălărie cu boruri moi, lăsând în urmă mi- 
ros de trabuc şi colonie. 

- Walt, striga el, ce mi-a adus azi Moş Crăciun? 

Pentru că slujba mea presupunea să fac comisioane pentru 
Walter sau oricine era mai mare în rang ca mine, adică toată lu- 
mea, rar aveam ocazia să văd filme împreună cu ei. Dar ce apu- 
cam să văd era ca o revelaţie. Imaginile selectate de Walter erau 
montate de Capra, împreună cu niște desene făcute de studiourile 
Disney și un comentariu citit de John Huston. Era propagandă, 
bineînţeles, ca să le arate băieţilor noștri din Pacific cu cine se 
luptă: un popor de samurai moderni, fanatici, ca nişte roboţi, 
programaţi să ucidă și să moară pentru împăratul lor. Imagini 
ale japonezilor înclinându-se în masă în direcţia Palatului Impe- 
rial, sau aruncând în aer oraşe chineze, sau mărşăluind pe câm- 
piile manciuriene erau montate împreună cu scene din filme 
japoneze. Sunt sigur că era foarte eficient, dar mă interesa mai 
puţin efectul filmului odată terminat şi mai mult ce descope- 
ream pe parcurs. A fost cea mai minunată introducere în lumea 
filmului japonez şi nu mi-a luat mult să-mi dau seama, chiar şi 
în cele mai dure pelicule cu lupte cu săbii, că aveam de-a face cu 
o sursă enormă de comori. 

Un film în mod special ne-a atras atenţia. Era făcut în 1940 şi 
se numea Nopți chineze. Walter a fost la fel de captivat, aşa că 
m-a trimis imediat să-l aduc pe domnul Capra. La început, dom- 
nul Capra n-a priceput despre ce era vorba, mai ales în privința 
actorului principal, care, mi-am dat seama mult mai târziu, era 
marele Hasegawa Kazuo. 

- Ce putem face cu asta? a întrebat el, fluturându-şi nerăb- 
dător trabucul. Tipul ăsta arată ca o fată. 

Dar încet-încet, a fost prins de film. El şi cu Walter erau așa 
de fermecaţi, că au şi uitat să mă mai trimită undeva, așa că am 
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putut să văd tot filmul cu ei. Pentru că nu avea subtitrare, n-am 
înţeles mult din poveste. Dar curgerea naturală a imaginilor, mon- 
tajul superb şi mișcările camerei care crea o atmosferă intimă, fără 
să fie intruzivă, făceau totul. Erau și câteva prim-planuri, dar nu 
prea multă strălucire. Era însăși viața observată discret, dar îndea- 
proape. N-am să uit niciodată imaginea domnului Capra când au 
început să defileze numele din distribuţie, după ultima scenă în 
care chinezoaica, pe cale să se înece într-un râu, este salvată de so- 
țul ei japonez. Lacrimile îi curgeau pe costumul elegant, iar dom- 
nul Capra era copleșit de emoție. Frecându-și ochii cu ambele 
mâini, şi-a atins obrazul cu trabucul stins, lăsându-și o urmă nea- 
gră pe obraz, ca o dâră de rimel topit. 

- Japonezii sunt cu mult înaintea noastră, a spus el. Noi nu pu- 
tem face asemenea filme în America. Publicul n-ar accepta așa 
ceva. Şi fata aceea, Walt, cine e micuța chinezoaică? 

Walt nu știa, dar a promis că va afla. Numele ei, a descope- 
rit el, era Ri Koran. 

M-am uitat şi la alte filme japoneze împreună cu Walt, unele 
dintre ele lungi şi neinteresante, dar majoritatea erau la fel de cap- 
tivante ca Nopți chineze. Nu ştiu la ce ne-am uitat. Poate la unele 
dintre capodoperele lui Mizoguchi! sau ale lui Naruse’? Oricum 
n-aveam de unde să ştim ce erau. lar acum totul e ca în ceaţă. 
Dar chinezoaica mi-a rămas întipărită în minte. Walter şi cu 
mine obișnuiam să fredonăm cântecul lui Ri, cu melodia aceea 
săltăreață. Ca şi lampa lui Aladin, îmi evoca imagini ale unei 
lumi încântătoare mai presus de orice mi-aş fi imaginat eu, acel 
Never-never Land spre care tânjeam de când mă născusem. 

Când am împlinit vârsta de înrolare, fuseseră deja aruncate 
cele două bombe asupra orașelor Hiroshima și Nagasaki. Îmi 
pare rău s-o spun, dar și asta mi s-a părut că a fost o atingere de 
aripă a îngerului meu păzitor. Nici nu pot să mă gândesc la oroa- 
rea care a fost invadarea Japoniei. Pe lângă asta, nu eram făcut 
pentru armată. Ce m-a salvat de soarta aceea îngrozitoare şi a 


1. Kenji Mizoguchi (1898 — 1956), regizor japonez. 
2. Mikio Naruse (1905 — 1969), regizor şi producător japonez. 
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grăbit cea de-a doua Mare Evadare a fost o scrisoare a domnului 
Capra către un prieten de-al lui, mare şi tare în Cartierul General 
al generalului MacArthur din Tokyo. Acest prieten era genera- 
lul-maior Charles Willoughby. 

- Charles va avea grijă de tine, mi-a promis domnul Capra, 
strecurându-mi o havană din buzunarul lui de la haină. 

Am încercat mai târziu să fumez chestia aia extraordinară și 
mi s-a făcut rău. 

De fapt, lucrurile n-au fost aşa de simple cum credea dom- 
nul Capra. Poate că Charles ar fi avut grijă de mine odată ajuns 
în Japonia, dar mai întâi trebuia să fac o cerere la Serviciile Ex- 
terne din Cleveland. Şi ei nu mă luau decât dacă ştiam ceva ce-i 
interesa pe ei. Cum nu ştiam nici o altă limbă în afară de en- 
gleză și nu aveam nici un fel de experienţă în muncă, în afară de 
a fi băiatul bun la toate pentru Walter West, era evident că nu 
eram un candidat potrivit pentru un post în străinătate. N-am re- 
ușit să mă prezint decât cu două lucruri care ar fi putut fi de folos: 
scriam la maşină cu o viteză uluitoare (fusesem campion la com- 
petiția școlară din Ohio în 1941) şi învăţasem să stenografiez de 
la mama, care lucrase mai demult ca secretară pentru o firmă de 
asigurări din Chicago. 

Am petrecut o lună agonizând în Bowling Green, în majorita- 
tea timpului ducându-mă la Luxor, din pură plictiseală și cu spe- 
ranţa, cred, a unei noi aventuri pe întuneric, care din păcate n-a 
avut loc. Dar am văzut Bring On the Girls cu Veronica Lake de cel 
puţin şase ori. Singura alternativă atunci era Christmas in Con- 
necticut cu Barbara Stanwyck, ce rula la celălalt cinematograf, 
dar după ce l-am văzut de două ori, m-am întors fericit la Vero- 
nica Lake. Deja descoperisem și plăcerea literaturii. Gustul meu 
era needucat şi, prin urmare, nu făcea discriminări. Acasă nu 
aveam nici o carte, dar bibliotecarul din Bowling Green, un băr- 
bat între două vârste cu ochelari cu lentile groase şi un miros înă- 
buşitor de pudră de talc, m-a ajutat cumva. Mi l-a dat pe 
Thornton Wilder. Când i-am spus că aş vrea să citesc ceva străin, 
european poate, mi-a sugerat să încerc Jane Austen. Când am ter- 
minat tot ce avea de ea, i-am cerut altceva. S-a uitat la mine cu 
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atenţie prin ochelarii lui ca de bufniţă, de parcă urma să-mi dez- 
văluie un secret periculos, şi mi-a spus că poate aş vrea să citesc 
cărțile scriitorului francez Marcel Proust. 

Când în sfârșit a venit scrisoarea, spunându-mi să mă pre- 
zint în Philadelphia ca să mă îmbarc spre Japonia, am fost așa 
de fericit, că aş fi fost în stare şi să-l îmbrăţişez pe tata. În schimb, 
am improvizat un tangou nebun prin sufragerie cu mama, ceea 
ce l-a făcut pe tata să plece dezgustat. Putea să-mi spună că sunt 
un poponar nenorocit tot restul vieţii, că nu-mi păsa. Eu ple- 
cam la Tokyo! 


O at 


Primele zile în Japonia n-au fost prea promițătoare. Am fost 
instalat împreună cu alți americani într-o clădire de birouri 
sumbră, care fusese sediul central al unei firme ce producea sos 
de soia şi acum avea numele pompos de Hotel Continental. 
Majoritatea celor aflaţi în această instituţie lucrau, într-un fel 
sau altul, pentru Comandantul Suprem al Forţelor Aliate în 
Pacific, cunoscut sub numele de CSFAP, sau „Bătrânul“, sau 
„Susan“, cum îi spunea prietenul meu Carl. Carl era şi el un îm- 
pătimit al filmelor, ale cărui cunoștințe în domeniu erau mai 
vaste decât ale mele (el crescuse în New York). „Susan“ făcea re- 
ferire la un film cu Joan Crawford, Susan and God. Carl susţi- 
nea că generalul MacArthur semăna izbitor cu Joan Crawford 
în rolul principal din acel film. Eu n-aş putea spune că vedeam 
asemănarea, dar mă amuza numele, aşa că a prins, cel puţin 
pentru noi doi. 

În primele zile nu am avut parte de compania plăcută a lui 
Carl, aşa că mă simţeam singur în camera mea, hrănindu-mă 
doar cu conserve de carne şi terci de cartofi. Dar cum majorita- 
tea japonezilor ar fi dat orice să aibă o asemenea viaţă, ştiam că 
n-ar trebui să mă plâng. Când nu băteam la mașină în Divizia 
de Transport a Aliaților, îmi petreceam timpul printre ruinele 
fumegânde ale Ginzei. Întotdeauna am considerat că timidita- 
tea este un viciu vulgar. Aşa încât intram în vorbă, cu puţinele 
cuvinte pe care le ştiam în japoneză, cu tineri de pe şantiere 
sau uneori chiar şi cu poliţişti de circulaţie, dacă păreau abor- 
dabili, sau cu vânzătorii din piaţă. Mi-am petrecut foarte mult 
timp prin pieţele de contrabandă, unde se vindea orice, de la 
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țigări până la pături de spital pătate de sânge. Vânzătorii stri- 
gau răguşit: 

- Pături americane clasa întâi! O să dormiţi neîntorși! 
Carne de porc delicioasă! Ca la mama acasă! 

Poate că era carne de porc. Nişte bătrâne învârteau cu niște 
beţigaşe lungi de lemn în ceaunele mari de supă de porc. Oame- 
nii se luau la bătaie din cauza prețului la ridichi sau a unei pe- 
rechi de ciorapi uzaţi. Haidamaci tineri îmbrăcaţi în cămăși 
havaiene și bocanci militari păstrau o oarecare ordine în nebu- 
nia aceea şi luau tot ce voiau fără să plătească. Mi-ar fi plăcut să 
vorbesc cu ei, dar încercările mele nu au fost încurajate. Am în- 
cercat o dată să vorbesc cu un bărbat îmbrăcat precum Charlie 
Chaplin, care făcea reclamă unui film cu Deanna Durbin. A 
fost destul de prietenos, așa fără dinţi cum era, dar conversaţia 
noastră s-a terminat repede. 

Când oboseam de atâta umblat, mă odihneam pe diversele 
puncte de interes ce ieşeau din ruine ca stâncile în deşert. La 
clădirea Hattori, care era acum magazinul Wako, apoi la PX, 
am observat tranzacţiile triste dintre americani solizi, în uni- 
forme apretate, ce le dădeau săpunuri sau biscuiţi sau orice pu- 
tea fi cât de cât comestibil bărbaţilor în cămăși havaiene, care 
urmau să facă un profit frumuşel din mărfurile acelea vitale pe 
piaţa neagră. O tânără femeie oloagă stătea în faţă la PX cu o cu- 
tie mică de lemn, pe care americanii îşi puneau cizmele pe care 
ea le lustruia perfect, în timp ce repeta una dintre puţinele fraze 
în engleză pe care reuşise să le prindă: 

- Japonezii nu-s buni de nimic. 

Majoritatea lucrurilor pe care le vedeam în plimbările mele 
mă făceau să-mi fie ruşine că sunt american: jeepurile care mer- 
geau atât de repede încât îi obligau pe japonezi să sară ca să se 
dea la o parte; soldaţii care le aruncau râzând gumă de meste- 
cat copiilor de pe stradă, morţi de foame, desculți şi murdari, care 
urmăreau orice american rugându-se „mai dă-mi, mai dă-mi;, 
şi fetele pan-pani!, care troncăneau din tocurile lor de lemn în 
spatele Gării Yurakucho, țuguindu-şi buzele roșii şi trimițând 
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bezele oricărui străin ce avea un ban de cheltuit sau un pachet 
de biscuiţi ori o pereche de ciorapi. Din când în când, Poliţia 
Militară le strângea pe toate și le ducea cu camioanele militare 
la controlul obligatoriu pentru boli venerice. Dar poate că lu- 
crul cel mai greu de suportat era tăcerea mohorâtă cu care japo- 
nezii priveau semnele degradării țării lor. Mă mişcam atent, 
încercând să nu privesc în ochi nici un japonez. Şi cu toate aces- 
tea, după ce m-am obişnuit cu spectacolul zilnic al umilinței co- 
lective, jena mea s-a transformat în altceva. Am început să 
admir acest popor stoic care, indiferent de cât era de sărăcit, îşi 
păstra demnitatea. Nimeni nu cerşea mâncare și nu ne cerea 
mila. Poate că nu mai aveau un acoperiş deasupra capului sau 
destui bani ca să-şi hrănească familiile, sau haine cu care să se 
îmbrace, dar nu-și pierduseră respectabilitatea. Bărbaţii ieșeau 
din nişte adăposturi improvizate în sandale de lemn şi pantaloni 
militari uzaţi, dar aveau întotdeauna o cămaşă albă şi curată şi o 
cravată. Chiar şi cei rămași fără casă în urma bombardamente- 
lor, care se adăposteau temporar în staţiile mizere de tren, ne 
zâmbeau de parcă eram oaspeţi de seamă în ţara lor, şi nu o ar- 
mată cuceritoare. 

Îmi doream să mă apropii mai mult de ei. Îmi doream să 
văd filme japoneze şi să vizitez Kabuki, dar asemenea lucruri 
erau încă strict interzise angajaţilor Armatei Aliate. În schimb, 
puteam vedea filme hollywoodiene la vechiul cinematograf 
Takarazuka, sau Ernie Pyle, cum îi spuneam noi. Sâmbăta seară 
era întotdeauna un spectacol de teatru special la Ernie Pyle, iar 
unele dintre ele erau tare ciudate. Îmi aduc aminte cu mare drag 
de Lacul lebedelor, cu dansatoare japoneze cu peruci blonde, 
care zâmbeau arătându-și gingiile ca dansatoarele de cabaret în 
timp ce ne interpretau o versiune a acelui balet ce m-a epuizat. 

Japonezii nu aveau voie să intre la Ernie Pyle, dar câteodată 
se făcea o excepţie pentru cei care lucrau cu noi. Aşa că m-am 
hotărât să-l iau pe Nobu, cameristul de la Hotel Continental, să 
vadă un spectacolul cu The Mikado. Nobu era un tânăr palid, 
cu părul negru destul de lung și statura unui boxer de categoria 
muscă. Ne făcea curăţenie în camere și ne lustruia pantofii, 
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asigurându-se întotdeauna că erau aşezaţi în faţa uşii dis-de-di- 
mineaţă, dar puţini ştiau că era un tânăr extraordinar, care stu- 
diase literatură franceză la Universitatea Imperială din Tokyo 
înainte de a se alătura unei escadrile de piloți kamikaze în vara 
anului 1945. Doi dintre cei mai buni prieteni ai lui muriseră în 
atacuri sinucigaşe asupra oraşului Okinawa, așa că a simţit că 
nu avea de ales şi că trebuia să le urmeze exemplul. Viaţa i-a 
fost salvată de capitularea Japoniei, un lucru pe care îl discutam 
foarte rar, pentru că îl făcea să se simtă prost. Nobu prefera să 
vorbim despre pasiunea noastră comună pentru Marcel Proust, 
pe care el îl citise în franceză. 

Mai văzusem The Mikado o singură dată, în varianta cine- 
matografică, cu Dennis Day în rolul lui Nanki-Poo. Asta era la 
Luxor, în Bowling Green, bineînţeles, care părea extrem de în- 
depărtat de lumea lui Gilbert şi Sullivan. Dar nimic, nici măcar 
din visele mele cele mai nebuneşti, nu mă pregătise pentru The 
Mikado de la Ernie Pyle. Mikado însuşi, un maior englez înalt 
şi bine făcut, a apărut pe fundalul unor flori de cireş de un 
roz-aprins ce atârnau deasupra unui pod auriu, şi era îmbrăcat 
în pantaloni lungi albastru cu auriu. Pooh-Bah, Ko-Ko și 
Pish-Tush, jucaţi de ofițeri englezi şi canadieni, erau îmbrăcaţi 
în chimonouri închiriate de la curtea imperială. Evident croite 
pentru niște bărbaţi mai scunzi, chimonourile ajungeau doar 
până la gambele lor solide, scoțând la iveală niște ciorapi roz. 
Corul era format din bărbaţi şi femei din Corul Bach japonez, 
care nu cântaseră niciodată în viaţa lor Gilbert şi Sullivan şi 
care au împrumutat în The Mikado ceva din solemnitatea pasiu- 
nilor creştine, ceea ce era interesant, deşi nu tocmai potrivit. 
Actorii principali nu erau în stare aproape deloc să cânte, cu ex- 
cepţia lui Nanki-Poo, care țipa într-un falsetto îngrozitor, iar jo- 
cul lor cu siguranță nu se ridica la înălțimea costumelor lor. 
Dar publicul era pregătit să aplaude de când nobilii japonezi 
şi-au aruncat evantaiele lor ciudate şi au început Dacă vrei să 
știi cine suntem: 


Suntem gentilomi japonezi, 
Pe vaze și vase, 
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Paravane și evantaie 

Pictăm cât mai viu cu putinţă 
Atitudinile noastre bizare și pitorești. 
De socotești altminteri, greşești. 


Mi-am dat repede seama că bietul Nobu nu lua parte la ve- 
selia generală. Faţa lui era împietrită de parcă nu-i venea să 
creadă, apoi s-a umplut de o uimire plină de groază când 
Marele Călău, un locotenent canadian destul de arătos, a cân- 
tat despre „marele nostru Mikado, bărbatul plin de virtute“, 
decretând că toţi cei care au flirtat, şi-au făcut de cap sau au fă- 
cut cu ochiul vor fi, începând de acum, „decapitaţi, decapitaţi, 
decapitaţi...“ 

Ne-am întors la hotel într-o tăcere dureroasă. Eu eram pe 
de o parte supărat pe Nobu şi pe de altă parte stânjenit că-l invi- 
tasem. Fusese, evident, o gafă socială. O dată ajunşi înapoi la 
hotel, mi-a mulţumit foarte amabil pentru seara aceea minu- 
nată şi a pornit spre camera sa. Nu-l puteam lăsa să plece așa și 
l-am întrebat ce s-a întâmplat (de parcă nu ştiam). S-a întors şi 
mi-a spus: 

- Tu crezi că noi suntem o glumă? 

Nu ştiam ce să spun. Protestele mele cum că The Mikado nu 
avea nimic de-a face cu adevărata Japonie păreau slabe şi, pen- 
tru el, fără îndoială, nesincere. Aşa că am spus: 

- Probabil că îți părem foarte ciudați. 

Asta l-a înfuriat şi mai tare. 

Multă vreme după aceea, relația mea cu Nobu a rămas 
foarte rece. Era foarte politicos, bineînțeles, şi îşi continua 
treaba zilnică, curăţenia şi lustruitul, dar nu mai aveam conver 
saţii prelungite în noapte despre baronul de Charlus şi prinţesa de 
Guermantes. I-am strecurat nişte raţii în plus de Ritz şi Velveeta 
ca să le ducă familiei lui şi le-a acceptat doar pentru că obligați- 
ile familiale (şi foamea) învingeau mândria. Dar toate încercă- 
rile mele de a dezgheţa relaţiile dintre noi au fost întâmpinate 
cu o tăcere îmbufnată. Până într-o zi când, inexplicabil, am gă- 
sit un bilet strecurat pe sub ușa mea. Era o poezie tradusă în en- 
gleza lui Nobu. „Pentru Sidney-san“ scria pe el. 
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Dacă numai o clipă, prieten drag, 

Aș fi putut contempla împreună cu tine 
Cireșii dând în floare 

Pe munţi și pe dealuri, 

N-aş mai fi atât de singur. 


Era semnată „Un domn din Japonia“. Mult mai târziu am 
aflat că era un poem celebru din Manyoshul!. 


1. Antologia celor zece mii de frunze, cea mai veche antologie de poezie 
japoneză (cca 759 d.Cr.). 


Biroul generalului Willoughby era neobișnuit de somptuos 
pentru un ofiţer de armată. Nu doar pentru că podeaua era aco- 
perită de un covor persan gros, dar mai avea şi un dulăpior cu 
uși de sticlă plin cu porțelanuri delicate de Meissen, reprezen- 
tând balerine şi păstoriţe. Un bust mic de bronz al împăratului 
Germaniei stătea pe biroul lustruit de mahon strălucitor. Mi s-a 
părut destul de ciudat, dar am pus-o pe seama excentricității ti- 
pice militarilor de carieră. 

Willoughby vorbea încet, cu un uşor accent străin, ca un 
aristocrat european dintr-un film hollywoodian. Semăna un 
pic cu Ronald Coleman. După ce m-a întrebat ce mai făcea prie- 
tenul lui, domnul Capra, generalul a vrut să ştie dacă mă sim- 
team bine la Tokyo. I-am spus unde stăteam. 

- Ah, Hotel Continental, a spus el. Un pic cam simplu, am 
auzit, dar foarte potrivit, nu? Şi serviciul cum e? Satisfăcător? 

I-am spus adevărul. Dactilografiatul şi stenografia erau bune 
deocamdată, dar mi-ar fi plăcut foarte tare să mă implic în ceva 
mai interesant. 

- Ah, şi ce anume ar fi, dacă nu sunt prea curios? 

I-am spus că mi-ar plăcea să lucrez la serviciile culturale. Poate 
din cauza figurinelor de Meissen, dar am crezut că mă va înţelege. 
O uşoară arcuire a buzelor sale roșii mi-a arătat că nu era aşa. 

- Stai departe de problemele culturale, domnule Vanoven. 
Toate discuţiile astea despre cum o să le oferim noi democraţie 
japonezilor. Prostii, asta spun eu, prostii! Au propria lor cultură, 
o cultură străveche. Este nevoie - și nu doar aici, aş spune eu — 
de ordine şi disciplină. Trebuie să fim fermi cu ei, și drepți, fermi 


157 


şi drepți! Spunând aceasta, mâna lui s a aşezat ferm pe birou. 
Dar ei au metodele lor, să ştii. Mintea ovrientalilor nu e făcută 
pentru individualism şi toate prostiile alea. Din păcate, sunt 
prea mulți tipi care nu vor decât să provoace necazuri. Evreii ăia 
deștepți din New York cred că pot să vină aici şi să ne spună ce 
să facem. Ei bine, ascultă la mine, tinere, generalul n-o să în- 
ghită aşa ceva, nici vorbă. Uneori e prea blând. Îi tratează pe ori- 
entali de parcă ar fi copiii lui. Dar chestiile astea revoluţionare 
trebuie înăbușite din faşă, din faşă! Aşa că stai departe de cul- 
tură, domnule Vanoven. Asta e numai pentru evrei şi comuniști. 
Orientalii au propria lor cultură, o cultură războinică. Poate ar 
fi mai bine să învăţăm noi de la ei, în loc să importăm mizeriile 
alea evreiești din America. 

Am făcut ce fac întotdeauna când se deschide subiectul cu 
evreii. Îmi iau o față inexpresivă și încerc să schimb subiectul. Fa- 
milia tatălui meu era de origine evreiască, deși tot ce-i rămăsese 
din spiritul evreiesc era o stare de proastă dispoziţie în ziua de 
Crăciun. Pentru mine nu avea nici o importanţă şi nu aveam de 
gând să aduc vorba de familia tatălui meu în fața lui Willoughby. 
I-am spus că în nici un caz nu eram comunist și că mi-ar plăcea 
să învăţ ceva de la japonezi. Şi aș fi cel mai fericit dacă aş putea 
face ceva legat de cultură și educaţie, chiar dacă asta însemna să 
încep de jos. 

Buza lui ridicată arăta acum dezgustul total, de parcă genera- 
lul tocmai descoperise un gândac ce se plimba pe suprafața lus- 
truită a biroului său. N-am spus nimic, dar mă întrebam cum de 
putea acest om mărginit să fie prieten cu domnul Capra. 

- Ei bine, a spus el după ce și-a dat ochii peste cap de parcă își 
făcea curaj să înceapă o misiune dificilă, dacă te-a trimis Frank, 
n-oi fi chiar aşa de rău. Dar nu-ţi promit nimic, înţelegi, nimic. 

Două săptămâni mai târziu, lucram la Detașamentul de Cen- 
zură pentru Civili. Scopul oficial al CSFAP în Japonia era să se 
asigure că japonezii aflau despre avantajele democraţiei şi ale li- 
bertăţii de expresie, dar în anumite limite. Treaba noastră era să 
ne asigurăm că acele limite sunt respectate. Dar pentru că nu ne 
plăcea să ni se spună cenzori, departamentul nostru era foarte 
rar numit cu titulatura sa oficială. Pur şi simplu, făceam parte 
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din Serviciile Civile. N-aş vrea să las impresia că eram cinici. Ge- 
neralul Willoughby era o excepţie, cu neîncrederea lui fățişă în 
valori pe care voiam să le împărtăşim. Eram tineri pe-atunci şi 
plini de idealuri. Să scoatem poporul acesta înfrânt din trecutul 
lui feudal ni se părea cea mai nobilă sarcină din istoria omenirii. 
În loc să stăpânim un popor cucerit, noi urma să îl eliberăm. 
De-asta le-am dat femeilor drept de vot şi am eliberat prizonierii 
politici, majoritatea comuniști, din închisori şi i-am încurajat pe 
japonezi să-şi organizeze sindicate şi ne-am asigurat că manua- 
lele şcolare promovează democraţia, nu militarismul. Pentru ja- 
ponezi a fost o uşurare să descopere că nu le violam nevestele şi 
fiicele, iar noi am fost la fel de uşuraţi că nu ne spintecau cu săbi- 
ile lor de samurai la fiecare colț. Aşa că, dacă noi eram dornici să 
le fim profesori, şi ei erau la fel de dornici să ne fie învăţăcei. 


Toţi mai-marii industriei cinematografice japoneze erau 
acolo, în biroul central al Serviciului de Informaţii de la Cartie- 
rul General al CSFAP. Nu ştiam pe nici unul, bineînţeles. Ar fi 
putut foarte bine să fie un grup de oameni de afaceri, cu excep- 
ţia câtorva care purtau pălării cu boruri moi, de parcă se pregă- 
teau să plece la pescuit. Dar dacă ar fi căzut o bombă pe fosta 
clădire a companiei de asigurări de viaţă Daiichi în dimineața 
aceea întunecată de septembrie, toţi regizorii şi producătorii 
importanţi din Japonia ar fi fost măturaţi de pe faţa pământului 
dintr-o lovitură. După multe prezentări şi zâmbete formale, ja- 
ponezii s-au aşezat pe nişte rânduri de scaune de lemn inco- 
mode, în faţa unui birou așezat pe un fel de piedestal. Din locul 
acela mai ridicat, maiorul Richard („Dick“) M. Murphy, un băr- 
bat înalt, neatrăgător, cu părul roşu şi piele albă de irlandez, a 
trecut în revistă lista cu ce era permis şi ce nu în producţia de 
filme japoneze de după război. Traducătorul, George Ishikawa, 
mi-a devenit mai târziu bun prieten. 

Trebuiau să arate „japonezi de toate categoriile sociale coope- 
rând pentru construirea unei societăţi pacifiste“. Filmele trebu- 
iau, de asemenea, să reflecte noul spirit al „individualismului“ şi 
„democraţiei“ şi „respectul pentru drepturile bărbaţilor și ale fe- 
meilor“. Secretarii studiourilor luau conştiincios notițe, în timp 
ce şefii lor îşi dregeau glasul, ceea ce ar fi putut însemna că erau 
de acord, dar nu puteam şti sigur. 

Tot ce era legat de vechiul spirit „feudal“ sau de „militarism“ 
era, bineînţeles, interzis. Filmele cu războinici, emblematice pen- 
tru industria cinematografică japoneză, erau interzise, pentru că 
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promovau „loialitatea feudală“. Când unul dintre regizori l-a ru- 
gat să mai dea şi alte exemple de „feudalism“ considerat inaccepta- 
bil, Murphy s-a oprit o clipă, ca să se gândească, apoi a menţionat 
imagini a ceea ce el numea „Muntele Fujiyama“. Aceasta a gene- 
rat confuzie în rândul celor prezenţi. 

- Dar Fuji-san, a mârâit un bărbat cu păr unsuros, este un 
simbol al culturii noastre. 

Maiorul a zâmbit, apoi a spus foarte rar, ca să fie sigur că toți 
înțeleg, indiferent că ştiau sau nu engleză: 

- De aceea ne aflăm aici împreună, prieteni, ca să schim- 
băm cultura, să creăm un nou spirit al democraţiei. 

Când un alt domn i-a atras atenţia că Fuji era emblema com- 
paniei lui, maiorul Murphy i-a spus, cu aceeași neclintită bună- 
voinţă, că atunci poate că ar trebui schimbată. 

Dacă japonezii erau iritați sau poate un pic nedumeriţi, nu 
au arătat-o. Dimpotrivă, majoritatea îi zâmbeau maiorului Mur- 
phy ca nişte elevi recunoscători. 

- Poate că maiorul Murphy, a spus un tânăr subțirel îmbrăcat 
într-un costum gri, ar putea fi așa de amabil încât să ne sugereze 
câteva subiecte care ar fi potrivite pentru noua eră a democraţiei. 

Maiorul, care fusese un mic negustor în Black Foot, Idaho, 
înainte de a intra în armată, a fost bucuros să le răspundă. 

- Ce ziceţi de baseball? a spus el, părând foarte mândru de 
sine. Uite, ăsta e un subiect minunat. Baseball-ul e un sport de- 
mocratic. Noi îl jucăm, acum îl jucaţi și voi. 

De fapt, japonezii jucau baseball cu mult înaintea războiu- 
lui, dar maiorul n-avea de unde să ştie asta. 

- Ah, a spus tânărul subţirel, pe care urma imediat să-l cunosc 
(era tânărul Akira Kurosawa), „baseball“. 

- Ce-a spus? a întrebat producătorul cu un început de chelie. 

- Baseball, i-a răspuns Kurosawa, filme despre baseball. 

- Ah, da, a spus producătorul, baseball. 

Şi toți au zâmbit. 

Una dintre cele mai plăcute îndatoriri ale mele ca secretar al 
maiorului Murphy era să vizitez studiourile de film, unde ne pe- 
treceam multe ore în camere de proiecţie pline de fum, anali- 
zând filme în căutarea unor elemente de „feudalism“. Era foarte 
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obositor pentru maior să urmărească nesfârşitele pelicule japo- 
neze, aşa că se folosea de aceste ocazii ca să mai tragă un pui de 
somn. Pentru mine era educativ. George Ishikawa îmi explica ce 
se întâmplă, ca un povestitor, în timp ce eu eram numai ochi. În- 
cet-încet, am început să văd nişte tipare în filmele japoneze. Ceea 
ce la început mă uimea a început să capete sens sub îndrumarea 
lui George. Era un alt fel de a privi, o altă construcţie vizuală: dis- 
creția aparatului de filmat japonez, de exemplu, ce se păstra la dis- 
tanţă, chiar și în scenele cu mare încărcătură emoțională, şi asta 
era mai emoţionant decât prim-planurile cu care eram obișnuiți 
în Vest. Şi poveştile păreau să curgă sinuos, urmând o logică poe- 
tică, în loc să se grăbească de la o scenă la alta, încheind povestea 
cu un sfârşit fericit. Poveştile japoneze erau deschise, ca viaţa. 

Mă tem că maiorul Murphy nu înțelegea nimic din toate 
acestea. Ca mulți alți americani, era plin de idealuri minunate, 
dar lipsit de imaginaţie. Misionar înnăscut, nu obosea nicio- 
dată să le ţină japonezilor predici despre toate marile abstracţi- 
uni. Cred că şi visa „democraţia“ şi „angajamentul civic“. Din 
când în când, o nouă idee despre cum putea implementa aceste 
idealuri minunate punea stăpânire pe el şi devenea o obsesie. 

Una dintre aceste obsesii l-a cuprins când ni s-a trimis un 
scenariu despre aventurile romantice ale unei tinere femei. Po- 
vestea era oarecare. Putea fi o nouă adaptare a multor alte filme. 
Tatăl fetei voia ca ea să se căsătorească cu fiul şefului lui. Ea in- 
sista să se mărite cu cel pe care îl dorea ea. Dragostea adevărată 
învinge. Murphy a fost de acord. Ce mai, era fericit. 

- În sfârşit, a strigat el, expresia perfectă a noului spirit al 
egalităţii! 

I-a plăcut atât de mult scenariul, încât i-a chemat pe realiza- 
tori la el la birou pentru o întâlnire specială. Regizorul, Ichiro 
Miyagawa, era un om cu state vechi în meserie. A ascultat răbdă- 
tor în timp ce Murphy îi dădea sfaturi cum să facă scenariul şi 
mai bun. De ce, a spus Murphy, a cărui faţă era luminată de entuzi- 
asm, nu vedeai niciodată bărbaţii şi femeile japoneze sărutându-se 
în public? Nu era acesta un semn de feudalism? La urma urmei, a 
spus el, devenind din ce în ce mai agitat, „chiar și japonezii se să- 
rută, așa că de ce trebuie să vă ascundeţi? De ce să ne tot învârtim 
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după deget? La urma urmei, democraţia înseamnă iubire — iubire 
deschisă, iubirea pentru soț, pentru familie. De aceea este aşa de 
important să includem o scenă în care cuplul se sărută!“ 

Miyagawa, ale cărui filme de până atunci nu erau faimoase 
pentru caracterul lor romantic, ci mai degrabă pentru scenele 
de luptă abil regizate, s-a întrebat dacă publicul japonez era pre- 
gătit pentru o asemenea inovaţie. Oamenii s-ar putea simți stân- 
jeniţi şi ar râde. Murphy a respins aceste obiecţii de parcă vorbea 
cu un copil încăpățânat. 

- Nu, nu, nu, a spus el, voi trebuie să-i învăţaţi pe oameni să 
se schimbe şi să construiască o societate democratică. 

Producătorul lui Miyagawa, un bărbat scund, cu pantofii 
foarte lustruiţi, l-a bătut pe regizor pe genunchi şi a spus ceva liniş- 
titor în japoneză. 

- Ce-a spus? a întrebat Murphy. 

George a tradus că se vor strădui să facă un film democratic. 

- Bine, a spus Murphy, bine, foarte bine. Domnilor, vom 
ajunge acolo împreună. Știu că vom reuşi. A fost o plăcere să fa- 
cem afaceri împreună. 

Peste nici o lună, Murphy şi cu mine am traversat suburbiile 
Tokyo-ului într-o maşină a armatei ca să vedem cum se făcea fil- 
mul la Compania de Divertisment Pacea Orientală. Suburbiile 
erau ceva mai puţin în ruine decât centrul orașului, dar, în cele mai 
multe cazuri, nu mai rămăseseră decât nişte depozite de beton din 
ceea ce odată fuseseră niște reşedinţe splendide. Autobuzele ce 
mergeau cu cărbuni erau pline de oameni care atârnau pe-alară ca 
boabele de struguri pe un ciorchine. Bărbaţii şi femeile îşi fluturau 
evantaiele încercând să se răcorească puţin în aerul umed şi să în 
depărteze insectele care roiau în jurul craterelor pline cu apă stă- 
tută. La un radio se auzea cântând Josephine Baker. 

Studiourile Pacea Orientală, aflate lângă râul Tama, erau cele 
mai mari din Japonia. Bărbaţii cu batiste albe înfășurate în jurul 
capului intrau şi ieșeau în fugă din clădirile gri, joase, din beton. 
Toţi păreau să se grăbească foarte tare. Aveam senzaţia că mă 
uit la un film dat pe repede-înainte, de parcă japonezii nu pu- 
teau să facă filme destul de rapid pentru a potoli setea naţională 
de cinematografie. 
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Ca să ajungem la Studioul A, unde se turna Sunetele primăve- 
rii, a trebuit să trecem pe lângă un decor remarcabil ce reconsti- 
tuia o stradă distrusă din Tokyo, în mijlocul căreia se afla un 
crater umplut cu apă. Casele în ruină, făcute din lemn pictat, pă- 
reau ciudat de reale. O pompă manuală fusese montată ca să 
producă bule pe suprafața mâzgoasă a apei stătute. Un pantof 
vechi, o păpușă pierdută, o umbrelă ruptă şi alte resturi fuseseră 
aşezate cu grijă în apă. Un bărbat stătea aplecat peste o chitară. 
Un furtun de incendiu arunca apă ca să simuleze o furtună de 
vară. O fată pan-pan, cu părul ridicat, buzele date cu roşu-aprins 
şi tocuri înalte, stătea în faţa unei discoteci luminate de neon, 
din spatele căreia un tânăr arătos, îmbrăcat într-o cămaşă hava- 
iană şi o curea de plastic albă, ieşea de fiecare dată când regizo- 
rul striga: „Motor!“ În fundal se auzea un cântec la modă. Dacă 
n-ar fi fost aparatul mare de filmat de dinainte de război, micro- 
fonul ce atârna de un băț de bambus, luminile și regizorul cu pă- 
Jăria lui albă cu boruri moi, scena asta ar fi putut să aibă loc pe 
orice străduţă lăturalnică din Tokyo. 

Nerăbdător să ajungă la studio, Murphy a trecut pe lângă 
scena aceea fără să arunce nici măcar o privire. M-am înclinat 
pe jumătate către regizor, pe care l-am recunoscut ca fiind tână- 
rul subțirel de la întâlnirea de la Cartierul General. A zâmbit şi 
a dat şi el din cap în direcția mea. Dar Murphy mi-a spus să mă 
grăbesc, aşa că n-am putut vedea mai mult din scena aceea inte- 
resantă care se filma. 

În Studioul A, aerul era și mai încins decât afară. Când se 
aprindeau luminile, căldura era sufocantă. Miyagawa, regizorul, 
s-a ridicat când ne-a văzut şi i-a cerut unui asistent să aşeze 
două scaune lângă al lui. Decorul, scăldat într-o lumină puter- 
nică, era o mică grădină a unei case japoneze de lemn. Copacul 
din ghiveci şi bambuşii erau stropiți cu apă ca să pară proaspeţi. 
În această grădină artificială stăteau un tânăr îmbrăcat într-un 
costum de vară alb, destul de machiat, și o tânără micuță într-o 
rochie înflorată și şosete albe. Îmi părea cunoscută, dar nu ştiam 
de unde. Ca să nu le curgă machiajul din cauza căldurii, o fată le 
tampona frunţile cu o batistă. Miyagawa a bătut din palme, a cerut 
să se facă liniște şi le-a spus ceva actorilor. George mi-a şoptit că 
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era o repetiţie. Cineva ne-a dat scenariul în engleză. Replicile su- 
nau cam aşa: Bărbatul: „Te iubesc. Te iubesc pentru totdeauna“. 
Femeia: „Promite-mi să nu mă părăseşti niciodată“. Bărbatul: 
„Vom fi mereu liberi“. 

Actriţa avea nişte ochi extraordinar de mari, pe care îi deschi- 
dea şi mai mult când îşi spunea replicile, în timp ce îşi țuguia bu- 
zele ca să primească sărutul iubitului său. Miyagawa s-a aplecat 
în scaun, cu faţa strânsă de concentrare. A bătut din nou din 
palme. I-a spus un cuvânt aspru actriţei, care a aprobat din cap 
şi şi-a cerut scuze pentru neîndemânarea ei. George ne-a expli- 
cat că trebuia să închidă ochii când se sărutau. Au mai repetat 
scena de câteva ori, tânărul aplecându-se s-o ia în braţe, fata în- 
chizând ochii într-o aşteptare încântată, deşi întotdeauna se 
opreau înainte să se atingă. Încercam să-mi dau seama unde o 
mai văzusem. L-am întrebat pe George cine era. Mi-a spus că 
era foarte cunoscută și că numele ei era Yoshiko Yamaguchi. Nu- 
mele nu mi-a spus nimic. 

- OK, să-i dăm drumul. Honban! a spus Miyagawa. 

Asta știam ce înseamnă. Era ceva de genul „de-adevăratelea“. 
Actorii au mai fost tamponaţi o ultimă dată cu batista. Domni- 
şoara Yamaguchi s-a uitat la Miyagawa, deranjată evident de 
ceva. El a făcut un semn liniştitor, apoi a lătrat un ordin. Fata cu 
batista s-a repezit pe platou. În mâna ei dreaptă, pe care avea 
acum o mănuşă albă, ţinea două bucățele de tifon, ce aveau un 
miros ușor chimic. Yamaguchi a închis ochii şi și-a deschis gura 
către fată, de parcă ar fi fost anafură. 

- Hai, start! a strigat Miyagawa. 

Actorul şi-a spus cât a putut de bine replicile. S-au sărutat, 
buzele lui atingând pentru o clipă buzele ei acoperite cu tifon. 
Murphy zâmbea, ca un preot binevoitor. Atunci nu mi-am dat 
seama de asta, dar fusesem martorii unui moment deosebit: pri- 
mul sărut din istoria cinematografiei japoneze. 

Tensiunea descărcată era aproape palpabilă. Domnișoara Ya- 
maguchi a făcut câţiva paşi de dans. Actorul, al cărui nume era 
Shiro Okuno, a rânjit şi s-a scărpinat în spatele capului lui per- 
fect coafat. Chiar şi Miyagawa părea ceva mai relaxat când ne-a 
prezentat vedetele. 
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- Bună, a zis domnişoara Yamaguchi, dând mâna cu mine. 
Mă bucur să te cunosc. Îmi plac americanii. 

- Ei bine, am răspuns eu, luat puţin prin surprindere, și mie 
îmi plac japonezii. 

Replica mea a dat naștere unui râs nervos. 

— Nuuuuu, a protestat ea. 

Poate credea c-o iau de sus. Murphy i-a luat mâna în palmele 
lui şi a spus: 

- Mă bucur nespus să te cunosc, Yamaguchi-san. Băieţii 
noştri de la contrainformaţii ştiu totul despre tine. Toţi îţi ştiu 
cântecul Nopți chineze de la orele de japoneză. Le place la nebu- 
nie, pur şi simplu la nebunie. 

- Ri Koran! am spus eu. Eşti Ri Koran. Mi-a plăcut la nebu- 
nie filmul tău. 

A urmat un moment de tăcere, de parcă aş fi făcut o gafă. Poate 
că o insultasem confundând-o cu altcineva. Dar eram sigur că era 
ea. Cum aş fi putut să uit chipul acela, ochii aceia? Bineînţeles, ac- 
torii par întotdeauna mai mari pe ecran. Ca un prost înnebunit 
după vedete, stăteam acolo, holbându-mă la ea. 

- Ri Koran, a spus ea încet, a fost într-adevăr numele meu, 
odată, dar Ri Koran nu mai există. A murit în septembrie 1945. 
Acum sunt Yoshiko Yamaguchi şi sper să înțelegeți. 

Deci „chinezoaica“ pe care o admirase Frank Capra era de 
fapt o japoneză. De ce avusese atunci un nume chinezesc? Ca 
multe alte lucruri în Japonia, era şi acesta un mister. De fapt, 
pentru mine, înainte să ajung în Japonia, asiaticii erau asiatici. 
Nu puteam să-i deosebesc între ei pe chinezi, coreeni sau japo- 
nezi. Acum credeam că pot. Dar Yamaguchi nu arăta ca o japo- 
neză tipică. Arăta, ei bine... arăta ca o asiatică. 
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Sunt întrebat adesea cum de au putut japonezii să se trans- 
forme deodată din dușmanii noştri cei mai înverşunaţi, gata să 
lupte cu noi până la moarte, în acel popor prietenos, docil şi iubi- 
tor de pace pe care l-am întâlnit la terminarea războiului. Parcă 
un întrerupător magic transformase o naţiune de domni Hyde 
într-una de doctori Jekyll. Ne aşteptaserăm să fim întâmpinați cu 
sute de milioane de sulițe de bambus otrăvite şi ceea ce am pri- 
mit în schimb a fost Asociaţia pentru Divertisment şi Recreere, 
care le oferea femei japoneze soldaţilor americani — asta până 
când puritanii noştri au decis să interzică asemenea legături. 

S-ar putea să existe o explicaţie practică pentru acest com- 
portament. Conștienți de ce le făcuseră trupele lor altora, japo- 
nezii voiau să se asigure că nu le vom plăti cu aceeași monedă. 
Pentru mulți vestici, aceasta era confirmarea talentului tipic ja- 
ponez de a-i păcăli pe ceilalţi; o națiune de mincinoși cu două 
feţe, una gândeau şi alta spuneau şi înfruntau lumea cu o mască 
pe faţă şi zâmbete false. 

Dar eu nu cred asta. Cred că japonezii erau cinstiți în felul 
lor. Crezuseră cu adevărat în Războiul Sfânt pe care îl duseseră 
pentru Împăratul lor și acum credeau la fel de sincer în libertă- 
tile promise după ce luptele se încheiaseră. Vesticii, care cred 
într-un singur Dumnezeu, preţuiesc logica. Noi urâm contradic- 
tiile. Ca să fii autentic, trebuie să fii consecvent. Dar mintea ori- 
entalilor nu funcţionează aşa; ea poate foarte uşor să accepte 
două puncte de vedere diferite în acelaşi timp. În Orient există 
mai mulți zei, iar mintea japoneză este infinit de flexibilă. Mora- 
litatea înseamnă să ai un comportament adecvat în momentul 
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potrivit şi la locul potrivit. Deoarece ideea de păcat nu există, 
mintea japoneză este, într-un sens profund, inocentă. Era în re- 
gulă să mori pentru Împărat înainte de 1945 şi era la fel de în re- 
gulă să crezi în democrație după război. Nici una dintre aceste 
convingeri nu era mai sinceră decât cealaltă. În lumea aceasta a 
iluziilor, totul depinde de circumstanţe. S-ar putea să vi se pară 
o filozofie a amăgirii. Eu prefer să-i spun înţelepciune. 

N-am înţeles asta de la început. M-am împiedicat de multe 
ori şi am luat-o în direcția greşită până să încep măcar să pă- 
trund hăţişurile minţii japoneze. Un lucru care m-a izbit de 
cum am ajuns în Japonia a fost absenţa nostalgiei sau măcar re- 
gretul pentru distrugerea trecutului. Ce urmează să vă poves- 
tesc ilustrează foarte bine asta. 

Într-o zi mă plimbam pe treptele dealului Ueno, cel mai înalt 
punct din câmpiile de pe marginea râului Sumida. Priveliştea se 
întindea pe kilometri întregi, gunoi făcut grămezi şi case ieftine 
de lemn, din când în când acoperişul unui templu şi un felinar 
de piatră care arătau ce fusese acolo înainte de martie 1945, când 
mai tot oraşul fusese distrus de bombardierele noastre B-29. 

Unul dintre lucrurile care supravieţuise, aflat chiar acolo 
unde stăteam, era statuia din bronz a lui Takamori Saigo, samu- 
raiul rebel cu ochii ieșiți din orbite şi sprâncene groase. Înfrun- 
tase tunurile armatei occidentalizate Meiji într-un ultim asalt 
sinucigaş în 1877. Armata lui de samurai avea doar sulițe și săbii. 
Fusese o încercare lipsită de orice şansă, bineînţeles. Legenda 
spunea (çi cine ar fi vrut s-o contrazică?) că Saigo și-a spintecat 
pântecele pentru a muri ca un războinic de onoare. Japonezii au 
în continuare multă afecțiune şi respect pentru eroul lor. A ră- 
mas în istorie, printre altele, și pentru extraordinara mărime a 
testiculelor lui. Aşa că iată-l în această zi rece şi furtunoasă pe 
Saigo cu testiculele lui mari, stând de pază ca un țăran îndesat, 
într-un chimonou scurt şi sandale de paie cum se purtau în sa- 
tul lui natal. La picioarele lui se aflau nişte neisprăviţi ce trăiau pe 
străzi, trecând de la unul la altul mucuri de țigară şi mâncând re- 
sturile pe care reușiseră să le şterpelească. Băieţii erau îmbrăcaţi 
în pantaloni scurți şi tricouri rupte, în ciuda frigului de afară. Câţiva 
mai norocoşi aveau sandale de lemn. Şi cei cu adevărat norocoşi 
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își găsiseră nişte locuri în care să doarmă în stația de metrou de 
la poalele dealului. Am văzut un băieţel care nu părea să aibă mai 
mult de cinci ani şi care ținea un şobolan de coadă, legănându-l 
în fața altui copil ca să-l sperie sau poate ca să-i arate ce aveau la 
cină în seara aceea. 

Dumnezeu ştie cum supravieţuiseră băieții aceia în noaptea 
aceea cumplită a bombardamentelor. Cei care nu se topiseră sau 
nu arseseră în furtuna de foc s-au sufocat din lipsa oxigenului. 
Femeile au încercat să le protejeze fețele de „coşurile cu flori“ 
înfăşurându-le capetele în cârpe. Mulți au luat foc şi alergau ca 
nişte torţe umane, strigătele lor fiind înăbuşite de flăcări. Alții 
au încercat să scape sărind în râu, dar fie au fost fierți de vii, fie 
au luat foc cum au ridicat capul deasupra apei clocotite. Tot ce 
rămăsese din Ueno, sau Asakusa, aflat la câțiva kilometri spre 
nord, erau ruinele de beton ale câtorva magazine într-un vast 
mormânt negru în care se aflau oasele carbonizate a cel puţin o 
sută de mii de oameni. 

Eram însoțit în plimbarea mea prin parcul Ueno de un distins 
regizor mai în vârstă, care era momentan șomer, pentru că depar- 
tamentul nostru nu era de acord cu caracterul „feudal“ al filmelor 
lui. Era specializat în filme de epocă ce aveau loc în vechiul Edo, 
poveşti despre iubiri blestemate şi loialităţi fatale. Se numea 
Kenkichi Hanazono. Vorbea un pic franceza, pentru că trăise o 
vreme în Franţa pe când era tânăr student la Arte, şi era îmbrăcat 
cu un chimonou albastru-închis, jerpelit, cu mânecile destră- 
mate. În timp ce priveam ruinele orașului Ueno, mi-a arătat câ- 
teva dintre locurile lui preferate care dispăruseră în furtunile de 
foc: elegantele altare de lemn din Yamashita; templele budiste din 
spatele clădirii Kiyomizu; ceainăria Sakuraya, locul care, în vre- 
muri mai fericite, fusese martorul multor poveşti de iubire clan- 
destine și al unor lupte legendare cu samurai. Toate fuseseră 
distruse. Hanazono le privea ca o barză melancolică. Am simţit 
tristeţe şi rușine. Oare ar fi trebuit să-mi cer iertare pentru ce fă- 
cuse poporul meu? M-am hotărât să nu vorbesc. L-aş fi făcut să 
se simtă prost. Dar am încercat să-i împărtășesc durerea pentru 
ceea ce fusese distrus luându-mi o expresie solemnă când, deo- 
dată, am auzit un chicotit, apoi un hohot puternic urmat de un râs 
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nestăpânit. Agăţat de braţul meu, | lanazono râdea isteric, cu lacri- 
mile curgându-i pe față, de parcă distrugerea orașului era o glumă 
nemaipomenită. Nu ştiam ce să spun sau ce atitudine să adopt. 
Nu puteam să râd şi eu cu el. Când s-a mai potolit, Hanazono s-a 
întors spre mine și a văzut consternarea mea. 

- Sidney-san, a spus el, chicotind, cest pas grave. Şi-a lovit 
ușor capul. Nu-mi puteți distruge orașul. E aici tot. 

L-am admirat pe bărbatul acesta mai mult decât admirasem 
pe cineva vreodată. Am înţeles deșertăciunea iluziilor noastre 
vestice, a dorinţei noastre idioate de a construi orașe care să dăi- 
nuiască veşnic. Pentru că tot ce facem noi este efemer, tot ce con- 
struim va deveni la un moment dat țărână. Să crezi altceva nu 
este decât vanitate. Mintea orientală, mult mai sofisticată decât 
a noastră, înţelesese deja asta. Lumea asta nu e decât o iluzie. 
De-asta nu avea nici o importanţă pentru Hanazono că din ora- 
şul Tokyo al tinereţii lui nu mai rămăsese decât o amintire. 
Chiar dacă clădirile ar fi fost încă acolo, orașul n-ar mai fi fost la 
fel. Totul se mişcă, totul se schimbă. Dacă accepți asta, eşti ilumi- 
nat. Eu nu pot pretinde că am atins nivelul acesta de înțelep- 
ciune. Încă tânjesc după un soi de stabilitate. 

Am decis să caut unele dintre filmele lui Hanazono de dina- 
inte de război, mai ales Povestirile unei femei a plăcerilor, un 
film clasic admirat de toţi japonezii iubitori de cinema. Ca multe 
filme clasice de dinainte de război, şi ale lui Hanazono erau greu 
de găsit. Mai erau foarte puţine copii. Toate filmele lui fuseseră 
făcute de aceeaşi companie, Orientul Îndepărtat, ale cărei studi- 
ouri se aflau în aceleași suburbii din vest ca și Pacea Orientală. 
Omul de acolo era Kashiwara-san, un tip cu părul cărunt, în cos- 
tum albastru de tergal. Cei de la studiouri deveneau întotdeauna 
agitaţi când primeau un telefon de la Biroul de Informaţii, pen- 
tru că asta nu putea să însemne decât necazuri. Bineînţeles că 
nici nu mă gândeam să cenzurez vreunul dintre filmele lui 
Hanazono, dar Kashiwara nu putea fi sigur de asta, aşa că, atunci 
când a ieșit din birou să mă întâmpine, îşi freca mâinile nervos. 

Kashiwara mi-a studiat politicos cartea de vizită şi, în ciuda 
vremii friguroase, a început să transpire. Cana de ceai i-a rămas 
neatinsă. În timp ce beam din a mea, l-am întrebat despre filmele 
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lui Hanazono: Povestirile unei femei a plăcerii, Buruieni la vest de 
râu şi Poveste din Yoshiwara. Kashiwara a şuierat printre dinți. 

— Aş putea să văd aceste filme? am întrebat eu. Aţi putea să-mi 
aranjaţi o vizionare? 

Kashiwara a zâmbit şi m-a întrebat de ce mă interesau niște 
filme vechi care nu erau bune de nimic. 

Deşi vorbea engleza, mă întrebam dacă am înţeles bine. 

- Nu sunt bune de nimic? Dar Hanazono este un mare regizor. 

Kashiwara a clătinat din cap. 

- E foarte demodat, a spus el. 

- Demodat? În ce sens demodat? 

Kashiwara a zâmbit, poate chiar un pic triumfător. 

- Nu e democratic. 

Trebuie să recunosc că în asemenea momente simțeam pute- 
rea mea ca reprezentant al Forţelor Aliate învingătoare. Senti- 
mentul nu era chiar neplăcut. La urma urmei, era uimitor că eu, 
Sidney Vanoven, un nimeni din Bowling Green, Ohio, mă aflam 
într-un studio important de film din Tokyo, Japonia, cerând să 
văd filme oricând voiam. De data asta, mi-a dat posibilitatea 
să-mi arăt nemulţumirea. 

- Nu e democratic? am strigat eu. Ei bine, lasă-mă pe mine 
să hotărăsc asta. 

Când putea Kashiwara-san să-mi aranjeze o vizionare? 
Poate că am putea începe cu Povestirile unei femei a plăcerii. 

A respins ideea cu o fluturare de mână. 

- Vă rog să înţelegeţi că noi respectăm noile reguli. Acum sun- 
tem o ţară democratică, mulțumită vouă. 

A închis ochii şi şi-a înclinat capul, ca semn de recunoştinţă. 

Mă întrebam de ce era aşa de disperat să ascundă filmele ace- 
lea. De ce naiba nu voia să mi le arate? De ce îi era ruşine? Încerca 
să protejeze nişte capodopere japoneze de un cenzor american? 
M-am simţit ofensat și nu mai voiam să tolerez asemenea prostii. 
Mă tem că mi-am pierdut răbdarea cu omuleţul acela unsuros. 
M-am purtat ca un american necioplit. Am ţipat la el: 

- Arată-mi nenorocitul ăla de film! 

Kashiwara m-a privit fix, deodată foarte calm, cu faţa in- 
expresivă. 


171 


S-a ridicat încet de la birou, a zâmbit şi a spus: 

— Vă rog, să vă arăt ceva. 

În sfârșit, am gândit eu, l-am convins. Acum o să pot vedea 
capodoperele lui Hanazono. Am trecut printr-un lung coridor 
alb, prin faţa uşilor unor birouri în care bărbaţi în costume lu- 
crau de zor înconjurați de fum de ţigară. Am ajuns în partea 
din spate a clădirii, unde credeam că sunt sălile de proiecţie. 
Kashiwara m-a invitat să privesc pe geam. Am văzut un spaţiu 
larg, deschis, cu nişte clădiri gri, joase şi bucăţi de decoruri de 
film împrăștiate peste tot: jumătate dintr-o casă în stil japonez 
şi peretele unui castel făcut din carton presat. Un tânăr arătos 
în costum alb şi o pălărie panama fuma o ţigară în timp ce o tâ- 
nără îl farda. Apoi au dispărut amândoi într-una dintre clădiri. 
În depărtare se vedea râul Tama ca o panglică argintie. Cercuri 
de fum se ridicau de la focurile aprinse lângă mal. 

- lată, a spus Kashiwara, Poveste din Yoshiwara, Povestirile 
unei femei a plăcerii, toate filmele feudale. 

Pentru prima dată părea complet relaxat, chiar triumfător. 
Mi-a făcut semn cu degetul mare în sus. OK, a spus. OK. 
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Premiera filmului Sunetele primăverii, de la Cinematograful 
Buna din Ginza, a fost, după standardele hollywoodiene, mo- 
destă. Dar maiorul Murphy era aşa de încântat de primul film ja- 
ponez cu o scenă în care doi actori se sărutau, încât a dorit, ca un 
gest de bunăvoință, să contribuie cu ceva la petrecerea de după 
de la Hotelul Imperial. În afară de cadoul din partea Biroului de 
Informaţii, care consta în mai multe lăzi de bere Pabst Blue 
Ribbon, Murphy plănuise să organizeze, după proiecție, o de- 
monstraţie de cadril. Murphy era entuziasmat. Mândru fiu al 
statului Idaho, îi plăcea să creadă că dansul oficial al statului său 
ar trebui să fie cunoscut și benefic pretutindeni. Încercase să îl 
introducă în statul unde, pentru o scurtă perioadă, se bucurase 
de autoritatea deplină în calitate de administrator-şef militar. 
Dansul, din punctul lui de vedere, reprezenta perfect noul spirit 
al egalităţii între sexe din Japonia şi era o expresie foarte potrivită 
a democraţiei. Cei din industria cinematografică japoneză erau 
evident alarmaţi, dar cum bunele intenţii ale lui Murphy erau 
așa de evidente, pe nici unul nu l-a lăsat inima să protesteze. 

Mulţi dintre șefii noştri au venit în uniformă de gală. Nu şi 
„Susan“, bineînţeles, pentru că CSFAP nu cobora niciodată din 
înălțimile olimpiene ale reședinței lui din vechea ambasadă a Sta- 
telor Unite, unde, așa se zvonea, generalul își petrecea toate serile 
singur, uitându-se la filme hollywoodiene. Lui CSFAP îi plăceau 
westernurile. Mai ales cele cu Gary Cooper. Am auzit vorbindu-se 
că acel Mikado american văzuse de peste zece ori Generalul a 
murit în zori. Dar Willoughby, despre care se ştia că nu prea îi plă- 
ceau filmele, era acolo cu un tânăr ofițer elegant după el. 
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Yoshiko Yamaguchi ieşea în evidenţă în mulţime ca o pasăre 
tropicală, absolut superbă într-un chimonou roşu cu auriu. 
Ne-am ridicat toți în picioare când şi-a făcut intrarea, însoțită 
de Okuno, partenerul ei de pe ecran, şi de un bărbat mai în vâr- 
stă pe care nu l-am recunoscut. Ambii bărbaţi erau îmbrăcaţi 
elegant în fracuri. Bărbatul mai în vârstă a salutat diverși oaspeţi 
cu o înclinare uşoară a capului. Am încercat să-i prind privirea 
lui Yamaguchi când a trecut pe lângă mine, dar nu m-a recunos- 
cut. Ştiu că n-ar fi trebuit să fac asta. M-am simțit scârbit de 
mine însumi pentru că mă purtam ca un fan ce stă la coadă pen- 
tru un autograf. De ce m-ar fi recunoscut? Dar nu mă puteam 
abține. Așa sunt eu. Fascinat de vedete. 

În afară de divina domnişoară Y., filmul nu avea nimic remar- 
cabil. Îl văzusem deja, în cadrul unei proiecţii private pentru co- 
misia de cenzură. Normal că filmul a trecut fără nici o problemă. 
Spre amuzamentul meu, s-a auzit cum toți şi-au ținut respiraţia 
în timpul faimoasei scene a sărutului, după care, ceea ce mi s-a 
părut curios, toți au aplaudat de parcă ar fi urmărit doi acrobaţi 
sau nişte foci la circ. Să te săruţi, în fond, nu e chiar așa de greu. 
Poate că publicul avusese un sentiment de uşurare după toată 
tensiunea aceea. Dar după Marele Sărut, filmul a cam trenat. 

Cadrilul, pe de altă parte, a fost foarte amuzant. A avut loc în 
sala de bal a Hotelului Imperial, un spațiu imens cu niște imitații 
de calitate destul de proastă a unor scaune Ludovic al XVI-lea. 
Murphy antrenase câțiva dintre bărbații și femeile din personalul 
nostru vreme de câteva săptămâni ca să fie sigur că nu ne facem 
de râs. De asemenea, se arătase foarte atent la ţinută. Câteva din- 
tre japonezele care lucrau pentru noi ca secretare erau îmbrăcate 
în fuste lungi, ample şi bluze ţărăneşti. Bărbaţii purtau cămăși occi- 
dentale roşii, cravate-şnur şi pălării albe de cowboy. Nu-mi dau 
seama unde găsise Murphy toate astea, care îi făceau pe japonezi 
să arate subnutriți, pentru că mânecile erau prea lungi şi gulerele 
prea largi. Când toţi s-au aşezat la locurile lor, formația, compusă 
dintr-un violonist, un basist şi un grăsan ce zdrăngănea la un 
banjo, a început să cânte o melodie country. În timp ce dansatorii 
se intersectau și se învârteau şi se roteau, Murphy, un profesor 
atent, anunţa publicului uimit numele diverselor dansuri. 
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- Aceasta este ceea ce noi numim o răsucire California! 
spunea el, cu o față radiind de fericire. Şi asta e o învârtire pe 
sub mână! 

Nu ştiu ce părere au avut japonezii despre toate astea. Majori- 
tatea bărbaţilor stăteau în grupuri, vorbind între ei şi bând bere. 
Miyagawa, regizorul, stătea întors cu spatele. Un bărbat care era 
un fel de şef pe la studio se făcuse roșu la față după ce dăduse pe 
gât mai multe beri şi încerca să intre în atmosferă strigând Yeah! 
la intervale regulate. 

- Unde e domnişoara Yamaguchi? a strigat Murphy. 

A zărit-o într-un colţ vorbind cu bărbatul mai în vârstă care 
o însoțise la teatru. 

- Îmi permiteţi? a întrebat Murphy, făcând o reverență. 

Ea a făcut ochii şi mai mari şi a refuzat politicos. 

- Nu pot, a spus ea. 

- Dar lucrezi în industria spectacolului! a tunat Murphy. 
Poți învăţa. 

- Sunt prea timidă, a protestat ea. 

A luat-o de mâneca chimonoului şi i-a spus bărbatului mai 
în vârstă: 

- Nu te superi dacă ţi-o răpesc puţin, nu? 

Bărbatul n-a spus nimic, dar a zâmbit cu indulgență, de 
parcă încerca să liniştească un beţiv periculos. Formaţia a înce- 
put să cânte, femeile şi-au ridicat fustele cu volane, japonezul a 
strigat Yeah! şi Murphy a condus-o pe Yamaguchi, nu chiar lip- 
sit de îndemânare, pe ringul de dans. 

- Yamaguchi-san, am spus, după ce în sfârşit a scăpat din ghea- 
rele lui Murphy. 

S-a întors şi de data asta m-a recunoscut: 

- Sid-san, nu-i aşa? O-genki desu ka? 

I-am spus că făceam foarte bine, şi am adăugat că îmi plăcuse 
foarte mult filmul. Mi-a zâmbit radiind. 

- Mă bucur că putem sărbători împreună. Ştii, Japonia e o 
țară mică. Dar acesta este un eveniment internațional. Mulţu- 
mesc că sunteţi așa de drăguţi să ne ajutaţi. 

Nu prea-mi dădeam seama ce voia să spună. Să vă ajutăm cu 
ce, mai exact, domnişoară Yamaguchi? Privirea mi-a fost atrasă 
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de Murphy, care îl bătea pe spate pe însoţitorul mai în vârstă al 
lui Yamaguchi. 

- Să fim internaţionali. Ne puteţi învăţa aşa de multe lu- 
cruri... De unde sunteţi, Sid-san? 

I-am spus că eram din Ohio, dar lucrasem la Hollywood. Bi- 
neînțeles că asta m-a făcut să par mai important decât eram, dar 
voiam să fac impresie. Se pare că reușisem. 

- Hollywood, a spus Yamaguchi, bătând veselă din palme. 
Iubesc Hollywoodul! Gary Cooper, Charlie Chaplin, Deanna 
Durbin! Aţi văzut Because of Him? 

I-am spus că nu, din păcate, dar ea văzuse The Bride Wore 
Boots? 

- Bineînţeles, Barbara Stanwyck! Știu că vom fi prieteni, 
Sid-san. 

Îmi venea să dansez tot drumul până la Continental, care de 
fapt era chiar după colț. Nu-mi venea să cred că am un aseme- 
nea noroc. Mă împrietenisem cu una dintre cele mai mari ve- 
dete de cinema, cunoscută în tot Orientul Îndepărtat. De îndată 
ce am ajuns la hotel, l-am chemat pe Nobu. Dormea şi era cam 
supărat că fusese trezit. 

- Ghici, am spus eu. 

- Ce? 

- Ghici cu cine m-am întâlnit în seara asta. 

- Nu ştiu. 

- N-o să ghiceşti niciodată. 

- Ce să ghicesc? 

- Cu Yoshiko Yamaguchi. 

- Cine? 

- Yoshiko Yamaguchi. Ri Koran, știi! 

- Oh. 

Nobu nu era deloc impresionat. Nu era prea interesat de 
filme, preferând literatura franceză și filozofii germani. Şi pe 
lângă asta, Ri Koran aparţinea trecutului, îi amintea de un entuzi- 
asm pe care prefera să-l uite. Şi credea şi că e vulgară, sau, cum a 
spus ei, „de prost gust“, ceva ce îl umplea de o groază pe care eu 
nu o împărtășeam. Întotdeauna am crezut că prea mult bun-gust 
distruge marea artă. 
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Nu e nimic vulgar sau de prost gust în Kamakura. La doar o 
oră distanţă cu trenul, fosta capitală a samurailor este la secole 
distanță de urâţenia plină de neoane din Tokyo. Oamenii găsesc 
adesea că Tokyo este insuportabil de urât. Ei bine, treaba lor. 
Mie îmi plăcea la nebunie urâțenia sa lipsită de jenă. Nu este ni- 
mic prefăcut în Tokyo: orice este artificial e astfel într-un mod 
deschis, curajos. Dar de când prietenul meu Carl mi-a arătat 
templele şi altarele din secolul al XIII-lea, marele Buddha din 
Kamakura și grădinile Zen din Kencho-ji și Engakuji, Kamakura 
a devenit refugiul meu din faţa nebuniei secolului douăzeci. 
Kamakura a fost salvat de bombardamente datorită lipsei sale 
de importanţă. Nu mai avusese nici un rol în politicile statu- 
lui încă din secolul al XIV-lea, când centrul puterii s-a mutat la 
Kyoto, iar Kamakura a intrat într-o somnolenţă aristocratică. 
De aceea a supraviețuit, cu toate comorile sale rămase intacte. 
Nici chiar şi generalul Curtis LeMay, care nu stătea pe gânduri 
când era vorba să atace, n-a văzut nici un rost în a distruge un 
oraş care n-avea nici o importanţă pentru el. 

Îmi plăcea să mă pierd în mirosul de tămâie și pini care se- 
măna în mod curios cu cel al sărurilor pe care le folosea mama 
când îmi făcea baie. Şi întotdeauna treceam pe la magazinul dom- 
nului Ohki, din spatele străzii Komachi, unde mirosea mereu a 
lemn de camfor şi a cărţi vechi. Deşi puteai, cu puţin noroc, să gă- 
seşti acolo o netsuke! frumos sculptată din secolul al XVII-lea 
sau un vas roșu lăcuit din perioada Edo târzie, Ohki-san era 


1. Sculptură miniaturală din fildeş şi lemn. 
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specializat în gravuri în lemn. Vorbea o engleză britanică de- 
modată. Înainte de război, mulţi dintre clienţii lui fuseseră cu- 
noscători de artă din Marea Britanie. 

- E greu să te descurci în ziua de azi, mi-a spus ridicând 
obosit din umeri. Pe japonezi nu-i mai interesează lucrurile 
acestea vechi. 

M-a servit cu o ceaşcă de ceai verde şi mi-a răspuns răbdător 
la toate întrebările. Voiam să știu tot, de la arta gravurilor în lemn 
monocrome de la început până la evantaiele pictate din perioada 
Muromachi. Scotea una după alta cutii cu gravuri: un set perfect 
de gravuri erotice de Koryusai, o primă ediţie a lui Eisho, din peri- 
oada de început, la fel de elegantă ca un Utamaro, dar mai deli- 
cată. Vorbeam despre artă, despre literatură, despre istorie. Odată, 
ca să ilustreze un punct de vedere asupra războiului sino-japonez 
din 1895, mi-a arătat nişte gravuri cu scene de război: soldaţi japo- 
nezi chipeşi atacând, în frumoasele lor uniforme negre în stil pru- 
sac, şi cadavre însângerate ale chinezilor la picioarele lor. 

- Îngrozitor de vulgare, a spus el, înainte să le pună la loc cu 
grijă în cutia lor. Ai observat că nu mai foloseau vechile vopsele 
pe bază de plante. 

De data aceasta, însă, nu aveam timp de pierdut, nici măcar ca 
să îl văd pe Ohki-san. Fusesem invitat să iau prânzul cu divina 
domnişoară Y., care stătea în casa unui producător pe nume 
Kawamura. Casa se afla în partea de nord a oraşului, într-un 
scuar elegant de case de lemn tradiţionale, cuibărite printre niște 
pini pe un deal. Aerul era plin de trilurile primăverii - florile de 
prun tocam se deschiseseră. Părea că nici nu fusese vreun război. 

Yoshiko (insistase să-i spun pe nume) era îmbrăcată într-o 
rochie purpurie și încălţată cu papuci roz îmblăniţi. Ni s-a alătu- 
rat şi Kawamura într-o încăpere proaspăt pregătită şi decorată 
doar cu un aranjament simplu de camelii şi o pictură pe hârtie, 
în stil chinezesc, a unui bush warbler. L-am recunoscut imediat 
pe Kawamura ca fiind bărbatul mai în vârstă de la premiera fil- 
mului. Ceva din felul lui de a fi, eleganța costumului său de tweed, 
strălucirea părului argintiu şi felul discret în care m-a măsurat 
prin lentilele ochelarilor lui cu ramă de baga mă făceau să mă 
simt cam sărăcăcios în prezenţa lui, de parcă purtam pantofii ne- 
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potriviți. Yoshiko îi spunea „Papa, ceea ce m-a făcut să cred că 
era și o „Mama“ pe undeva prin casă. Chiar era. Ceva mai în- 
colo, când luam prânzul în sufrageria decorată în stil occiden- 
tal, a apărut o doamnă micuță, zâmbitoare, îmbrăcată într-un 
chimonou azuriu cu flori de cireş. N-a vorbit prea mult, dar puţi- 
nul pe care l-a spus era într-o engleză impecabilă de Oxford, 
cam ca a lui Ohki-san. 

Sufrageria era decorată cu câteva tablouri în stil impresionist. 
Nu mi-am dat seama de cine erau. O fată în casă cu mănuși albe 
ne-a servit impecabil crevete delicioase de Kamakura, urmate de 
cotlete fragede de vițel. Kawamura era mândru de vinurile lui. 
Am băut un vin alb nemţesc, urmat de unul roșu franțuzesc. 

- Trebuie să ne iertați, domnule Vanoven, pentru această 
masă ruşinos de nepotrivită, a spus doamna Kawamura, ştiţi, 
trăim în nişte condiţii cam strâmtorate. Japonia este o ţară atât 
de săracă acum... i 

Soțul ei, cu o expresie gravă pe față, a adăugat că totul era din 
cauza acelui război îngrozitor, o greșeală enormă, ce n-ar fi tre- 
buit să aibă loc. 

- Haideţi să nu vorbim despre asta, a spus Yoshiko. Acum 
e pace. Şi suntem cu toţii aici, fericiţi, şi asta numai datorită 
ție, Papa. 

Kawamura a murmurat ceva ce semăna cu un protest politi- 
cos. Doamna Kawamura a studiat tablourile de pe pereți ca să 
verifice probabil că stăteau drept. 

Pentru că sunt american, n-am învăţat să-mi ascund curiozi- 
tatea așa cum fac japonezii, aşa că am întrebat-o pe Yoshiko 
despre sfârşitul războiului. Nu era în China? Cum a redevenit 
Ri Koran, vedeta din Nopți chineze, Yoshiko Yamaguchi? 

- Sunt sigur că mai doriți nişte vin, domnule Vanoven, a spus 
Kawamura, luând sticla. 

Pe faţa lui Yoshiko a apărut o expresie tragică. 

- A fost cea mai grea perioadă din viața mea, a spus ea, cu 
ochii la Kawamura. 

- Războiul este îngrozitor, a întrerupt-o Kawamura, felul în 
care îi transformă pe oameni în nişte animale. 
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- Aşa este, a spus Yoshiko. Lasă-mă să-ţi povestesc ce mi s-a în- 
tâmplat, Sid-san. Eu, care m-am născut în China şi care am iubit 
China ca pe propria mea ţară, am fost arestată ca trădătoare. Îţi 
poţi imagina ce dureros a fost pentru mine? Eu, trădătoare. Sunt 
japoneză, bineînţeles, dar China era pentru mine acasă. Şi urmau 
să mă execute ca trădătoare, pentru că am făcut propagandă pen- 
tru inamic. N-am vrut niciodată să fac vreun rău Chinei, Sid-san, 
trebuie să înţelegi asta. Data fusese stabilită. Urmau să mă împuște 
în faţa unei mulțimi pe un stadion. A fost un coşmar, Sid-san, 
pur şi simplu un coşmar. Şi-a tamponat ochii cu un şerveţel. 

- Dar cum puteai fi trădătoare dacă erai japoneză? am spus 
eu, părându-mi chiar şi mie că întrebarea suna prosteşte. 

- Bineînţeles, a început ea, cu vocea sugrumată de emoție. 

Kawamura a bătut-o uşor pe genunchi ca s-o liniştească. Am 
văzut că doamna Kawamura își cam pierdea răbdarea şi brusc 
m-am simţit stânjenit. Fusese o gafă de neiertat să aduc vorba 
de aceste evenimente nefericite. Am simțit că încep să transpir. 

- Bineînţeles că sunt japoneză, dar chinezii nu voiau să mă 
creadă. Credeau că sunt una de-a lor. La urma urmei, eram Ri 
Koran, Li Xinglan. S-a uitat la Kawamura cu ochii ei mari plini 
de adoraţie. Dar datorită ţie, Papa, am scăpat. 

- Eu n-am făcut nimic, a spus el. 

- Ba da, ba da, ai fost alături de mine în cea mai grea peri- 
oadă a vieţii mele. Tu ai rezolvat totul. 

Am aşteptat să continue. N-a durat mult. 

- Mama a plecat de îndată ce s-a terminat războiul acela îngro- 
zitor, împreună cu micuțul Chieko, a explicat Yoshiko. Papa, bine- 
cuvântat fie sufletul lui bun, a fost de acord să stea cu mine, să se 
asigure că nu păţesc nimic. Oh, a fost îngrozitor, închisă în căsuţa 
aceea îngrozitoare din Shanghai și mai târziu într-o închisoare, 
insultată de toți bădăranii, am crezut că n-o să supraviețuiesc. 

Când a ajuns în acest punct, doamna Kawamura s-a scuzat 
şi a spus că trebuie să se ocupe de ceva. 

Pentru că tot auzeam Mama şi Papa, am devenit curios să 
ştiu ce era cu familia lui Yoshiko. Şi din nou, cu îndrăzneala tipic 
americană, am întrebat-o. Părinţii ei erau şi ei în China la sfârşi- 
tul războiului? Yoshiko a lăsat privirea în jos şi n-a spus nimic. 
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— Tatăl tău era... era... a început Kawamura, apoi a renunțat 
la idee. Yoshiko a oftat. Oricum, slavă cerului că a fost evreica 
aceea, a spus Kawamura. 

Ca de fiecare dată când auzeam cuvântul acela, am simţit 
un imbold special care m-a determinat să fiu şi mai atent. 

- Evreica? 

- Da, Masha, a şoptit Yoshiko. 

Masha crescuse împreună cu Yoshiko în Manciuria. Spre 
sfârşitul războiului, a apărut deodată în Shanghai, chiar când 
Yoshiko avea un concert. Fără ajutorul ei, Yoshiko ar fi fost pro- 
babil judecată de un tribunal pentru crime de război şi execu- 
tată. Pentru a dovedi că e japoneză şi nu o chinezoaică trădătoare, 
Yoshiko avea nevoie de certificatul de naştere, dar părinţii ei, 
care deţineau toate documentele importante, erau în Pekin, de 
unde nu puteau pleca. Yoshiko era închisă, iar Kawamura n-avea 
voie să părăsească Shanghaiul. Aşa că Masha s-a oferit să se 
ducă la Pekin şi să găsească documentele care o puteau salva 
pe Yoshiko de la moarte. Cumva Masha i-a găsit pe părinții lui 
Yoshiko, a luat actele necesare şi le-a introdus în Shanghai as- 
cunse într-o păpuşă japoneză. Câteva zile mai târziu, Yoshiko şi 
Kawamura erau pe drum spre casă. N-a mai primit nici o veste 
de la Masha. Kawamura a liniştit-o. 

- O să fie bine, a spus el. Evreii au întotdeauna grijă de ai lor. 

Am reţinut asta, dar n-am spus nimic. 

- M-am simţit atât de singură, a spus Yoshiko, cu chipul ex- 
primând o vie suferinţă, când stăteam pe punte și vedeam lumi- 
nile Shanghaiului dispărând încet. Îți aminteşti, Papa. Era 
întuneric și se auzea doar sunetul valurilor. Am crezut că n-am 
să mai văd niciodată țara în care m-am născut. Atunci am ştiut 
că Ri Koran a murit. 

- Dar Ri Koran mai trăiește în filme, m-am aventurat eu. 

Voisem s-o flatez, dar eram sincer. 

În loc să arate că i-a făcut plăcere, Yoshiko a plecat capul și 
a izbucnit: 

- Proastă, proastă, proastă! A spus asta cu tonul pasionat al 
unei tinere fete. De ce m-am lăsat păcălită de militariști? Spre deo- 
sebire de tine, Papa, eu am fost o unealtă în mâinile lor. Militariştii 
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şi războiul lor îngrozitor m-au transformat într-o complice, 
obligându-mă să apar în filmele acelea îngrozitoare de propa- 
gandă. Ştii cât de umilitor a fost pentru mine, Sid-san? Să fiu 
complice la acel crud război. Înţelegi cât de îngrozitor a fost? 

- Gata, gata, a spus Kawamura. Şi, întorcându-se spre mine: 
Încă un pahar de vin? 

- Poate că, a continuat Yoshiko, n-ar mai trebui să joc în 
filme. A spus asta cu o expresie hotărâtă pe faţă. Apoi, zâmbind: 
De acum înainte sunt doar Yoshiko Yamaguchi şi îmi voi dedica 
viaţa păcii. Da, asta voi face. 

~ Gata, gata, a repetat Kawamura. Am auzit că aţi lucrat la 
Hollywood, domnule Vanoven. E mult de când n-am mai fost 
acolo. Spuneţi-mi, pe cine cunoaşteţi la Hollywood? 

Am menţionat numele singurei personalităţi pe care o cu- 
noșteam. Kawamura m-a privit cu interes: 

- Ah, da, Frank Capra, un regizor minunat. 

Yoshiko a zâmbit, bucuroasă probabil că îi făcusem o bună 
impresie lui Kawamura, și a spus: 

- E cineva pe care merită să-l cunosc? 

Nu eram sigur dacă întrebarea îmi era adresată mie sau pro- 
tectorului ei. În orice caz, nici unul dintre noi nu i-a răspuns 
atunci. 
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Munca mea de cenzor avea şi micile ei beneficii. Aveam oca- 
zia extraordinară de a vedea multe filme în varianta originală, 
înainte ca politica sau morala să ne forțeze să operăm acele tăie- 
turi de care se temeau toți. Nu spun că toate filmele pe care le ve- 
deam meritau să fie văzute, dar câteodată aveam norocul să fim 
martori la naşterea unei capodopere. Una dintre ele era filmul 
care se turna atunci când maiorul Murphy şi cu mine vizitase- 
răm studiourile Pacea Orientală. Filmul lui Kurosawa — Yoidore 
tenshi — a fost o revelaţie: patosul tânărului huligan, umanizat 
de frica lui de moarte, şi cel al doctorului alcoolic, salvat de com- 
pasiunea pe care a arătat-o. Şi pe deasupra atmosfera pe care 
ajunsesem s-o cunosc așa de bine: sălile de dans, piaţa neagră; 
viaţa săracă, murdară și violentă dintr-un oraş ruinat ce emana 
umanitate. Ceea ce iniţial păruse un amestec haotic de lumini şi 
sunete bubuitoare și fațade de carton se trezise la viață pe ecran. 
Nu puteam decât să mă minunez de magia filmului, aşa cum o 
persoană religioasă se minunează de vitraliile și sfinții luminaţi 
de lumânări dintr-un locaş de cult. Asta era cinematograful pen- 
tru mine, un fel de capelă unde îmi veneram în întuneric sfinţii, 
doar că sfinţii mei nu erau sfinţi cu adevărat; erau cât se poate de 
umani. Felul în care se întrupa lumina ce trecea prin celuloid şi 
ne arăta însăşi viața, acesta era miracolul cinematografului. 

Mifune!, în rolul gangsterului, era o brută la suprafață, dar 
atât de vulnerabil, aproape ca un copil, în esență. 

Aceasta este calitatea pe care o admir la bărbaţii japonezi, în 
filme şi în viață. Îmi place să mă abandonez lor, să mă închin 


1. Toshir5 Mifune (1920 — 1997), celebru actor japonez. 
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pielii lor moi, lipsite de păr, ca de adolescenţi, să-mi plimb mâna 
pe coapsele lor suple, să-mi afund faţa în ciuful negru de deasu- 
pra sexului lor — aceasta este pentru mine o cale de a mă lepăda 
de adultul din mine și de a-mi găsi drumul înapoi spre starea de 
inocenţă, starea naturală a japonezilor, una care trebuie recâşti- 
gată de noi, vesticii, corupți de ideea păcatului. 

Cu toate acestea, Yoidore tenshi nu a fost un film care să-l în- 
cânte pe Murphy. Nu vedea care e rostul lui. Toshirō Mifune, 
pentru mine, este bărbatul japonez perfect. Dar Murphy n-a 
fost în stare să spună decât: 

- Pe cine interesează un gangster prost? 

Cel mai rău a fost că, din punctul lui de vedere, filmul nu 
avea un mesaj sau, oricum, nu unul pe care el să-l priceapă. Nici 
nu avea genul de concluzie înălțătoare care îi plăcea lui Murphy, 
acel final fericit care încălzea inimile. Lui îi stârnea entuziasmul 
un cu totul alt gen de film. Unul în mod special a devenit una 
dintre cauzele lui și până la urmă şi-a lăsat amprenta în istorie. 
Filmul se numea Vremea întunericului şi era produs de o figură 
publică pe vremea aceea, Nobuo Hotta. Am ajuns să-l admir pe 
acest intelectual curajos, cu fața trasă, ca a unui sfânt. Nu îi prea 
păsa de aparenţe; costumele lui erau şifonate, părul nepieptănat. 
Dar Hotta era unul dintre acei indivizi rari care nu fac compro- 
misuri cu Puterea. Își apăra convingerile; pe multe dintre ele nu 
le împărtășeam, dar, indiferent de asta, ştiam că era un om cu 
principii. Înainte de război fusese un marxist notoriu și toată lu- 
mea ştia cât suferise din cauza asta atunci când militariștii prelu- 
aseră puterea în Japonia. 

De la bun început Murphy fusese interesat de film, în așa mă- 
sură încât se ducea să vadă probele şi sugera diverse îmbunătă- 
tiri. Nu sunt sigur că sugestiile lui erau mereu binevenite, dar 
măcar japonezii se prefăceau că îi sunt recunoscători pentru in- 
tervenţiile sale. Hotta era un gânditor, Murphy deloc. Dar cumva 
cei doi reuşeau să se înțeleagă. Amândoi erau idealişti. Poate că 
noțiunile lor despre societatea ideală nu erau aceleași, însă devo- 
tamentul lor pentru democraţie era de ajuns ca să anuleze dife- 
renţele. De fiecare dată când îl vedeam pe Murphy bătându-l pe 
spate pe fragilul său prieten japonez tresăream, dar pe Hotta nu 
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părea să-l deranjeze câtuşi de puţin. Lui îi plăceau americanii 
pentru „francheţea lor“, un cuvânt despre care bănuisem întot- 
deauna că ar putea însemna și lipsă de subtilitate sau de bune ma- 
niere. Să fii direct însemna să fii nesofisticat. 

Murphy era, evident, mai mult decât direct. Un subiect de 
dispute mi-a rămas în minte. Murphy credea că titlul filmului e 
prea sumbru. 

- Sigur, a spus el, au existat capitole negre în toate cărţile noas- 
tre de istorie, dar n-ar trebui să includem și ceva legat de prezent, 
să oferim o speranţă legată de viitor? Faţa lui a căpătat strălucirea 
fericită a unui misionar. Ce ziceţi de Lumină după întuneric, sau 
După întuneric, eliberare, sau — s-a gândit serios la asta - O lecţie 
dură învățată? 

Dar Hotta a refuzat aceste sugestii, foarte politicos, mulțu- 
mindu-i de fiecare dată lui Murphy pentru excelentele sale sfa- 
turi. Nu rezistase militariștilor japonezi ca să devină fraierul 
americanilor. 

- Ştiţi cum am căpătat cicatricea asta? ne-a întrebat într-o 
după-amiază, întorcându-şi spre noi partea stângă ca s-o vedem 
mai bine. Nu o observasem până atunci, dar acum o vedeam 
clar, o dungă rozalie ce pornea din colțul ochiului său stâng și 
ajungea până la maxilar. Un mic cadou de la Poliţia noastră Spe- 
cială, pentru că nu am vrut să renunţ la cele mai profunde con- 
vingeri ale mele. 

Aşa că a rămas Vremea întunericului. 

Vremea întunericului era, de fapt, un film documentar reali- 
zat în stilul lui Cunoaște-ți dușmanul al lui Capra, numai că 
acesta era și mai dur. Folosindu-se de unele dintre imaginile pe 
care și noi le selectaserăm pentru filmul nostru - Masacrul de 
la Nanking, bombardarea Shanghaiului, atacurile kamikaze -, 
Vremea întunericului mergea mult mai departe decât mersese- 
răm noi, învinovăţindu-l de război chiar pe Împăratul japonez. 
Într-o secvenţă extraordinară, o fotografie a Împăratului în uni- 
formă militară se transformă încet într-un portret al lui de după 
război, în care apare îmbrăcat în costum și cravată şi se uită un 
pic prostit către aparat, în timp ce naratorul ne spune că poporul 
japonez vrea să îşi judece criminalii. 
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I-am spus lui Yoshiko de Hotta într-o seară, la Tokyo. Era 
după concertul pe care îl dăduse pentru trupele aliate la Teatrul 
Hibiya. Sala era arhiplină, bineînțeles. Yoshiko era îmbrăcată 
într-un chimonou roșu cu alb şi albastru şi a cântat nişte piese ja- 
poneze, cum ar fi Cântecul mărului, apoi o melodie foarte cunos- 
cută, Tokyo Boogie- Woogie. Dar a ridicat sala în picioare când a 
apărut după pauză într-o rochie de mătase cu flori de cireş mu- 
lată şi a cântat I Get a Kick Out of You. Băieţilor le-a plăcut la ne- 
bunie şi au strigat „Şi noi ne dăm în vânt după tine, iubito!“ Nu 
eram prea sigur că fusese o alegere inspirată şi nici nu mă sim- 
team prea confortabil într-o sală plină de soldaţi care țipau; dez- 
lănţuirile în masă mă fac întotdeauna să mă simt prost. Dar 
seara a fost în mod evident un triumf pentru Yoshiko și eu eram 
mândru că îi eram prieten. 

Am fost invitat, singurul străin, de altfel, să merg cu ea la 
cină după spectacol, la Hotelul Imperial. Kawamura era și el 
acolo, ca de obicei, dar n-am văzut-o pe doamna Kawamura. 
Alţi câţiva, toți japonezi, stăteau în jurul unei mese, inclusiv un 
actor foarte cunoscut şi foarte arătos pe nume Ryo Ikebe. Îna- 
inte să ne aşezăm la masă — eu și cu Ikebe, vreau să spun -, 
ne-am trezit stând unul lângă altul în toaleta bărbaţilor şi nu 
m-am putut abține să nu trag cu ochiul. Nu sunt foarte sigur, 
dar cred că şi-a dat seama, pentru că a petrecut cam mult timp 
scuturându-și membrul extraordinar cu un zâmbet pe buze. 
După această revelaţie, mi-a fost cam greu să mă concentrez la 
conversaţia de la masă. Dar asta e altceva. 

- Ah, da, Hotta-san, a exclamat Yoshiko când i-am pomenit 
numele. Ştii că în timpul războiului am făcut un film în rusește, 
un film muzical. N-a fost difuzat niciodată. Cenzorii noştri mi- 
litari nu au fost de acord. 

- Teribil de vulgari, a mormăit Kawamura. 

- Ne-am distrat de minune făcând filmul ăla, şi-a amintit 
Yoshiko chicotind. Toţi bărbaţii care lucrau la film erau îndră- 
gostiţi de mine, ştii, Sid-san, şi ruşii, şi japonezii, şi actorii, şi regi- 
zorul. Ooo, în fiecare zi aveam parte de o dramă. Dar eu îi spun 
filmul nostru fantomă. Ştii că nici măcar eu nu l-am văzut. Bietul 
Hotta-san a fost distrus. Investise atâta timp şi efort în el... Ştii 
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că a fost bătut de Poliţia Specială? S-a încruntat. Militariştii s-au 
purtat absolut îngrozitor cu el, absolut îngrozitor! 

Nu e un sentiment prea demn, ştiu, dar câteodată îmi do- 
ream ca oamenii din Bowling Green, Ohio, să mă fi putut vedea 
la Hotelul Imperial, în compania prietenilor mei japonezi. Aţi 
putea să mă întrebaţi de ce îmi doream să îi impresionez pe cei 
de care de-abia aşteptasem să scap. Poate că era felul meu de-a 
mă răzbuna cumva pentru că mă făcuseră să mă simt ca un ciu- 
dat. Acum eram cu prieteni adevăraţi, într-un mediu mult mai 
plin de strălucire. 

Nu că toți prietenii mei ar fi fost strălucitori. Unele dintre 
cele mai intime momente ale mele erau petrecute cu oameni 
care nici nu ştiau cum mă cheamă. În întunericul unui cinema- 
tograf din Tokyo eram ca oricare altul. Dacă mâncam destul 
orez, mă gândeam eu, poate că o să şi miros ca toți ceilalți. Miro- 
sul acela al japonezilor, acea combinaţie dulce de transpiraţie 
mirosind a orez şi pomadă, era cel care mă înnebunea mai mult 
ca orice altceva. Era așa de plăcut, încât aproape că puteam să-i 
simt gustul. De fiecare când cădeam în genunchi în adoraţie, in- 
diferent de cât de sordid ar fi fost altarul, fie o toaletă publică, fie 
un parc sau camera rece a unui hotel, o făceam în speranța că aş 
putea poseda ceva ce era al lor, al japonezilor; actul iubirii ca o 
cale de transfigurare. Dar iarăşi divaghez. 

Ca să sărbătorim lansarea Vremii întunericului, Murphy şi 
cu mine am organizat o mică petrecere pentru Hotta şi echipa 
de filmare. A avut loc la Tony's, cea mai bună pizzerie din To- 
kyo. Proprietarul era un american solid, pe nume Tony Lucca, 
ce renunţase la slujba lui de la Forţele Aliate şi dăduse lovitura 
pe piaţa neagră. Legenda spunea că avusese nevoie de un eleva- 
tor ca să-şi transporte banii. Lui Tony îi plăcea să fie plimbat 
prin Tokyo în Cadillacul lui decapotabil de culoarea untului, îm- 
preună cu prietenul său Kohei Ando, şeful bandei Ando, în 
timp ce erau distrați de mai multe tinere în același timp. Se zvo- 
nea că Tony îşi păstrase relaţiile bune cu familia Luchese din 
New York, un zvon pe care Tony nu încerca deloc să-l dezmintă. 
Era un personaj cam dubios, dar pizza din localul lui era deli- 
cioasă (și chiar dacă n-ar fi fost, alta nu găseai în Tokyo), iar 
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Tony, în ciuda vocii lui bubuitoare și a glumelor cam de neam 
prost, ştia cum să-i ia pe japonezi; ştia cum să-i facă să se simtă 
în largul lor. Vedetele de film mâncau pizza la Tony's, la fel şi po- 
liticienii, oamenii de afaceri şi, evident, prietenii lui gangsteri 
care primeau pizza pe gratis. 

Aşa că iată-ne acolo, cu nişte bucăţi enorme de brânză topită 
şi ardei gras: în faţă: Hotta, Murphy, regizorul filmului, Shimada, 
cameramanul, montorul, diverşi alții ale căror nume le-am ui- 
tat, şi cu mine. Murphy, care nu bea alcool, a ridicat paharul cu 
suc de portocale şi a toastat „pentru succesul acestui mare film 
democratic“ şi „pentru bunul meu prieten, Nobuo-san, dacă 
îmi pot permite să te numesc așa“. Hotta s-a ridicat să-i mulțu- 
mească pentru cuvintele amabile. I-a fost imposibil să-i spună 
lui Murphy „Dick“ indiferent de câte ori l-a rugat Murphy s-o 
facă, nici măcar „Dick-san“, așa că a făcut un compromis şi i-a 
spus „domnul Richard“. Dar nu părea într-o dispoziţie de sărbă- 
toare în seara aceea. De fapt, faţa lui arăta ca un pumn încleştat. 
Hotta era un tip pretenţios, așa că la început am crezut că nu-i 
plăcea atmosfera cam dubioasă de la Tony's. Dar proasta lui dis- 
poziţie avea un alt motiv, mai serios. Deşi Vremea întunericului 
fusese lansat într-un mic cinematograf de artă din Shinjuku, 
principalii distribuitori japonezi de film refuzaseră să se atingă 
de el. „Prea complicat“ suna explicația dată nouă; sau „poate 
crea confuzie în rândul spectatorilor“. Și mai rău, Hotta primise 
ameninţări cu moartea în caz că nu retrăgea filmul. 

Murphy a considerat totul o glumă proastă: 

- De ce ar vrea cineva să te omoare? Este un film mare. 

Hotta i-a mulţumit lui Murphy pentru susţinere şi a spus: 

- Japonia este fără speranță, domnule Richard, fără speranţă. 

- Ce vrei să spui, fără speranţă? Suntem la începutul unei 
noi ere, Nobuo. Japonezii vor să fie liberi, ca oricine altcineva, să 
fie liberi să spună ce gândesc, liberi să voteze ca să scape de es- 
croci, liberi să se ducă oriunde vor. Pentru asta am luptat în ne- 
norocitul ăsta de război, nu? Şi tu ai luptat pentru asta, nu? 
De-asta te-au bătut în închisoare. Dar zilele acelea negre au tre- 
cut, prietene. Acum construim o democraţie şi va funcţiona, 
Nobuo, o să vezi, va funcţiona chiar bine. 
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Hotta a luat o înghiţitură din vinul lui roşu şi a spus că Japo- 
nia era „prea complicată“. 

- Nu e ceva ce nu putem rezolva, a spus Murphy şi atunci 
Tony, care se credea artist, ne-a oferit o interpretare napolitană 
a cântecului Slow Boat to China. 

Murphy a fost primul care a aplaudat. Starea de spirit a lui 
Hotta nu s-a îmbunătăţit vizibil. 


11 


Yoshiko nu s-a ținut de cuvânt. A mai făcut filme. N-aş putea 
spune că am fost surprins. Motivul invocat de ea a fost că tre- 
buia să-şi întreţină familia. Sunt sigur că aşa era, dar cred că se 
molipsise prea tare de microbul cinematografului ca să poată 
sta prea mult departe de camerele de filmat. Era foarte bine când 
cânta în fața unei săli pline de soldați americani surescitaţi, dar 
nemurirea nu se putea obține decât pe ecran. Sigur că visele 
noastre sunt făcute dintr-un material inflamabil. Îmi amintesc 
ce spunea Kurosawa: „Castele de nisip, Sidney-san, asta facem 
noi, construim castele de nisip. E de-ajuns un singur val ca totul 
să dispară“. Şi totuși... 

M-am dus s-o văd pe Yoshiko pe platourile ultimului ei film, 
de data asta fără Murphy, ceea ce a fost o ușurare. 

— Este foarte antirăzboi, m-a asigurat ea, şi foarte romantic. 
Cu multe scene de dragoste, Sidney-san. Noi în Japonia le spu- 
nem „scene umede. 

Am râs amândoi. Evadare la răsărit era titlul filmului. Yoshiko 
juca rolul unei prostituate sau, cum le spuneau în Japonia în 
timpul războiului, „fete alinătoare“. Acest lucru crease ceva agi- 
taţie în cadrul Biroului de Informaţii. Noi încurajam poveştile 
de dragoste, desigur, dar un portret admirativ al unei prostitu- 
ate i-a şocat pe creştinii din biroul nostru. De asemenea, spec- 
trul „feudalismului“ plutea asupra proiectului. Se întrebau dacă 
o poveste de dragoste între un soldat și o prostituată încuraja re- 
laţiile sănătoase între femei şi bărbaţi. Argumentul japonezilor, 
cum că poveştile cu prostituate făceau parte din cultura japo- 
neză, n-a avut prea mult succes la Murphy, al cărui respect pentru 
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tradiţia culturală se termina când tradiţiile contraveneau politici- 
lor departamentului său ori, mai bine spus, convingerilor pe care 
le căpătase crescând la țară în Idaho. Dar s-a ajuns la un compro- 
mis. Scenariul a fost refăcut. Fata nu mai era prezentată ca fiind 
o prostituată, ci o „cântăreaţă“ trimisă să-i aline pe soldaţii de pe 
front. În felul acesta, toată lumea era mulțumită. 

Cântăreaţa era de fapt obligată să-l „aline“ pe un ofiţer sadic, 
dar se îndrăgosteşte de un soldat, interpretat de superbul Ryo 
Ikebe. Soldatul se face de râs când este capturat viu de către chi- 
nezi. Nu avea nici o importanţă că reuşise să evadeze. Datoria 
lui era să moară. Faptul că era îndrăgostit de iubita superiorului 
său nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Aşa că devine 
sluga ofițerului sadic și fiecare zi e o tortură. Până într-o zi când 
nu mai suportă şi atunci soldatul şi cântăreaţa se hotărăsc să 
aleagă dragostea în locul războiului — o decizie care contribuise 
la înduplecarea ostilității iniţiale a lui Murphy - și își plănuiesc 
evadarea. Scena ce urma să se filmeze în ziua vizitei mele, cea în 
care fugarii cad răpuşi de mitraliera ofițerului sadic, era scena fi- 
nală a filmului. 

- Rolul a fost scris special pentru mine, mi-a spus Yoshiko, 
în timp ce camera era aşezată într-o groapă cu nisip ce urma să 
reprezinte peisajul plat al câmpiilor centrale ale Chinei. 

Regizorul le-a spus soldaţilor să se alinieze. 

- Toată lumea e pe poziţii? a strigat. Fiţi gata! Start! 

Sadicul, jucat de un actor de o frumuseţe aproape brutală, 
care a avut o carieră lungă în filmele cu Yakuza!, le-a ordonat oa- 
menilor lui să-l omoare pe bietul Ikebe. Dar ei nu puteau să-l 
ucidă pe unul de-al lor. Aşa că bruta, tremurând de furie, îl 
omoară chiar el pe erou cu mitraliera. Yoshiko, înnebunită de du- 
rere, îi strigă numele şi se aruncă pe trupul lui muribund. Atunci, 
sadicul o omoară și pe ea. În ultimul cadru, care, din cine ştie ce 
motiv, a durat o veşnicie să fie pregătit, mâinile tremurânde ale 
celor doi îndrăgostiţi se întâlnesc în nisip. 

Nu a fost cel mai bun film făcut vreodată. Dar a fost un suc- 
ces, nu atât datorită mesajului antirăzboi, cât „scenelor umede“ 


1. Membrii organizaţiilor mafiote japoneze. 
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care erau ceva mai îndrăzneţe decât cele cu care era obişnuit pu- 
blicul. Cuplul se săruta şi se tăvălea prin barăci ale armatei în 
scene care, apropo, n-ar fi trecut niciodată acasă, dar, în ciuda tu- 
turor absurdităţilor emise de biroul nostru, măcar eram scutiți 
de prezbiterienii din Tokyo. Am văzut Evadare la răsărit de mai 
multe ori, în cinematografe obişnuite, şi am fost încântat să văd 
că săruturile fierbinţi ale lui Yoshiko erau întâmpinate cu urale 
puternice şi multe aplauze. Se spunea că pasiunea lui Ikebe pen- 
tru Yoshiko mergea dincolo de ecran. Dacă era așa, ea nu mi-a 
spus niciodată ceva legat de asta. 

Ceea ce mă făcea să mă îndoiesc de asemenea zvonuri. Pen- 
tru că îmi făcea confidenţe despre mai tot ce i se întâmpla în via- 
ţa ei privată. La scurt timp după vizita mea pe platourile de la 
Evadare la răsărit, m-a invitat să luăm cina la Iceland, un restau- 
rant franțuzesc elegant, aflat în apropierea Palatului Imperial, 
unul dintre acele localuri întunecate cu lambriuri de stejar, chel- 
neri cu mănuşi albe şi violonişti enervanţi ce se învârteau în ju- 
rul meselor. N-am aflat niciodată de ce i se spunea Iceland, dar 
asemenea mistere lingvistice se găsesc din abundență în Japo- 
nia. Cred că nu se întâmpla prea des ca o japoneză să-i plătească 
masa unui tânăr american, dar la urma urmei Yoshiko era o ve- 
detă şi eu eram fericit să fiu acolitul ei plin de adoraţie. 

Conversaţia a lâncezit la început. Ea s-a jucat cu mâncarea, 
a refuzat să bea vin, dar a insistat ca eu să încerc un Bordeaux 
roşu. Poate că era prea conştientă de privirile pe care le atră- 
geam. Majoritatea oamenilor o recunoșteau imediat. Fiind ja- 
ponezi, erau prea politicoşi ca să arate cu degetul sau să 
şoptească sau să vină să ceară un autograf, dar privirile scurte, 
ce doreau să nu fie remarcate, ne făceau să ne simţim prost. 

- Mama şi Papa sunt bine, a răspuns ea când am întrebat ce 
mai fac domnul şi doamna Kawamura, dar a venit vremea să 
mă mut. 

Găsise un apartament în Asagaya. 

- Şi Ikebe-san? am întrebat eu, încercând să nu par băgăcios 
şi nu prea reușind, pesemne. 

Mi-a aruncat o privire ciudată şi a spus cu o urmă de zâmbet: 

- Ikebe-san, minunat actor. 
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N-am mai insistat. Am vorbit despre vreme, care fusese cam 
rece pentru perioada aceea a anului, și despre filmele pe care le 
văzusem sau, mai degrabă, pe care eu le văzusem, pentru că ea 
n-avea niciodată timp să vadă filme. 

- Mi-ar plăcea să pot, dar așa... numai muncă, muncă, muncă. 

Cred că de-abia când am ajuns la desert, o cremă franțu- 
zească, s-a uitat intens la mine cu ochii aceia mari, luminoși și ire- 
zistibili și mi-a spus: 

- Sid-san, vreau să te întreb ceva. 

- Sigur, orice. 

- Simt că pot avea încredere în tine. 

- Mulţumesc, am spus eu, încercând să nu par prea nerăbdător. 

- Promite-mi să nu spui. 

- Bineînţeles că n-o să spun. 

- Sid-san, vreau să merg în America. Crezi că e o nebunie? 

- Nu, nu, dar de ce? Nu poţi pleca în vacanţă undeva în 
Japonia? 

- Nu pot să plec în vacanţă. Trebuie să muncesc. 

- Cu atât mai mult nu văd de ce vrei să mergi în America. 

A dat din cap nerăbdătoare. 

- Nu înţelegi. Vreau să lucrez în Statele Unite ale Americii. 
Vezi tu, pot face mult bine în lumea asta nebună. Am fost păcă- 
lită o dată de militariști, aşa că atunci când Ri Koran a murit 
mi-am promis că nu voi mai permite să mi se întâmple aşa ceva 
vreodată. Niciodată nu voi mai face propagandă pentru război. 
Este datoria mea să muncesc pentru pace și pentru prietenia 
dintre popoarele noastre. 

Părea foarte serioasă când spunea asta, ca un copil care se 
concentrează ca să deseneze ceva. 

- Dar, draga mea, am spus eu, publicul tău e aici. 

- Da, a spus ea, dar Japonia este foarte mică. Ştii vorba noas- 
tră, a japonezilor: „Dacă nu îţi cunoşti decât lumea ta măruntă, 
eşti ca o broască într-o fântână“. 

Am încuviințat. Auzisem expresia asta și altă dată. De când 
îmi spusese Nobu despre ea, o tot auzeam. 

- Poate te ajut cu niște contacte la Hollywood. 
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- Oh, a tors ea ca o pisică, speram să spui asta. Ştiam că pot 
conta pe tine. Şi-a înclinat capul până aproape de fața de masă 
albă de in, de era cât pe ce să răstoarne paharul gol de vin din 
cristal. Yorokishiku o-negai shimasu, a spus ea, cu ochii lipiţi de 
farfurie, însemnând ceva de genul „îți cer umilă ajutorul“. 

În urmă cu doi ani, pierdeam vremea în Ohio, sperând să 
am parte de vreo aventură la Luxor, şi acum eram aici, în cel mai 
bun restaurant franțuzesc din Tokyo, lăudându-mă cu legăturile 
mele la Hollywood unei vedete de film cunoscute în toată lu- 
mea. Mergeam la cacealma, bineînţeles, fără să-mi pese de con- 
secinţe. Dar eram tânăr, ceea ce este, bănuiesc, o scuză jalnică. 

- Mă gândeam, a continuat Yoshiko, că poate ai vrea să te în- 
torci și tu în America, să studiezi japoneza, nu asta voiai? Şi 
atunci ai putea să mă îndrumi. 

Am fost așa de uimit, că n-am ştiut ce să spun, aşa că n-am 
spus nimic şi m-am uitat la ea cu gura căscată, cu siguranţă pă- 
rând foarte stupid. 

- Gândeşte-te la asta, Sidney-san. Nu trebuie să spui da acum. 

I-am promis că, desigur, mă voi gândi la asta. 

- Ce aventură ar fi pentru amândoi, a spus ea, cu faţa lumi- 
nată de un zâmbet fericit. Ştii de ce vreau, de fapt, să merg în Ame- 
rica? a întrebat ea, făcându-mi semn cu mâna să mă apropii. 

- Nu, de ce? 

Vorbind mai încet, ca un conspirator, a spus: 

— Ca să învăţ să sărut. 

Şi-a dezvelit dinţii ei albi şi frumoşi şi a chicotit. Am obser- 
vat că nu-și acoperea niciodată gura când râdea, cum făceau ma- 
joritatea japonezelor. 
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Bineînţeles că întoarcerea în Statele Unite era ultimul lucru 
la care m-aș fi gândit. E adevărat că mă gândisem să studiez japo- 
neza cum trebuie, la universitate. Aș fi putut obține o bursă. Un- 
chiul Sam era generos. Dar nu eram încă pregătit să plec. Mă 
simţeam prea bine în Tokyo. Regulile împotriva fraternizării cu 
populaţia indigenă nu mai erau așa de aspre. Nu mai aveam pe- 
danți în uniformă care să se ducă în Clubul Mimatsu cu o ruletă 
să vadă dacă erau douăzeci de centimetri între partenerii de 
dans japonezi şi americani. Cinematografele japoneze nu mai 
erau interzise. Puteam primi japonezi la noi în camere, dacă vo- 
iam. Şi, oh, ce mai voiam. Fraternizam, fraternizam și fraterni- 
zam. Îi adoram pe băieţii japonezi și era nemaipomenit faptul 
că îi găseam peste tot: pe şantiere, în metrouri, în parcurile pu- 
blice sau în cafenele, gări şi cinematografe, peste tot pe unde oa- 
menii se adunau să muncească sau să se distreze. Toţi tinerii 
erau înnebuniți după sex şi nu le prea păsa de la cine aveau parte 
de el. Şi pe vremea aceea le plăceau americanii. Până la momen- 
tul acela inevitabil pentru orice japonez, momentul căsătoriei și 
al vieţii convenţionale, mă ocupam de nevoile lor cu cea mai 
mare plăcere. Pe vremea aceea ţineam un jurnal şi marcam fie- 
care cucerire cu un steguleţ. Cu fiecare nou steag, simţeam că in- 
tru mai adânc în sufletul Japoniei. 

Deci nu era momentul să mă mut. Împărțeam o căsuţă de 
lemn adorabilă, aflată lângă staţia de metrou Ebisu, cu Carl, al 
cărui apetit pentru băieți era la fel de vorace ca al meu. Cu toate 
acestea, nu poţi face asta tot timpul. Când nu fraternizam, ne du- 
ceam la Kabuki și la Noh. Mie îmi plăcea opera, așa că preferam 
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Kabuki, în timp ce lui Carl îi plăcea austeritatea din Noh. Și 
mai petreceam şi multe ore explorând cartierele vechi ale ora- 
şului. Absența oricăror elemente istorice le făcea şi mai intere- 
sante pe cele câteva pe care reuşisem să le găsim: un altar 
Tokugawa înnegrit de fum, un cimitir în paragină al curtezane- 
lor Yoshiwara, poarta ruginită a unei reședințe aristocratice 
sau ruinele unei vechi grădini, căreia buruienile nu reuşeau pe 
deplin să-i ascundă desenul din vremurile mai elegante. Starea 
tristă în care se aflau lăsa mult loc imaginaţiei. În timp, oraşul 
a fost, bineînţeles, reconstruit. Şi asta era bine. Am admirat ve- 
selia cu care japonezii s-au înhămat la reconstrucția ţării lor. Şi 
cu toate acestea — poate n-ar trebui să spun asta —, câteodată 
mi-e dor de acel Tokyo distrus, aşa cum era el când am sosit 
prima dată. Îmi lipseşte romantismul lui, cred. Acum trăiesc 
într-unul din cele mai interesante, mai pline de viață şi mai mo- 
derne oraşe din lume. Cine n-a trăit la Tokyo n-a trăit în lumea 
modernă. Şi cu toate acestea... şi cu toate acestea... orașul din 
imaginaţia mea nu mai există. 

Carl şi cu mine vorbeam, în plimbările noastre lungi prin 
oraşul de jos, spre est, despre istorie, despre japonezi, despre 
americani, artă, teatru, băieţi şi cărți, dar şi despre norocul nos- 
tru de a trăi într-un oraş unde eram trataţi cu deferenţă, dar cel 
mai adesea cu indiferenţă. Indiferenţa este o calitate subesti- 
mată. Măcar dacă evreii din Europa ar fi fost trataţi cu indife- 
renţă. Pentru că nimeni nu ne judeca, puteam fi ce voiam noi să 
fim şi asta înseamnă, paradoxal, să fii tu însuţi. Dar ce voiam să 
fiu, ca să mai adaug un paradox, era să fiu şi mai mult japonez. 
Mă simţeam în largul meu cu japonezii într-un fel în care nu mă 
simţisem niciodată cu americanii. Începeam să înţeleg modul 
în care trebuia să mă port ca să aibă încredere în mine şi să mă 
accepte și asta mă făcea, în mod straniu, să mă simt acasă. 

Să pretind că şi generalul MacArthur se simţea la fel ar fi o 
absurditate. N-a întâlnit niciodată vreun alt japonez în afară 
de Împărat şi de primul-ministru, așa că nu avea o viaţă soci- 
ală prea variată. Cu toată exaltarea sa privind mintea orientală, 
sunt sigur că n-a ştiut niciodată prea multe despre Japonia, sau 
orice altceva legat de Asia, dar le simţea instinctiv. Nu avea 
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nevoie să cunoască intelectual locul; cărţile nu-i erau de nici 
un folos. Dar ştia. 

Era de ajuns să-l văd intrând şi ieşind din biroul lui aflat în 
clădirea Companiei de Asigurări Daiichi, o operaţiune pusă în 
scenă cu ceremonialul stilizat al unei piese Noh. Când eram 
prin zonă şi n-aveam ce face, Carl şi cu mine ne duceam şi ne ui- 
tam ca să ne amuzăm. Era ca la teatru. Mulțimea era ținută la 
distanţă de Poliţia Militară, în timp ce limuzina trăgea în faţa clă- 
dirii la exact aceeaşi oră în fiecare dimineaţă. 

Se auzea un fluierat, apoi gărzile prezentau armele, portiera li- 
muzinei era deschisă, întotdeauna de acelaşi soldat, întotdeauna 
în același fel, cu faţa spre spatele automobilului, şi CSFAP ieşea 
din mașina lui neagră purtând faimoasa șapcă turtită. Își întor- 
cea profilul lui vulturesc la dreapta, apoi la stânga, fără să dea 
vreun semn că ar fi remarcat mulțimea redusă la tăcere, nici mă- 
car un salut scurt, se întorcea repede și mergea repede, deși nicio- 
dată prea repede, către uga de la intrare. Acest spectacol fascinant 
se repeta în fiecare zi, în afară de duminică. „Susan“ căpătase gra- 
vitatea solemnă a unui shogun, cu fiecare mișcare a trupului său 
ilustrând distanțarea lui față de poporul pe care îl guverna cu ae- 
rul acela poruncitor al unui tată sever, dar binevoitor. 

Eu eram doar o rotiţă neînsemnată în mecanismul uriaș al 
Departamentului de Informaţii Civile. Şi aş fi fost foarte mulţu- 
mit să-mi păstrez postul. Cu toate acestea, cele mai bune pla- 
nuri în viață tind să fie stricate de evenimente neprevăzute. Ar fi 
trebuit să simt că ceva e în neregulă când Murphy şi cu mine am 
fost convocați în biroul lui Willoughby, pentru că nu era ceva 
obişnuit. Nici Murphy nu se vedea cu Willoughby decât cu tre- 
buri oficiale. Fără recomandarea domnului Capra, nici eu nu 
m-aş fi întâlnit cu el. De-abia după ce am început să lucrez 
mi-am dat seama ce privilegiu extraordinar fusese. 

Nici Murphy n-a mirosit nimic, deși el, un adevărat susțină- 
tor al New Deal-uluii!, detesta reputaţia lui Willoughby de repu- 
blican aflat la dreapta - așa cum spunea însuși Willoughby - lui 


1. Pachet de programe economice inițiate de preşedintele Roosevelt 
între anii 1933 şi 1936. 
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Ginghis Han. Optimist ca întotdeauna, Murphy susținea că 
poate am fost chemaţi să fim lăudaţi sau - cine ştie? — chiar pro- 
movaţi. Părea ciudat de vesel când urca pe scări cu cizmele lui 
negre şi părul proaspăt tuns, arătând ca un bun soldat. L-am ur- 
mat, mai mult amuzat decât îngrijorat. Eram curios să aflu ce 
voia să ne spună bătrânul maestru. Ni s-a spus să aşteptăm 
într-o încăpere separată. Aşteptam de o jumătate de oră când 
un ofiţer tânăr ne-a spus să intrăm. 

Încă bine dispus, mă uitam la obiectele din biroul lui 
Willoughby pe care le ştiam şi care mă uimiseră prima dată 
când fusesem acolo: bustul Kaizerului, figurinele de porțelan ce 
dansau în dulăpiorul de sticlă. Am observat ceva nou între tablo- 
urile de pe pereţi; sau poate că pur şi simplu n-o observasem îna- 
inte: o fotografie în ramă de argint a generalului Franco al 
Spaniei, semnată şi cu un mesaj scris cu litere mici, îngrijite. Nu 
vedeam ce scrie, dar numele se vedea clar „Willoughby“. 

- Domnilor, a spus el cu politeţea sa exagerată, de modă ve- 
che, vă rog să luaţi loc. 

Murphy părea foarte încântat să se afle în acel loc extraordi- 
nar, în anticamera CSFAP. 

Willoughby a desfăcut cu grijă foiţa aurită de pe un trabuc 
ce părea scump şi i-a tăiat vârful pe îndelete cu un instrument 
ce semăna cu o ghilotină în miniatură. 

- Din Havana, a comentat el, cele mai bune din lume. Aţi ob- 
servat, domnilor, cum a scăzut calitatea ţigărilor de foi? Aceasta 
nu este o problemă minoră. Întotdeauna am spus că declinul civi- 
lizaţiei noastre se vede în scăderea calității trabucurilor. 

Și-a trecut ţigara pe sub nas, atingându-şi uşor mustaţa d la 
Ronald Coleman. Mă întrebam ce va urma. Stilul lui de a vorbi 
îmbina moliciunea şi rigiditatea în egală măsură, un amestec 
derutant. 

- Cu toate acestea, a continuat el, după ce şi-a aprins trabu- 
cul, nu acesta e motivul pentru care am dorit să vă văd. Domni- 
lor, ceea ce doresc să discut cu voi astăzi este situaţia misiunii 
noastre în Japonia, o misiune foarte delicată, cu siguranță. Câşti- 
garea războiului a fost doar un pas, de altfel necesar, în direcția 
unui ţel mai înalt. Aşa cum a spus şi generalul pe puntea vasului 
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Missouri, sub drapelul oferit Japoniei în 1853 de către coman- 
dantul Matthew Perry, aşa cum spunea generalul în acea zi mă- 
reaţă a istoriei noastre, suntem aici pentru a crea „o lume mai 
bună, clădită pe credinţă şi înțelegere“. Noi vom „elibera Japo- 
nia din sclavie“ și vom aduce pacea pentru totdeauna. Vă amin- 
tiți aceste cuvinte sfinte, domnilor? 

Murphy, care n-ar fi putut găsi nici el nişte cuvinte mai po- 
trivite şi care era surprins că un veteran scorțos ca Willoughby 
împărtăşea asemenea nobile sentimente, a confirmat cu mare 
entuziasm: 

- Da, domnule, sigur că da! 

- Bine, a spus Willoughby, bine. Şi suntem cu toţii de acord 
că măreaţa noastră misiune de a aduce eliberarea şi pacea nu 
poate avea succes decât dacă îi tratăm pe foştii noștri inamici cât 
mai civilizat cu putință. Vom trata cu cea mai mare consideraţie 
tot ce e mai bun în tradiţiile acestei rase insulare, pline de curaj şi 
onoare, nu-i aşa, domnilor? 

- Da, domnule, bineînțeles, domnule! a spus Murphy aproape 
strigând. 

- Nu ne vom impune orbește obiceiurile, unele dintre ele nu 
chiar admirabile, unei rase diferite. În timp ce creăm o lume a li- 
bertăţii, vom respecta diferenţele de cultură şi istorie, nu-i aşa, 
domnilor? Nu ne putem purta de parcă lumea e un stat al Ame- 
ricii, nu? La urma urmei, Japonia nu este Kansas sau Nebraska. 

- Nu, domnule, cu siguranţă nu este. 

Ajuns aici, Willoughby s-a oprit şi s-a uitat la noi mijindu-și 
ochii prin fumul ce se răsucea în lumina lăptoasă a soarelui 
dimineții. 

- Ei bine atunci, dacă suntem cu toții de acord cu aceste prin- 
cipii, prezentate nouă cu atâta forță nobilă de către general, sun- 
teți aşa de amabili să-mi explicaţi cum dracului aţi lăsat să treacă 
o asemenea subversivă, arogantă, plină de prejudecăți şi dezgus- 
tătoare propagandă comunistă - ajuns aici, a scuipat niște tutun 
şi a tras aer adânc în piept, încercând să-și controleze furia cres- 
cândă —, un afront, un afront nu numai la adresa oamenilor minu- 
naţi din Japonia, ci și la adresa sarcinii pe care ne-am asumat-o 
cu preţul vărsării de sânge? Aţi înțeles, domnilor? 
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Nici eu, nici Murphy n-aveam nici cea mai vagă idee despre 
ce vorbea. Sigur era o greşeală. Murphy tocmai se pregătea să 
protesteze, dar Willoughby l-a oprit înainte să apuce să deschidă 
gura. Willoughby luase avânt de parcă era la o conferință sau 
într-o biserică: 

- Am trăit momente neplăcute de când sunt în Japonia. Cum 
altfel? E o ţară ciudată. Au propriul lor fel de a gândi și de a face lu- 
crurile. Dar n-am trăit niciodată ceva, orice, care să se compare cu 
umilinţa pe care am simţit-o după ce am văzut mizeria aia de pro- 
pagandă comunistă la reşedinţa primului-ministru japonez, care 
este un gentleman extraordinar. Când primul-ministru Yoshida a 
obiectat faţă de acest atac la adresa politicilor noastre și această 
lipsă crasă de respect față de Împăratul Japoniei, care este venerat 
ca o zeitate de toți japonezii, ce aş fi putut să-i spun primului-mi- 
nistru? Spuneţi-mi voi, domnilor. Ce naiba aș fi putut să-i spun? 

- Dar... a început Murphy. 

- Nici un dar, a spus Willoughby, cu tonul unui director de 
şcoală care vede că disciplina s-a dus naibii. Nu știți cu ce ne con- 
fruntăm? Nu vă daţi seama cât de tare şi-ar dori gaşca aia de co- 
muniști de la New York să ne saboteze misiunea? 

Poate mă înşelam, dar mi s-a părut că se uită drept la mine. 
Aveam o idee destul de clară cine era „gaşca de comuniști“. Dar 
în loc să deschid cutia Pandorei, l-am întrebat totuşi foarte poli- 
ticos pe Willoughby ce film văzuse la reşedinţa primului-minis- 
tru Yoshida. 

Asta n-a făcut decât să înrăutățească lucrurile. Willoughby 
era oricum intrat în agitaţie, acoperind biroul lui imaculat cu 
stropi de salivă. 

- Idioţilor! Tâmpiţilor! Nu vă faceţi că nu ştiţi! Nu numai că 
ați lăsat să treacă filmul ăsta execrabil, cum se cheamă, Vremea 
întunericului sau cam aşa ceva, dar din câte înţeleg, aţi și fost im- 
plicaţi în el. Ce vreţi? O revoluţie în Japonia? Un război civil? O 
insurecție? Asta e ideea voastră despre pace şi progres? Ei bine, 
n-o să treacă! N-o să treacă! Filmul va fi retras din toate cinema- 
tografele şi interzis de-acum înainte! Murphy, vei fi mutat ime- 
diat în alt departament unde să nu mai poți face probleme. Cred 
că mai au nevoie de oameni la poștă. Şi în ceea te priveşte, tinere, 
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sunt profund dezamăgit. Mai mult chiar, am impresia că ai abu- 
zat de bunăvoința mea, venind la mine cu o recomandare din 
partea domnului Capra şi apoi ţi-ai dezamăgit țara în halul ăsta. 
Capra este un bun patriot. Stai să vezi când o să-i spun. Nu mai 
ai ce căuta în administraţia noastră. Asta e tot, domnilor. 

— Dar, domnule, a spus Murphy, care era pe punctul de a în- 
cepe să plângă. 

- Liber! a strigat Willoughby. 

Şi cu asta basta, din păcate. 
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Prima mea reacţie a fost panica. Aveam impresia că urma să 
fiu alungat din Rai. Fără o slujbă, mi-ar fi fost imposibil să rămân 
în Japonia. Cum aș fi putut duce o viaţă de exilat în țara mea na- 
tală, aşa de rece? 

Prietenii mei, Carl, Nobu şi ceilalţi, simpatizau cu mine. 
Nobu, dragul de el, chiar a plâns când a aflat că era posibil să 
plec. Dar nu mă puteau ajuta cu nimic. Yoshiko n-a fost sur- 
prinsă când i-am spus ce se întâmplase. Auzise deja pe la studio- 
uri. Se întreba dacă generalul MacArthur ştia de toată povestea. 
Ea avea prieteni sus-puşi. Chiar i-a venit o idee: colonelul Wesley 
F. Gunn, el sigur o să mă ajute. Un bărbat fermecător. O să ne in- 
vite pe amândoi la o petrecere în casa ei nouă din Asagaya. 

Nu-l cunoşteam personal pe colonelul Gunn, desigur, dar 
ştiam de reputaţia lui cumva înfricoşătoare ca şef al Secţiunii 
Operaţiuni Speciale şi, într-un sens mai puţin sinistru, de afeme- 
iat celebru, care avea un șir nesfârșit de „fetiţe“. Se spunea că o se- 
dusese şi pe Hara Setsuko, una dintre cele mai cunoscute vedete 
de film din Japonia, supranumită şi Eterna Fecioară, pentru că, 
deși mulți încercaseră, inclusiv directori de studiouri şi miniştri, 
nici un bărbat nu reuşise să se atingă de ea. Hara, o frumuseţe 
japoneză clasică, îşi cultiva o imagine neprihănită care nu făcea 
decât s-o facă şi mai dorită. Dar rămăsese inaccesibilă tuturor, 
bărbaţilor care-i cerşiseră favorurile până când - aşa se spunea — 
colonelul Gunn venise, văzuse şi cucerise. 

Casa lui Yoshiko era mică, dar frumos decorată într-un stil 
de fetiţă: perne mari, covoare pluşate, o colecţie impresionantă 
de păpuşi, pergamente chinezești și fotografii ale lui Yoshiko cu 
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diverși oameni. L-am recunoscut pe Kawamura în mai multe 
poze, pe Ikebe, Hotta şi alții pe care nu-i cunoşteam. În livingul 
mobilat în stil occidental atârna un portret din tinereţe al lui 
Yoshiko, îmbrăcată într-o rochie chinezească închisă la gât. Ar- 
tistul îi scosese în evidenţă ochii mari şi buzele roşii, astfel că ară- 
tau ca doi cărbuni așezați deasupra unor cireşe mari. 

Colonelul Gunn, care venise împreună cu secundul său, pe 
nume Dietrick, nu era vreun Valentino. Era scund, îndesat și 
avea părul blond şi țepos. Dietrick era de departe cel arătos. 
Dar Gunn emana genul acela de energie ce putea ușor deveni 
agresivă. A luat-o pe Yoshiko în braţe şi a învârtit-o, în timp 
ce ea ţipa, protestând în glumă şi dând din picioarele ei scurte. 
Dietrick, mai rezervat, a lăsat din braţe niște cutii de la PX cu sti- 
cle de whiskey, cârnaţi, brânză, parfumuri, discuri şi diverse arti- 
cole de lenjerie. 

Nici Gunn şi nici Dietrick n-au fost prea încântați să mă vadă 
şi m-au ignorat tot restul serii, care, după primul rând de whiskey, 
a devenit cam sălbatică. Yoshiko încercase să-i stârnească lui 
Gunn interesul pentru situația mea, dar fără vreun rezultat vizi- 
bil. El a pus un alt disc de jazz la pick-up. Bărbaţii au dansat cu 
ea pe rând, iar eu eram, fără să vreau, martorul unei întreceri 
din care era clar cine va ieşi învingător. Indiferent cât încerca 
Dietrick s-o impresioneze pe Yoshiko cu stilul lui oarecum lingu- 
şitor, abordarea mai frustă, mai energică a lui Gunn s-a dovedit a 
fi mai seducătoare. Yoshiko a închis ochii când el a aplecat-o pe 
spate, într-un tangou ce a răsturnat una dintre sticlele deschise, 
vărsând băutura pe podea. S-a aşezat pe canapea, ridicând-o în 
braţe de parcă era o păpuşă şi aşezând-o la el pe genunchi. Se fă- 
cuse târziu. Am considerat că văzusem destul şi am spus că tre- 
buia să plec. Dar Gunn, care aproape nu-mi adresase nici un 
cuvânt până atunci, mi-a spus să mă relaxez; Yoshiko urma să ne 
cânte ceva. Yoshiko a spus că nu vrea. Băuse prea mult. 

- Te rog, l-a implorat ea, te rog, nu. Fără cântece în noap- 
tea asta. 

- Ba da! a tunat Gunn, în timp ce Dietrick, mai însuflețit de- 
cât fusese până atunci şi cu un aer uşor ameninţător, a strigat: 

- Nopti chineze! Nopți chineze! 
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Yoshiko, aflată tot pe genunchii lui Gunn, a clătinat din cap 
şi a chicotit, în ciuda supărării ei evidente. Gunn a așezat-o în 
picioare şi i-a spus să se urce pe nenorocita aia de masă. 

- Te rog, nu, l-a implorat ea, încă râzând, dar cu teamă în 
priviri. 

Gunn a măturat cu o mișcare sticlele goale și bolurile cu mân- 
care de pe masă, a înşfăcat-o de mână şi a urcat-o pe masă: 

- Acum cântă! a spus el. Nopți chineze! 

Ambii bărbaţi aplaudau de parcă ar fi făcut galerie unui specta- 
col de cabaret. Şi ea a început să cânte, ceva mai ezitant la început, 
apoi mai tare, în timp ce bărbaţii s-au lăsat pe spate, savurându-și 
triumful. La sfârșitul cântecului, Yoshiko şi-a acoperit fața cu mâi- 
nile și a început să plângă. Îmi doream cu disperare s-o protejez, 
s-o salvez de animalele astea. Gunn a luat-o în braţele lui groase, 
păroase. Am crezut c-o să-l lovească, avea toate motivele s-o facă. 
El i-a șoptit ceva la ureche. Am văzut cum braţele ei se strâng și 
mai mult în jurul spatelui lui ca de căpcăun. 
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Ar fi puţin spus că eram nefericit. Mă simțeam dezamăgit, 
stânjenit, neputincios şi lipsit de speranţă. Cum puteam noi să-i 
ajutăm pe japonezi când aveam şefi ca Willoughby şi Gunn? Mi- 
litariştii japonezi nu mai reprezentau o ameninţare. În schimb, 
acum, japonezii aveau nevoie de protecţie contra propriilor 
noştri oameni. Dar ce puteam face eu, un nimeni care urma să 
fie trimis înapoi în ţara mea de care îmi era groază? 

Plângându-mi de milă, am decis să mă răsfăț cu o pizza de la 
Tony's. Asta mă înveselea întotdeauna. N-am mâncat niciodată 
o pizza care să nu-mi placă, iar cele de la 'Tony's erau întotdeauna 
reușite. Era într-o după-amiază ploioasă de joi, după ora prânzu- 
lui. Nu mai era decât un client, un american cu o faţă posacă şi 
părul negru, rar. Probabil că-i era dor de casă și de mâncarea lui 
obişnuită. Tony a ieşit din bucătărie, mare şi dur ca un fost bo- 
xer, încorsetat într-un costum la două rânduri. 

- Hei, amice, a spus, așezându-se la masa mea și dând din 
cap către celălalt client. Cum merge treaba? 

Nu ştiu de ce, pentru că nu prea ne cunoşteam şi problemele 
mele nu-l priveau pe el, dar pentru că deja le spusesem tuturor, 
i-am spus și lui povestea mea. M-a ascultat cu atenţie până am 
terminat și a spus apoi cu vocea lui hârşâită, de Brooklyn: 

- Dă-mi voie să-ţi spun ceva despre țara asta, puștiule. Toată 
prostia asta cu „democraţie“ şi „drepturi civile“ şi „egalitate soci- 
ală“ și „feudalism“ e un mare rahat, ca să se simtă americanii 
bine. Tipi ca Willoughby profită de poziția lor aici în Japonia 
pentru că se cred mari şi tari. Şi tipul ăsta, Gunn? De fapt, nu 
face nici cât două cepe degerate. Japonezii au felul lor de-a fi şi 
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cu cât crezi că îi ştii mai bine, cu atât mai puţin i-ai înţeles. Nu- 
mai când îţi dai seama că nu-i cunoşti, atunci abia începi să pri- 
cepi ceva, înţelegi ce spun? 

Deşi nu l-am considerat niciodată pe Tony Lucca o autori- 
tate în materie de cultură japoneză, eram prea trist ca să mă cert 
cu el. Pe de altă parte, nu eram prea sigur ce voia să spună. Miro- 
sea a loţiune de după ras, destul de tare, dar nu neplăcut. 

- Nu sunt unul dintre fraierii voştri, a continuat Tony, de 
parcă nu mi-aş fi dat şi eu seama de asta. Dar am avut de-a face 
cu destui japonezi ca să nu fi aflat nişte lucruri pe care nu le 
poţi învăţa din cărţi. Aici totul ţine de legături, puştiule. Locul 
ăsta este ca o reţea uriaşă de obligaţii, sarcini, datorii, favoruri 
mici, favoruri mari, toate având consecinţe. Orice favoare fă- 
cută cuiva înseamnă o datorie. N-ai observat că un japonez nu 
ridică un deget dacă vede un străin călcat de o maşină sau înge- 
nuncheat de un atac de inimă sau bătut de nişte golani? Nu e 
din cauză că nu-i pasă. Din contră: este vorba de grija faţă de ce- 
lălalt. Dacă te ajut, îmi eşti îndatorat pe vecie, înţelegi? Şi în fe- 
lul acesta toţi japonezii sunt prinşi în această pânză uriaşă care 
este Japonia. Şi păianjenul din mijloc, ei bine, să-i spunem Îm- 
păratul. Şi dacă un comunist este aşa de prost să arunce cu pia- 
tra în el, nu contează, pentru că păianjenul stă nemișcat, poate 
chiar e mort sau e doar o poveste, dar el este dumnezeul căruia 
toți supușii simt că-i datorează lucrul cel mai important, acela 
de a se fi născut japonezi. 

Mă gândeam la Hotta. Nu era și el japonez? EI clar nu-l ve- 
nera pe Împărat. Dar începea să mă intereseze. Tony era un dia- 
mant neşlefuit, dar avea o anume viclenie, poate chiar un fel de 
înţelepciune. 

- Şi noi? Cum stă treaba cu americanii, cu CSFAP? Ne vor fi 
japonezii îndatoraţi şi nouă? 

Tony s-a uitat la mine cu milă. 

- Nu, a spus el, noi azi suntem, mâine nu, doar o vălureală 
pe lacul care este istoria Japoniei. N-are nici o importanţă ce 
facem noi. 

- Şi atunci ce facem noi aici? 

- Facem bani, ne-o tragem, supravieţuim, asta-i tot. 
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- Dar nu învăţăm de la japonezi? 

- Să învăţăm? Dă-mi voie să-ţi spun ceva, puştiule. Sunt 
două feluri în care poţi învăţa ceva în viaţă. Este felul meu, faci 
afaceri și îţi bagi mâinile până la coate în rahat. Lasă-mă să mă 
uit la mâinile tale, puştiule. 

Mi-a luat mâna dreaptă, a întors-o cu palma în sus şi mi-a 
mângâiat-o. 

~ Mi se pare că nu prea vrei să le murdăreşti, așa că alege ca- 
lea cealaltă, pe care eu n-am putut s-o urmez. Du-te înapoi la 
școală şi învaţă — limba, istoria, arta, politica, totul. Studiază 
până vei şti suficient ca să te poți întoarce aici şi să nu fii doar un 
alt american fraier. Ştii care e problema tipilor ăstora care cred 
că ei conduc aici? Problema este că nu ştiu nimic, dar sunt prea 
ignoranți să-şi dea seama că nu ştiu nimic. 
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Mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu viaţa de „acasă“ În 
ciuda faptului că fusesem dat afară de Willoughby, am reuşit 
totuși să obțin o bursă guvernamentală, aşa că m-am înscris la 
cursurile de japoneză de la Universitatea Columbia din New 
York, cu profesorul Bennet D. Wilson, un fost misionar care se 
specializase în gramatica Ainu. Profesorul de Ainu era unul din- 
tre puţinii oameni din lume care mai vorbeau această limbă. În 
anii '20, tradusese Noul Testament, un proiect donquijotesc, dacă 
e să mă întrebaţi pe mine, deoarece mai rămăseseră doar o mână de 
Ainu care vorbeau propria lor limbă, și Biblia profesorului Wilson 
este, din câte ştiu eu, singurul document scris vreodată în Ainu. Ja- 
poneza lui vorbită nu era fluentă şi era destul de demodată. 
Auzisem că Wilson se întâlnise o dată cu Împăratul şi îl impre- 
sionase vorbindu-i în dialectul tradițional al Curţii din perioada 
Heiana. Dacă era real, atunci era cu adevărat impresionant, dar 
nu ne folosea cu nimic nouă, studenților. 

Prin noi, studenții, înţeleg, în afară de mine, doi bărbaţi mai 
în vârstă care lucrau pentru guvern și nu vorbeau cu nimeni; un 
singuratic cu o acnee teribilă pe care nu-l interesau decât stam- 
pele japoneze; un tip constipat care studia confucianismul din 
secolul al XVIII-lea şi o fată de treabă cu o coadă de cal şi aparat 
dentar care studia japoneza pentru că se indrăgostise de traduce- 
rea lui Arthur Waley a Poveștii lui Genji. Cel mai bine mă înţele- 
geam cu fata. 

Dar îmi lipsea Tokyo aşa de tare, încât era aproape dureros: 
prietenii mei, cinematograful, filmele, sunetul greierilor vara, 
strigătele vânzătorilor de cartofi dulci, băile publice, mirosul de 
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tămâie şi pinii din Kamakura şi băieţii, băieții. New Yorkul nu 
era Bowling Green, dar mie mi se părea un oraş rece şi lipsit de 
veselie, plin cu oameni încruntaţi care se grăbeau spre locurile 
lor de muncă şi înapoi. Cât despre dragoste, numai când mă gân- 
deam la asta mă îngrozeam. În timpul primului meu semestru la 
Columbia, un tânăr fusese înjunghiat pentru că se dăduse la un 
alt student. Criminalul scăpase cu o sentință minimă. Actul lui 
de „autoapărare“ le păruse majorităţii oamenilor perfect rezona- 
bil. În orice caz, chiar dacă mi-aş fi adunat curajul să-i abordez, 
bărbaţii americani mi se păreau atât de neatrăgători, cu pielea lor 
aspră și vocile bubuitoare. Şi homosexualii erau şi mai rău. Am 
intrat odată într-unul din acele baruri deprimante aflate undeva 
pe strada West Fourth, unde homosexualii în colanţi, cu sprânce- 
nele pictate, se adunau sporovăind în jargonul lor ciudat. Am re- 
zistat vreo cinci minute și am fugit singur în noapte. 

Aşa că m-am retras singur în carapacea mea, mâncându-mi 
prânzul cu beţişoare din cutii la cantina universităţii, încercând 
să citesc cărți japoneze, poate un pic cam ostentativ, dar când ci- 
neva, aruncând o privire peste umărul meu, făcea greşeala să mă 
întrebe ceva, îl expediam rapid şi mă târam la loc în carapacea 
mea. Pe scurt, eram un tânăr nefericit şi, fără îndoială, absolut 
dezagreabil, un nesuferit plin de aere care se simţea nelalocul lui 
şi, pe deasupra, era foarte încrezut. Îmi displăcea ceea ce eram în 
propria mea ţară. 

Carapacea tare pe care mi-o construisem a fost străpunsă 
doar un pic de o nouă cunoştinţă. Numele lui era Bradley Mar- 
tin, distinsul critic de artă şi iubitor de cultură japoneză. Era prie- 
ten cu profesorul Wilson şi mai vizita Columbia din când în 
când ca să vadă, cred eu, cum mai erau studenţii. Îi plăceau „cei 
tineri“. Ei bine, s-a uitat și la mine şi evident i-a plăcut ce-a văzut, 
aşa că m-a invitat să iau masa cu el. 

În public, Martin era un tip respectabil şi înțepat, cu trupul 
masiv îmbrăcat perfect în costume discrete, făcute la comandă, 
şi purtând papioane cu buline. În particular, era cu totul altfel. 
Costumele erau adesea abandonate în favoarea unor chimono- 
uri țipătoare, de genul celor purtate de personalul de la saloanele 
de masaj, sau a unei ţinute cu rochie de seară şi bijuterii. Martin 
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era chiar convingător în rolul de grande dame!, cu excepţia mus- 
tăţii sale epilate, care arăta ciudat chiar și sub stratul de pudră. 
Nu am fost invitat imediat la seratele lui exclusiviste, unde își pri- 
mea doar câţiva prieteni de încredere, majoritatea esteţi ca şi el, 
care îi împărtăşeau interesul pentru tot ce era japonez. 

La început, întâlnirile noastre într-un restaurant franțuzesc 
liniștit pe nume Biarritz sau în apartamentul lui de la intersecţia 
străzii 67 cu Park Avenue erau dedicate discuţiilor despre arta ja- 
poneză. Martin era în mod special interesat de arta şcolii Kano. 
Am învăţat foarte multe de la el, nu numai examinându-i como- 
rile împrăştiate prin tot apartamentul şi ascultând comentariile 
lui despre fiecare piesă. Avea nişte prime ediţii foarte frumoase 
ale unor gravuri de Eisen şi trei picturi extraordinare cu bujori 
şi cocori de Hoitsu. Apartamentul era ca un altar al frumuseții 
orientale: un paravan din perioada Edo, un minunat bufet core- 
ean maro-închis, pereţii acoperiţi cu mătase japoneză cu mo- 
tive florale şi un minunat penis sculptat în piatră (tibetan, 
secolul al XVIII-lea). 

Relaţia noastră a trecut de la aceea de profesor şi elev la una 
mai intimă într-o sâmbătă după-amiază. Vorbeam despre o re- 
vistă lunară, Connoisseur, pe care o admiram, dar care era prea 
scumpă ca să mă abonez la ea. După ce a făcut niște ceai chine- 
zesc, Martin s-a apropiat de mine pe la spate, mi-a pus mâinile pe 
spinare și şi-a plimbat un deget, uşor, în sus şi în jos. 

- Mi-ar face plăcere să-ţi fac acest cadou, a tors el în timp ce-mi 
explora spatele. Nu eram sigur ce voia să-mi dea cadou. 

- Connoisseur? am întrebat eu. 

- Mmmm, a spus el, în timp ce-mi desfăcea cămașa uşor. 

Martin nu era chiar genul meu, dar trebuie să recunosc că fap- 
tul de a fi dorit, în loc să doresc eu, îmi provoca o oarecare plăcere 
narcisistă. Oricum, trecuse mult timp de când nu mai avusesem 
parte de sex. Am primit primul meu exemplar din Connoisseur 
prin poştă, două săptămâni mai târziu. 

În orice caz, în apartamentul lui Martin l-am întâlnit pentru 
prima dată pe Isamu Noguchi, sculptorul japonezo-american. 


1. Mare doamnă (fr.). 
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Martin nu se travestise de data asta; nu era genul acela de petre- 
cere. Ceilalţi oaspeţi erau Parker Tyler, criticul de film, Jimmy 
Merrill, un tânăr poet destul de încordat, cu ochelari ca de buf- 
niță, şi o doamnă pe nume Brook Harrison, care avea o colecţie 
faimoasă de netsuke din perioada Edo. Pe lângă multe alte cali- 
tăți, Martin era un bucătar excelent, renumit pentru curry-ul lui 
cu peşte. În seara aceea am avut o masă chinezească pe care am 
mâncat-o cu beţişoare de lac (din perioada Edo târzie). 

Noguchi era, fără îndoială, cel mai frumos bărbat pe care îl vă- 
zusem vreodată; delicat, fără să fie feminin, cu ochi orientali pă- 
trunzători, degete lungi, subţiri şi o frunte de culoarea fildeșului. 
Tocmai se întorsese de la Tokyo şi era nerăbdător să ne arate nişte 
reviste japoneze de artă în care apăreau lucrările lui. Se pare că 
Isamu făcuse chiar vâlvă în zona aceea exclusivistă a artei japo- 
neze. Tocmai când artiştii japonezi renunțau la tradiţia clasică, 
mânjită în ochii lor de „feudalism, Isamu a prezentat o nouă se- 
rie de sculpturi, surprinzătoare, ce arătau nu numai influența gră- 
dinilor Zen de piatră, ci şi a ornamentelor funerare Haniwa. Ne-a 
spus că japonezii fuseseră în acelaşi timp șocați și fascinaţi. Era o 
zonă pe care ei nu îndrăzneau să o abordeze, deşi ar fi vrut. 

Isamu vorbea repede, cu un entuziasm febril, de parcă nu ar 
fi avut destul timp să spună tot ce voia. 

- E atâta bogăţie acolo, ne-a explicat el, şi japonezii nu vor de- 
cât să imite acel tip de modernism care nu mai e la modă de ani 
de zile. Refuză să înţeleagă că propria lor tradiţie este mult mai 
modernă decât orice se face în Vest. Zen este avangarda... 

- Ah, Zen, a spus Jimmy Merrill, sunetul unei singure mâini 
care aplaudă... 

- Buddha aceia din Kamakura nu sunt cele mai adorabile lu- 
cruri pe care le-aţi văzut vreodată? a spus doamna Harrison. 
Cred cu adevărat că Unkei este un geniu, sper că l-am pronunţat 
corect. Îi cunoaşteţi lucrările, domnule Noguchi? 

- Bineînţeles, a spus Isamu un pic cam abrupt. 

- Spaţiul liber plin de sens, a spus Parker Tyler, care începuse 
să se simtă pe dinafară. Asta se vede în filmele japoneze, la Mizo 
Guchi ş.a.m.d. 
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- Şi la Naruse, am spus și eu, dorind să fiu la înălțime, mai 
ales în Trezirea primăverii. 

- Dar, a spus Tyler, un pic enervat, chiar şi mai mult în Bărba- 
tul cu coafura unei neveste. 

Eram înfrânt. Nu auzisem niciodată de filmul acesta. Aşa că 
am încuviințat din cap şi m-am făcut că nu observ zâmbetul în- 
gâmfat al lui Tyler. Cu toate acestea, Isamu nu era un connoisseur, 
ci un tânăr artist grăbit, care de abia aştepta să se întoarcă în Ja- 
ponia. Erau atâtea de făcut acolo. Simţea nevoia să reinventeze 
tradiția japoneză pentru că, aşa cum spunea el, „o avea în sânge“. 
Fusese şcolit, spunea el, la New York, Paris și Roma, dar instinc- 
tele lui erau japoneze. Acolo îşi petrecuse copilăria, în anii '30, 
împreună cu mama lui americană. Tatăl lui japonez era un poet 
a cărui faimoasă odă pentru spiritul marţial japonez fusese inter- 
zisă după război. Mai târziu am aflat că Isamu şi mama lui fuse- 
seră daţi afară din casă de către tatăl lui şi obligaţi să se întoarcă 
în Statele Unite aproape faliţi. În timpul războiului, Isamu se ofe- 
rise voluntar în Arizona împreună cu alți japonezo-americani, 
deşi, fiindcă mama lui era albă, nu era nevoie. A plecat repede, 
după ce, se pare, a sedus jumătate dintre femeile din tabără. 
Isamu nu prea vorbea despre perioada aceasta din viaţa lui. 
Foarte rar discuta despre altceva în afară de arta sa, despre care 
vorbea foarte mult. 

- Poţi descoperi spiritul unui popor în pământ, în pietre, 
dacă ştii cum să îl scoţi la iveală. Asta e misiunea mea, să redes- 
copăr acel spirit înainte ca japonezii să uite cine sunt. 

Am fost impresionat de entuziasmul lui Isamu, puţin ener- 
vat de comportamentul lui şi, trebuie să mărturisesc, m-am sim- 
tit oarecum invidios. Ce minunat trebuie să fie, mă gândeam, să 
fii şi occidental, şi japonez în acelaşi timp, să combini inteligența 
ascuţită cu bunul-simţ natural al Orientului. El avea ce era mai 
bun din ambele lumi. Căpătase prin naştere tot ceea ce eu tre- 
buia să obțin învățând, dureros şi frustrant, câte puţin în fiecare 
zi. Japonezii au o expresie pentru arta de a stăpâni ceva dificil 
în așa fel încât devine o a două natură, asemenea arcașului Zen 
care loveşte ţinta şi legat la ochi: să înveţi cu trupul. Mi-aş dori 
să fi învăţat japoneza cu trupul. 
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Nu mai auzisem nimic de Yoshiko de când plecasem din To- 
kyo. Tipic pentru ea. Mă tem că ochii care nu se văd se uită. Nu-i dă- 
dusem prea multe şanse să ajungă în America. O singură actriţă 
reuşise asta de la sfârşitul războiului: Tanaka Kinuyo. Era o doamnă 
şi se spunea că însuşi generalul MacArthur intervenise pentru ea. 

Așa că am fost mirat, ca să nu spun mai mult, când am citit 
într-o dimineaţă în New York Times despre sosirea la Los Angeles 
a nimeni alteia decât prietena mea Yoshiko. Madame Butterfly 
sosește în oraș era titlul. Madame Butterfly îşi schimbase de fapt 
numele un pic; acum era domnişoara Shirley Yamaguchi. Le spu- 
sese reporterilor că o admirase întotdeauna pe Shirley Temple. 
De asemenea, le spusese că venise în America „să înveţe să să- 
rute“, moment în care fotograful de la San Diego Union i-a întins 
obrazul şi a strigat: 

- De ce nu începi de aici, iubire? 

Fotografia lui Shirley sărutându-l pe fotograful care rânjea 
încântat a apărut în toată țara, chiar şi în paginile auguste ale lui 
New York Times. 

Cu toate acestea, nu am văzut-o pe Yoshiko (nu puteam să-i 
spun Shirley) vreme de câteva luni. Era plecată în turneu prin 
California şi Hawaii dând concerte pentru fanii ei japonezi. 
Apoi am primit un bileţel în engleză pe care scria: 


Dragă Sidney-san, nu ne-am văzut de mult. Vremea în Ca- 
lifornia foarte însorită. Ajung la New York pe 5 iunie. Vino la 
Delmonicos la prânz pe 6. 

Mulţumesc. Pe curând. 

XX Shirley Y. 
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Din nou, ea mă invita pe mine. Oricum eu nu mi-aş fi permis 
să merg la Delmonicos. Am ajuns acolo primul. Când i-am spus 
chelnerului că masa era rezervată pe numele Yamaguchi, s-a ui- 
tat curios la mine, de parcă eram un impostor. Pe vremea aceea, 
numele japoneze nu erau aşa de des întâlnite la New York. Slavă 
Domnului că imediat şi-a făcut apariţia şi ea, ca o adevărată divă, 
într-o rochie chinezească roşie cu crizanteme argintii. 

- Yoshiko! am strigat eu, bucuros să o văd în sfârşit după 
atâta vreme. 

- Sid-san, acum mă cheamă Shirley, suntem în State, nu? 

Era mai mult decât entuziasmată. Avea atât de multe să-mi 
spună. Oh, oamenii pe care îi întâlnise! Charlie şi Yul şi King! 
Habar n-aveam despre cine vorbea, așa că i-am cerut să-mi po- 
vestească mai multe, evitând cu grijă să-i spun pe nume. Când 
am ajuns la friptură, aveam deja tabloul complet. Îi cunoscuse 
pe Charlie Chaplin, Yul Brynner, un actor, și pe King Vidor, re- 
gizor, care era, se pare, o veche cunoștință de-a lui Kawamura. 
Se pare că Charlie adora cultura japoneză şi se arătase foarte in- 
teresat de părerile ei cu privire la pacea mondială. 

- Şi Yul este aşa o dulceaţă, Sidney-san. Ştii că s-ar putea să ju- 
căm împreună în Eu și regele, pe Broadway! Voi fi o prinţesă din 
Siam şi Yul, regele Siamului. Lui Yul îi place la nebunie cum cânt. 
Îţi poţi imagina, Shirley Yamaguchi într-un muzical la Broad- 
way! Şi după Broadway vreau să joc într-un film la Hollywood. 

Oh, cât de mult îi plăcea în „State“. Cu deschiderea și stilul 
lor direct. 

- Sid, a scâncit ea, cred că mă simt ca acasă în ţara asta. Ştii, 
îmi aduce aminte de China. 

Mă bucuram pentru ea, desigur, dar eram şi curios să ştiu 
cum reuşise să ajungă în America, având în vedere restricţiile ei 
de a călători. La urma urmei, Japonia era încă o țară ocupată. 

- Îl mai ţii minte pe colonelul Gunn? 

Da, într-un mod foarte neplăcut. 

- Ei bine, el a aranjat totul pentru mine. E un tip de treabă, pe 
bune. Are grijă ca familia mea să primească mâncare de la PX. 

Nu voiam să ştiu ce preț pusese el pe asta şi nici Yoshiko nu 
s-a oferit să-mi spună, lucru de înţeles, de altfel. 
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În schimb, mi i-a tot lăudat pe Charlie şi pe Yul. Charlie iubea 
Japonia. Se întâlniseră acasă la Richard Neutra, arhitectul, şi 
Charlie îi distrase pe oaspeţi cu interpretarea unui dans popular 
japonez. Ea cântase cântece populare japoneze. Era bucuroasă 
că nimeni nu-i mai ceruse să cânte acel nenorocit de Nopți chi- 
neze. Refuzase să îl cânte chiar şi pentru fanii ei japonezi din 
L.A. şi Honolulu, indiferent de câte ori i-o ceruseră. De aceea ar 
fi fost extraordinar să joace Eu și regele. Ar fi fost un nou înce- 
put, ar fi renăscut, ar fi fost lansarea lui Shirley Yamaguchi pe o 
scenă mondială. 

— Yul este pe jumătate asiatic, ştii, a spus ea, în timp ce farfuria 
ei cu friptura doar pe jumătate mâncată era luată cu eficienţă de 
către chelner. Prima dată când ne-am întâlnit am avut senzaţia 
că ne ştim dintotdeauna. Ca şi mine, este un cetăţean al lumii, un 
vestic cu suflet asiatic. Ştii că numele lui real este Khan și a fost 
crescut în Harbin. Tatăl lui era mongol şi mama lui o ţigancă ro- 
mâncă. M-a invitat la masă la restaurantul rusesc Charochas. 
Mi-a stârnit atât de multe amintiri despre acasă, despre Masha, 
care mi-a salvat viața, despre filmul Fantoma, pe care l-am făcut 
la Harbin, despre Dimitri şi Opera din Harbin. 

Aici s-a oprit ştergându-şi o lacrimă cu degetul mic, nu a du- 
rat însă decât o clipă și cuvintele au început să-i vină din nou. 

- Apoi Yul m-a dus în casa lui din Santa Monica şi mi-a cân- 
tat la chitară cântece ruseşti. Mă înţelege ca nimeni altcineva... 

Şi apoi ce s-a întâmplat? Ea a chicotit și m-a lovit peste braţ. 

- Sid-san, eşti un neobrăzat. 

- Oh, dragă, am spus eu. 

- Dar, s-a grăbit ea, mă tem că nu poți să te întâlnești cu el. 
E foarte gelos, să ştii. 

- Dar... am început eu. 

N-a așteptat să termin. 

- Ştiu, a spus ea, chiar dacă tu nu eşti genul acela de bărbat, 
ştiu că nu te interesez ca femeie, dar... 

Nu era ce voiam eu să spun, dar am decis să o las aşa. 
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Am vorbit de câteva ori la telefon, dar următoarea dată când 
am văzut-o pe Yoshiko a fost la televizor. Primise o invitaţie la 
The Ed Sullivan Show. Venise la momentul potrivit, pentru că au- 
diţiile pentru Eu și regele nu fuseseră un succes. Poate că Yul se 
plictisise de ea, dar rolul acela de prinţesă din Siam pe care şi-l 
dorise atât de mult nu se materializase. Se hotărâse să-şi îmbu- 
nătățească engleza şi angajase un profesor care să-i corecteze 
pronunția, l-urile şi r-urile şi toate celelalte. The Ed Sullivan 
Show, în schimb, îi putea lansa cariera în America. Era extrem 
de entuziasmată. 

- Ştii, mi-a spus ea, că o să mă vadă toată America? 

Am văzut emisiunea în apartamentul din Upper East Side 
al domnului şi doamnei Owada, prieteni de-ai lui Brad Martin. 
Judecând după colecţia sa de artă (ce includea o pictură Hoku- 
sai pe pergament şi nişte sculpturi în piatră de kenibuki), 
Owada-san era un bărbat foarte bogat. Scria eseuri despre lite- 
ratură și politică într-o revistă japoneză prestigioasă şi se mân- 
drea că este, așa cum spunea el, „foarte progresist“. Şi soţii 
Owada ţinuseră legătura cu Yoshiko prin Kawamura, care pă- 
rea să cunoască pe toată lumea. 

Isamu era la petrecere, la fel de pasionat ca întotdeauna. Era 
şi Brad, care era în relaţii reci cu mine de când nu am mai vrut să 
continui legătura noastră fizică. Am observat că abonamentul 
meu la Connoisseur încetase brusc. Brad fusese prost dispus de 
la început și făcea comentarii sarcastice de când începuse progra- 
mul. Primul invitat era un bărbat cu un ferăstrău cântător. Apoi 
a apărut Joe di Maggio într-un costum în pătrăţele, ţipător. 
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- Dumnezeule! a exclamat Brad, uitaţi-vă la nasul lui! 

A continuat să vorbească pe toată durata interviului cu di 
Maggio, ceea ce nu ne-a deranjat prea mult, pentru că nici unul 
dintre noi nu era interesat de baseball, cu excepţia domnului 
Owada, dar el era prea politicos ca să se plângă. 

Am ştiut de îndată ce orchestra din studio a început să cânte 
uvertura din Madame Butterfly că venise momentul lui Yoshiko. 
Sullivan a anunţat: 

- Venită tocmai din Tokyo, Japonia, țara muntelui Fujiyama 
şi a gheişelor, doamnelor şi domnilor, descendenta unui lung şir 
de Cho Cho San, buna mea prietenă, frumoasa, talentata, miste- 
rioasa Shirley Yamaguchi! 

Și iat-o, buna mea prietenă, într-un chimonou galben, de cu- 
loarea lămâii, strâns cu un obi cărămiziu, zâmbind către cameră 
şi înclinându-se în faţa lui Sullivan, care s-a închinat şi el foarte 
elaborat, după care Yoshiko s-a mai înclinat o dată, mai adânc 
de data asta, la care Sullivan a răspuns căzând în genunchi, ceea 
ce a stârnit râsete puternice din partea publicului din studio. 

- Oh, Doamne! a spus Brad. Uitaţi-vă la chimonoul acela, 
n-am mai văzut așa ceva de când am fost în Atami, arată ca o fe- 
meie uşoară. 

- Se bea mult ceai în Japonia, a spus Sullivan. 

Yoshiko a râs și a spus că într-adevăr aşa e. 

- Dar nu beau ceaiul cum îl bem noi, nu-i aşa? 

- Nu, Ed-san. 

- Japonezii sunt oameni foarte, foarte politicoşi, a spus 
Sullivan stâlcind cuvintele. 

Yoshiko a râs. Brad a scos un geamăt. Soții Owada au privit 
inexpresiv. 

- Domnişoara Yamaguchi-san ne va arăta cum bea poporul 
ei ceaiul ritual. 

- Da, aşa voi face, Ed-san, a spus Yoshiko şi au apărut diver- 
sele ustensile necesare unei ceremonii tradiționale a ceaiului. 

S-a aşezat în genunchi şi a amestecat fiertura verde amară cu 
un băț de bambus, explicându-le lui Sullivan şi lui Joe di Maggio, 
care rânjea, ce făcea exact. Când ceaiul a fost gata, i-a oferit bo- 
lul lui di Maggio, care l-a adulmecat suspicios, continuând să 
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rânjească, și i l-a dat mai departe lui Sullivan, care a întors vasul, 
s-a înclinat spre Yoshiko, a luat o înghiţitură, apoi şi-a dres gla- 
sul ca şi cum ar fi înghiţit otravă, s-a mai înclinat o dată în fața 
lui Yoshiko şi i-a mulțumit pentru ceaşca delicioasă de ceai. 

- Isuse, a spus Brad. 

- Ei bine, la ce te poţi aștepta? a spus doamna Owada. 

Singurul care nu a spus nimic a fost Isamu. Se uita ţintă la 
ecranul televizorului cu intensitatea unui artist care contempla 
o pânză goală sau o bucată de piatră neatinsă. 

Orchestra a început un alt cântec, mai vesel, cu înflorituri chi- 
nezeşti ciudate. Am auzit un gong. Shirley s-a dus la microfon şi 
Sullivan a anunţat că urma să ne cânte un cântec intitulat Cha 
Cha Cho Cho San. Mişcându-se uşor în ritm, zâmbind, zâmbind 
încontinuu, Shirley a cântat cântecul care spunea cam așa: 


Sunt Cho Cho San, Cho Cho San, 

Un fluturaș din Japonia, 

O să cânt și o să dansez şi o să cha cha cha cha, 
O să vă fac pe plac cum pot eu. 


Când s-a terminat, nu ştiam nici unul ce să spunem. Brad şi-a dat 
ochii peste cap. Soții Owada s-au abținut să comenteze. Eu eram 
pe punctul de a-l acuza pe Ed Sullivan că fusese mitocan. Până la 
urmă, Isamu a fost cel care a spart liniştea aceea stânjenitoare. 

- Este extraordinară, a spus el, absolut remarcabilă, trebuie 
să o cunosc, este esențial să o întâlnesc... 

- Bineînţeles, a strigat doamna Owada în timp ce chema ser- 
vitoarea să ne aducă niște gustări japoneze. Privitul la televizor 
ne făcuse tuturor foame. 


-. 
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Trecuse un an la Columbia. Acum puteam purta o conversa- 
ție în japoneză aproape fără greşeală, deşi cititul era la nivel de 
începător. Problema era parțial manualul nostru, care era oare- 
cum specializat pentru că fusese făcut pentru ofițerii de la con- 
trainformaţii în timpul războiului. Şi acum ştiu cum se spune 
mortieră în japoneză sau care e echivalentul unui sergent-major 
în armata din Kwantung. Propoziţiile tipice din manual, cum ar 
fi „Tata a fost trimis la Manchukuo să se înroleze locotenent în 
armata din Kwantung“, nu mai aveau mistere pentru mine, dar 
nu prea îmi erau de folos. Totuşi, era un început. Problema care 
mă deranja mai tare era că nu aveam cu cine să vorbesc până la 
întoarcerea în Japonia, lucru pe care intenţionam să-l fac cât de 
curând posibil. 

Cititul cărţilor pe care îmi doream să le citesc era încă o pro- 
vocare, ca să nu spun că era un demers frustrant. Am încercat să 
descifrez nişte povestiri de Kawabata și am înţeles destul ca 
să-mi dau seama ce se întâmplă. Dar era ca atunci când te uiţi la 
un film într-o limbă necunoscută, lucru cu care eram obişnuit, 
desigur, şi faptul că urmăreşti povestea deducând din context 
are micile ei satisfacţii. Chiar și cele mai banale propoziţii (nu că 
ar exista așa ceva la Kawabata) conţineau un mare grad de mis- 
ter pentru mine. 

Mi-am încercat noile cunoştinţe lingvistice cu soții Owada, 
care erau destul de drăguți încât să laude orice efort de parcă aș 
fi vorbit cu o elocvenţă extraordinară, dar jargonul meu militar, 
combinat cu vorbirea arhaică a profesorului meu, îi făcea pe 
aceşti buni socialişti să nu se poată abţine să râdă. Mă simţeam 
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ca o focă antrenată doar pe jumătate, care făcea giumbușşlucuri 
pentru a primi câte un peşte de la publicul recunoscător. Adese- 
ori mă transformam într-un cabotin, ridicând botul ca să mai 
prind un peşte, apoi altul. 

Soții Owada erau într-adevăr foarte bogaţi (bunicul lui inven- 
tase un fel de război de ţesut pentru mătase; ea era dintr-o familie 
de producători de sos de soia) şi îşi foloseau banii cu generozitate. 
Oaspeţii de la petrecerile lor intrau în niște categorii foarte clare: 
esteţii îndrăgostiţi de cultura japoneză, activiștii pentru cauze 
„progresiste“ şi artiştii, unii dintre ei „progresiști“, dar toți la 
modă. Eu aveam categoria mea proprie: eram un nimeni amu- 
zant. Doamna Owada găsea că sunt distractiv şi avea destulă în- 
credere în mine ca să mă trateze pe de-o parte ca pe un fiu, pe de 
alta ca pe un preot, rol pe care îl îndeplineam adesea pentru prie- 
tenele mele. Multe dintre problemele mărunte ale vieții conjugale 
ajungeau la urechile mele înţelegătoare: infidelităţile lui, dorin- 
tele ei neîndeplinite, dezinteresul lui pentru „ideile“ ei şi disprețul 
ei pentru ipocriziile lui politice. Simţeam că îl cunosc pe domnul 
Owada mai intim decât îşi dădea el seama. Îmi dădea un senti- 
ment de putere, puterea minoră a unui spion, de care, trebuie să 
mărturisesc cu rușine, mă bucuram. Pentru că nu aveam nici 
bani, nici faimă, informaţiile erau singurul meu capital. 

Eram acolo, la soții Owada, în acea seară memorabilă în care 
Yoshiko l-a întâlnit pe Isamu pentru prima dată. Eram deja 
strânși mai mulţi acolo, discutând despre cât de îngrozitor era 
senatorul McCarthy, pentru că acesta era un subiect obișnuit 
de discuţie la întâlnirile progresiste din acea vreme. 

- Modul în care îl hăituieşte pe bietul Charlie Chaplin, spune 
doamna Owada. Nu ştiu cum mai putem trăi în țara asta. 

Isamu a spus că el nu se mai simţea american și că de-abia 
aştepta să se întoarcă în Japonia. 

- În noua Japonie, a spus el, chiar şi comuniștii sunt liberi să 
se exprime aşa cum vor. N-am crezut că voi spune asta vreo- 
dată, dar sunt mândru că sunt japonez. Este atâta speranță 
acolo, şi oamenii sunt dornici să înveţe. 

- Aşa este, a spus Brad şi a ridicat paharul de şampanie să 
toasteze pentru „noua Japonie“. 
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- Şi pentru dragul de Charlie Chaplin, a exclamat doamna 
Owada. 

- Pentru Charlie, am spus cu toţii. 

În acel moment, Yoshiko a intrat în cameră, mai frumoasă ca 
niciodată, într-un chimonou lila cu un cordon albastru-închis. 

- Charlie Chaplin? a spus ea. Oh, îl iubesc pe Charlie. Nu 
există persoană mai dedicată păcii decât Charlie. lubeşte Japo- 
nia. Ştiţi, mereu vorbeşte despre vizita lui în Japonia înainte de 
război. Spune că Hotelul Nara are cele mai bune băi din lume. 
Charlie este foarte exigent în privința băilor. Unul dintre oame- 
nii lui verifică întotdeauna băile, chiar și în casele particulare, 
înainte ca el să pună piciorul în vreuna. 

Isamu o privea pe Yoshiko cu intensitate, sorbindu-i prezenţa 
cu ochii lui căprui, mari şi flămânzi. Când doamna Owada le-a 
făcut cunoştinţă, era evident că Yoshiko habar n-avea cine era 
Isamu. Informată că era artist, l-a întrebat în felul ei inocent: 

- Deci eşti foarte faimos? 

Prin urmare, Madame Owada i-a arătat revistele japoneze 
cu poze ale lucrărilor lui. Aceasta a părut s-o impresioneze pe 
Yoshiko, aşa că l-a întrebat ce vârstă are. 

- Ce importanţă are? a întrebat Isamu, care știa mult mai 
multe despre ea. I-a luat mâna mică şi albă într-ale lui. Eşti de-a 
noastră, nu? a spus el. Copiii oropsiţi ai istoriei, eu aici şi tu în 
China. Venim din locuri diferite, dar aparţinem unui singur loc, 
singurul care contează, patria noastră adevărată, țara artei. 

Am privit fascinat cum se aprindea o scânteie ce promitea să 
ardă mai puternic decât o banală seducţie. Vedeam cum natura 
îşi urmează cursul: ochii ei s-au mărit, gura lui s-a lăsat în jos. 

- Ai fost exploatată, nu-i aşa, a spus el, de către militariști. 

Ea a oftat. 

- Da, am fost. 

- Cred c-a fost foarte greu pentru tine. 

- Da, da, a fost, a şoptit ea, în timp ce lacrimile îi lăsau dâre 
pe obrajii pudraţi. 
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Isamu şi Yoshiko s-au căsătorit la Tokyo într-o zi rece de de- 
cembrie în 1951, la trei luni după ce Japonia şi Statele Unite au 
semnat tratatul de pace la San Francisco şi ocupaţia s-a terminat 
oficial. Eu reuşisem să mă întorc la 'Tokyo în primăvara acelui 
an, ca să fac cronică de film pentru Japan Evening Post. Nu eram 
prea bine plătit, dar îmi convenea. Totul fusese aranjat de bunul 
meu prieten Carl, care îl cunoştea pe editor, un fumător de pipă 
bâlbâit, pe nume Cecil Shiratori. Copilăria britanică a lui Cecil, 
de care era obositor de mândru, se vedea încă în predilecţia lui 
pentru tweed şi în izvorul nesecat de glume fumate despre fi- 
guri literare demult apuse, ale căror aventuri prin cluburile lon- 
doneze îl fascinau teribil. Spuneai ceva de Max Beerbohm și 
imediat îi apărea o expresie jucăuşă pe faţa îngustă: 

- Ştii ce spunea B-B-B-Beerbohm despre c-c-cheful de 
mişcare? 

- Nu. 

- S-s-spunea: te întinzi şi îţi trece c-c-cheful. Ha, ha, hmmm. 

Dar să ascult povești despre Max Beerbohm era un preţ mic de 
plătit pentru posibilitatea de a mă întoarce în iubita mea Japonie. 

Chiar și după o absenţă de un an și ceva, de-abia mai puteam 
recunoaşte anumite părți din Tokyo. Ginza, mai ales. Ruinele fu- 
seseră înlocuite de clădiri noi-nouţe. Oamenii erau mai bine îm- 
brăcaţi şi mergeau prin oraş mai puţin resemnaţi, mai vioi. Piața 
neagră nu mai era singurul loc unde puteai găsi de mâncare şi 
alte lucruri necesare. Acum, magazinele aveau lucruri pe care 
puteai să le cumperi la prețuri rezonabile. Bătăușii tineri încă se 
mai plimbau prin Shibuya şi Shinjuku, dar costumele din piele 
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de şarpe fuseseră înlocuite de cămășile havaiene la modă în anii 
"40. Şi mai ales simţeam o schimbare în felul în care se purtau ja- 
ponezii cu străinii, mai ales cu americanii. Fiind prea politicoşi 
şi fără îndoială prea speriaţi încă pentru a fi ostili în mod des- 
chis, își pierduseră vechea deferență. Nu mai auzeai „Japonia 
nu-i bună de nimic“, dar auzeai „SUA nu-i bună de nimic“. Mai 
puţin Tokyo Boogie- Woogie şi mai mult Lacrimi pentru Nagasaki 
(marele hit din 1951). 

Faptul că eram în stare să citesc reclamele mă încânta şi mă 
dezamăgea în acelaşi timp - mă încânta pentru că nu mai erau 
un mister pentru mine şi mă dezamăgea din acelaşi motiv. Acele 
frumoase caligrafii din neon şi vopsea îşi pierduseră tot aerul 
exotic când mi-am dat seama că nu erau altceva decât o marcă 
de bere sau de tonic de păr. 

Îmi exersam japoneza cu oricine voia să mă asculte, câteo- 
dată în stilul acela de focă pe jumătate antrenată, cerşind compli- 
mente sau râsete, dar mai ales pentru că nu puteam comunica 
altfel. Unii japonezi se făceau că nu înţeleg, prejudecata că nici 
un străin nu putea vorbi japoneza făcându-i surzi şi muţi. Aşa 
că şi cea mai clară și mai simplă propoziţie - „Şofer, du-mă la 
Ginza, te rog“ - primea drept răspuns o privire inexpresivă de 
parcă aş fi vorbit în swahili. Cea mai des întâlnită reacţie era o ui- 
mire teatrală. Adesea mă simţeam ca un magician care tocmai 
îşi zăpăcise publicul cu un truc extraordinar de bun, ceea ce pre- 
supun că era doar o variaţiune a focii dresate. 

Acum înţelegeam filmele japoneze mult mai bine ca înainte, 
deşi în nici un caz perfect. Încă îmi petreceam multe ore în cine- 
matografe, deducând ce se întâmpla pe ecran, în timp ce mă 
bucuram de mirosul meu favorit de transpiraţie cu miros de 
orez şi pomadă. După aceea mă plimbam prin Parcul Ueno, 
unde muncitorii care pierdeau vremea pe lângă lac erau o conti- 
nuă tentaţie. Câteodată, conversațiile mele cu posibilii clienți se 
terminau acolo, erau numai nişte conversații plăcute, ceea ce 
era foarte bine, pentru că vocabularul meu se îmbogăţea mereu 
în urma unor astfel de întâlniri, înlocuindu-mi repertoriul de 
termeni militari și limbajul de Curte cu un grai diferit şi mai lu- 
mesc. Şi uneori se terminau cu nişte întâlniri mai intime, unde 
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plăteam tribut în tăcere. Anonim, în genunchi, în extaz; nu 
există un sentiment al extazului mai mare sau chiar al libertăţii. 

Nunta a fost, cum spuneam, în decembrie, pe 28, ca să fiu 
mai exact. L-am însoţit pe Isamu la Aeroportul Internaţional 
Haneda pentru sosirea miresei. Isamu n-o mai văzuse pe Yoshiko 
de câteva luni și era agitat ca un mânz. Yoshiko fusese ocupată 
cu primul ei film american, jucând rolul soției unui soldat ame- 
rican care se întoarce acasă în California din Orientul Îndepăr- 
tat. Filmările aveau loc la Los Angeles. Ştirea despre rolul ei 
într-un film de la Hollywood fusese pe prima pagină în Japonia. 
Așa că primirea ei la Haneda a fost la fel de spectaculoasă ca şi 
cea a lui Charlie Chaplin: reporteri de la principalele ziare şi re- 
viste erau acolo şi creaseră o asemenea agitaţie, încât Isamu și 
cu mine nu ne-am putut apropia de locul unde urma să iasă 
după vamă. Prin megafoanele aeroportului se anunța cât mai 
are până la aeroport: treizeci de minute, cincisprezece minute, 
zece minute: „A aterizat! Shirley Yamaguchi a revenit pe pămân- 
tul ei natal tocmai din Hollywood, SUA!“ 

Faptul că Haneda era de fapt foarte departe de pământul ei 
natal era un detaliu minor care n-a deranjat pe nimeni, cu atât 
mai puţin pe Yoshiko, care a apărut în sfârşit într-o explozie de 
blițuri. Era aşa o nebunie, că nici n-o vedeam. Ziariştii se călcau 
în picioare ca s-o poată vedea, strigându-şi întrebările în direc- 
ţia ei. O platformă de lemn decorată cu flori fusese pregătită pen- 
tru conferința de presă. Yoshiko, arătând ca o adevărată divă 
hollywoodiană cu ochelarii mari de soare, mănuși albe şi o ro- 
chie înflorată, s-a dus la microfon, a făcut cu mâna mulțimii și a 
spus în engleză: 

- Bună, băieţi, nu ne-am mai văzut demult! 

Altă nebunie. Şi mai multe întrebări: Ce-a mâncat în State? 
S-a obişnuit cu băile americane? Casele erau foarte mari? Pe 
cine a întâlnit la Hollywood? Ce părere aveau americanii de- 
spre Japonia? 

Isamu a încercat să treacă prin mulțime. Reporterii s-au 
opus violent, crezând că este un ziarist tupeist ce vrea să se bage 
în față. Cu toate acestea, un critic de la Mainichi, lungindu-şi gå- 
tul să vadă ce se întâmplă, l-a recunoscut pe Isamu şi l-a strigat 
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pe nume. Isamu a fost deodată împins în față de o mulțime de 
braţe, în timp ce oamenii strigau că vor o fotografie. Văzându-l 
pe Isamu, Yoshiko a strigat: 

- Hei, Isamu-san! Vino-ncoace! 

— Sărutaţi-vă! Sărutaţi-vă! au strigat reporterii în timp ce 
Yoshiko îşi ajuta mirele, imagine întruchipată a nefericirii, să se 
urce pe podium. 

- Sărutaţi-vă, sărutați-vă! striga mulțimea. 

Cu tot disconfortul evident al lui Isamu, s-au sărutat. Când 
el a încercat să se desprindă de ea, Yoshiko l-a tras înapoi spre 
obrazul ei, oferindu-le reporterilor încă o şansă de a le imorta- 
liza fericirea pentru ediția de dimineaţă a ziarelor. 

După asta n-am mai văzut fericitul cuplu până în ziua nun- 
ţii. Au fost instalaţi în apartamentul nupțial de la Hotelul Impe- 
rial, sau poate ar trebui să spun că au fost asediați de fotografi ce 
aşteptau afară zi şi noapte. Draperiile de la camera lor au rămas 
trase trei zile. 

Mi-am amintit de perioada aceasta mulți ani mai târziu, 
când am întâlnit un artizan care cunoscuse tânărul cuplu pe vre- 
mea când Isamu desena lampioane în stil japonez pentru prefec- 
tura din Gifu. Artizanul îl lua pe Isamu dimineaţa de la un templu 
budist unde fusese cazat împreună cu Yoshiko. 

- Am învăţat ce înseamnă puterea dragostei, mi-a spus arti- 
zanul, destul de solemn. 

L-am întrebat ce voia să spună cu asta. 

- În Japonia, mi-a explicat, bărbaţii şi femeile nu-şi mani- 
festă deschis atracţia sexuală. Dar Noguchi-sei şi Yamaguchi-san 
nu se mai săturau unul de altul. Dispăreau cu orele în templu. 
Chiar şi în public se atingeau şi se sărutau şi se mângâiau ca 
niște pisoi. Americanii sunt mai cinstiți şi mai deschişi, ştii. Asta 
e bine. Noi, japonezii, ar trebui să învăţăm de la ei. 

Isamu şi Yoshiko au întârziat şi la recepţia dată după nuntă. 
S-a ţinut la Manyoen, o veche reşedinţă aristocrată care reuşise 
să scape întreagă după război. Grădina, datând din 1700, este 
una dintre cele mai cunoscute din Japonia. Creată cu intenţia de 
a reproduce în miniatură peisajul imaginar dintr-un poem din 
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Cartea cântecelor, avea munţi în miniatură şi lacuri în miniatură 
şi copaci în miniatură, temple şi altare miniaturale, o casă mică 
de ceai pentru a contempla priveliștea poetică, înfrumusețată, 
când era sezonul, de flori de cireş şi azalee. Pentru că era iarnă, 
copacii erau protejaţi de umbrele de bambus. Nu mai văzusem 
până atunci copaci cu umbrele. 

Înainte de banchet, mirele şi mireasa s-au așezat în faţa unui 
paravan aurit, Isamu îmbrăcat cu un chimonou gri şi nişte pan- 
taloni negri cam ciudaţi, şi Yoshiko într-un chimonou alb cu un 
cordon gros auriu. Erau ca două sculpturi frumoase, stând abso- 
lut nemișcaţi, îmbinând pragmatismul occidental cu frumusețea 
orientală, la modul propriu, pentru că Isamu desenase el însuşi 
hainele şi chiar o fardase pe mireasă. Hakama lui Isamu erau un 
fel de versiune occidentală a fustelor purtate de curtenii din tea- 
trul Kabuki. Chimonoul lui Yoshiko era ca o rochie de seară oc- 
cidentală, cu nasturi şi butoniere. Și machiajul ei era foarte 
neobișnuit; Isamu a spus că se inspirase din Povestea lui Genji. 
Arăta ca o splendidă păpuşă japoneză, cu faţa pictată în alb, 
buze roşii strălucitoare ca nişte petale de trandafiri şi sprânce- 
nele pictate în sus pe frunte ca doi fluturi gemeni, în stilul doam- 
nelor de la Curte din secolul X. 

În afară de mine nu mai erau alți străini la nuntă, în nici un 
caz Murphy sau colonelul Gunn. Dar am văzut mai mulţi admi- 
ratori japonezi ai lui Yoshiko. Ikebe era acolo, şi Hotta, care arăta 
emaciat ca un sfânt martir, şi Mifune, splendid în chimonoul lui 
închis la culoare cu însemnele albe ale familiei. Kurosawa, care 
nu se omora după pălăvrăgeală, se înclina politicos de fiecare 
dată când cineva i se adresa. Tatăl lui Yoshiko lipsea. Aşa încât 
Kawamura, suav în hakama lui, a dat mireasa in loco parentis?, ți- 
nând un discurs elaborat despre iubirea lor pentru China şi de- 
votamentul de-o viaţă al lui Yoshiko pentru pace. Hotta a vorbit 
şi el despre China în discursul lui şi şi-a exprimat bucuria că pa- 
cea şi dreptatea au ajuns în sfârşit în „noua Chină, sub conduce- 
rea preşedintelui Mao, cel mai mare asiatic al secolului XX“. 


1. Shi Jing, prima antologie de poezie chineză, cca 1000 î.Cr. 
2. In locul unui părinte (lat.). 
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După discursuri, Isamu a trecut de la o masă la alta, ca o pa- 
săre mare, cu mânecile lungi şi pantalonii negri fluturând în spa- 
tele lui, mi-a vorbit în ceea ce părea o japoneză oficială cu un 
puternic accent american şi eu i-am răspuns cum m-am price- 
put mai bine. Kawamura, care ne-a auzit, a chicotit și a spus: 

- Amândoi vorbiti o japoneză perfectă. 

- Mai bine decât noi, japonezii, a spus un venerabil pictor, 
Umehara Ryuzaburo. 

Atunci, Mifune, cu obişnuitul lui râs lătrat care exprimă mai 
degrabă bunăvoință decât veselie, a adăugat: 

- Suntem internaţionali acum, asta e bine. Asta e foarte bine. 

A fost un singur moment care a ameninţat să strice atmosfera 
festivă, când am ieşit din sala mare, numită Pavilionul căprioarei 
care plânge, şi am fost întâmpinați de un grup de fotografi ce-i ru- 
gau pe Yoshiko, care zâmbea, şi pe Isamu, care era supărat, să se 
uite ba încoace, ba încolo, când un bărbat într-un costum bine 
croit, dar uzat s-a repezit brusc către Yoshiko. S-a întâmplat 
foarte repede, aşa că nu am reușit să-i văd prea bine faţa. Dar îmi 
amintesc privirea lui sălbatică precum a unui animal hăituit. Faţa 
lui Yoshiko nu mi-o amintesc mai clar - era imaginea întruchi- 
pată a uluirii. 

- Sato-san! a strigat ea înainte să se întoarcă. 

El n-a mai putut decât să strige: 

- Yoshiko-Chan, trebuie să vorbesc cu tine! 

A fost repede luat de acolo de cineva din personalul de la 
Manyoen care l-a certat de parcă era un câine rău. 

Am întrebat-o după aceea pe Yoshiko cine era domnul acela. 
O clipă am crezut că era tatăl ei. Mi-a spus că asta fusese demult. 
Ce fusese? Nu mi-a răspuns mult timp, apoi mi-a spus că-l cunos- 
cuse în Manciuria în timpul războiului, dar asta fusese demult. 
Nu voia să vorbească despre asta acum, poate altă dată. Pentru că 
era evident supărată, nu am insistat. Nu s-a scos o vorbă despre in- 
cident în ziarele de a doua zi, care nu scăpaseră nici un detaliu, 
inclusiv lista completă a invitaţilor. M-am minunat încă o dată 
de felul în care japonezii ignoră ceea ce nu vor să vadă. Mi-a ră- 
mas multă vreme în minte expresia disperată de pe faţa bărbatu- 
lui. Parcă era persecutat de cineva sau de ceva. Extraordinar a 
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fost că, data următoare când am întrebat-o pe Yoshiko despre el, 
a pretins că nu-şi aminteşte nimic. Chiar a glumit: 

- Poate că ai văzut o stafie, Sid-san! 

Părerea japonezilor despre nuntă a fost foarte bine rezumată 
de titlul din paginile de cancan ale Asahi Shimbun: Artist avan- 
gardist american se căsătorește cu o vedetă de film japoneză într-o 
frumoasă ceremonie abstractă. Nu eram prea sigur ce voiau să 
spună cu „abstractă“. Am vrut să o întreb pe Yoshiko mai târziu. 
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Casa din Kamakura era aproape perfectă — întruchiparea fru- 
museţii rustice tradiționale, ca o scenă dintr-un pergament din 
perioada Edo, o pictură modernă în stil japonez a „vechii Japonii“ 
sau un decor dintr-un film istoric. Clădirea principală, cuibărită 
între lanuri de orez verzi ca smaraldul și dealurile purpurii din 
Kamakura, îi aparţinea unui distins pictor în stil japonez (spre 
deosebire de cei în stil occidental, care, de obicei, alegeau acel 
subimpresionism îngrozitor combinat cu o deschidere acade- 
mică) pe nume Nambetsu Ogata. Era atât de cunoscut, încât oa- 
menii nu-i mai foloseau numele de familie şi îi spuneau doar 
Nambetsu. Tablourile lui cu păsări şi peşti în cerneală neagră 
sau culori minerale, pe hârtie japoneză, erau foarte prețuite de 
colecţionarii bogaţi. Mic de statură, cu păr lung cărunt şi o 
barbă subțire, Nambetsu avea o înfățișare inofensivă, ca un bă- 
trân înţelept chinez, dar avea reputaţia de a fi destul de dificil. 
Banii în sine nu-l impresionau. Odată dăduse afară din casă un 
ministru pentru că spusese despre un tablou că este „drăguţ“. 
Un tablou pe care politicianul intenţiona să-l cumpere pentru o 
sumă foarte mare. Bărbatul era, după cum spusese Nambetsu, 
„prea vulgar ca să aibă un tablou de-al meu“. 

Dar chiar mai mult decât pentru tablourile lui, Nambetsu 
era cunoscut în Japonia pentru ceea ce astăzi oamenii numesc 
„stil de viață“, care era pe de-a-ntregul tradițional. Ferma din se- 
colul al XVIII-lea, cu acoperişul de ţiglă, era adesea prezentată 
în reviste. Desfăcută înainte de război, într-un sat izolat din 
Honshu, casa fusese reconstruită cu grijă de către dulgheri, în 
Kamakura. Nu folosiseră nici măcar un cui; fiecare bucată de 
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lemn, uşă glisantă, perete sau gard de bambus, fiecare grindă, 
ancoraj, traversă şi pană fuseseră unite într-un puzzle gigant de 
cedru, chiparos, mortar şi tek. Cada, făcută din fier masiv, era în- 
călzită pe dedesubt de un foc de lemne. Chiar şi toaleta, făcută 
din lemn de camfor îmbinat cu bucăţi de cedru parfumat, era o 
poezie. Statul pe vine în semiîntuneric, în sunetul insectelor şi 
al ploii ce cădea uşor de pe streşini, merita drumul. Nambetsu 
nu numai că folosea doar vase tradiționale — unele dintre ele an- 
tichităţi valoroase, altele făcute în propriul lui cuptor pe care i-l 
construiseră olarii Bizen din Kyushu -, dar îşi făcea singur şi 
hârtia în stil Tosa. Hârtia lui Tosa Tengujoshi, „aripi de muscă”, 
era deosebit de fină. Era și un bucătar excelent. În bucătăria lui 
tradițională de ţară, două vane mari de lemn, una cu apă de 
mare şi cealaltă cu apă dulce, erau umplute cu peşti vii pe care îi 
pescuia cu o plasă ca să îi pregătească la cină împreună cu le- 
gume proaspăt culese şi murături făcute în casă. Când Nambetsu 
curăța un peşte, era ca un artist, tăindu-l și scoțând solzii cu cuți- 
tul lui preferat, făcut de un producător vestit din Kyoto, a cărui 
familie făcea cuțite încă de la începutul secolului al XVI-lea. 

Bineînţeles că Nambetsu nu purta niciodată haine occiden- 
tale. Când muncea, purta salopeta indigo de bumbac tradițională 
a artizanilor. În rarele ocazii în care ieşea din casă, purta doar chi- 
monouri din cel mai fin bumbac sau mătase, toate tesute la Ky- 
oto. Singurele concesii pe care era dispus să le facă vieţii moderne 
erau electricitatea — deși spunea adesea că frumusețea lacului şi a 
ceramicii japoneze nu putea fi apreciată decât la lumina lumână- 
rii — şi o plăcere excentrică pentru Pepsi-Cola - nu Coca-Cola, 
Doamne fereşte, ci întotdeauna Pepsi, care trebuia să-i fie servit 
la temperatura potrivită de îndată ce ieșea din cada lui de fier în- 
cinsă. Dacă era cu câteva grade mai caldă sau mai rece, se înfuria 
cumplit. Urla la biata Tomoko, menajera, şi arunca paharul nedo- 
rit pe podeaua de lemn. Odată chiar a lovit-o peste față atât de pu- 
ternic, încât femeia a avut nevoie de copci pe care, plin de 
remuşcări, i le-a pus chiar el, fără anestezic, evident („o invenţie 
stupidă“). Trebuie să o fi durut înfiorător. N-a scos un sunet. 

Vă spun toate acestea pentru că vechiul depozit de orez, 
aflat vizavi de clădirea principală, a fost locul în care Isamu și 
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Yoshiko şi-au început viaţa conjugală (şi şi-au şi sfârşit-o, dar o 
să ajungem la asta mai încolo). Mult mai mică decât clădirea 
principală, deşi la fel de veche, era și ea un loc rustic de o extraor- 
dinară frumuseţe tradițională. Ei îi spuneau „cuibuşorul de ne- 
bunii“. Ca să ajungi la ea, treceai printr-o poartă din perioada 
Edo cu o placă pe care scria cu caligrafia lui Nambetsu: Țara vise- 
lor. Puteai să mergi cu maşina doar până la poartă. De acolo tre- 
buia să mergi pe jos pe o potecă îngustă prin lanuri de orez, să 
urci nişte trepte abrupte câteva sute de metri, trecând pe lângă 
un altar vechi, nefolosit, păzit de nişte vulpi de piatră acoperite 
de mușchi gros, catifelat, apoi să urci un deal, încă vreo câteva 
sute de metri, şi în sfârşit, de-abia respirând, mai ales într-o zi 
de vară umedă, ajungeai la cuibușorul de nebunii. În spate se ve- 
dea ferma lui Nambetsu şi în spatele casei acestuia era un deal 
mic, cu un vârf care semăna cu muntele Fuji. Era Taishan, sau 
mai degrabă o copie a muntelui sacru chinez, construit de 
Nambetsu în grădina sa. 

Nambetsu îl plăcea pe Isamu într-un fel care nu-i era caracte- 
ristic bătrânului mizantrop. Isamu era, cred, singura persoană 
care nu avusese parte de vreuna dintre crizele lui de furie. Se întâl- 
niseră prima dată când Isamu își prezentase ultimele sculpturi, in- 
spirate de figurinele din secolul al VI-lea. Prezenţa lui Nambetsu 
la o galerie din Tokyo era un eveniment atât de însemnat, că se 
scrisese despre asta în presa naţională. Nambetsu nu se deranja 
niciodată să vadă expoziția cuiva, indiferent de cât de faimos era 
acesta, dar fusese prieten cu tatăl lui Isamu înainte de război sau 
poate că pur şi simplu fusese curios să vadă cum interpretează 
acest american stilul Haniwa. Oricare ar fi fost motivul, era acolo, 
în chimonoul său albastru-închis, studiind cu atenţie sculpturile 
prin ochelarii lui å la Harold Lloyd în timp ce ceilalți îl priveau 
cu un deosebit respect ca să vadă ce o să spună. Singurul lui co- 
mentariu a fost kekko, bine. A fost de-ajuns. Isamu s-a lansat. Şi 
i-a oferit un loc în care să stea cât voia Isamu. 

Isamu și Yoshiko se instalaseră în noua lor viață când m-am 
dus să-i văd. Vremea era minunată, o zi de primăvară, când păsă- 
rile cântă cu toată inima şi florile de cireş plutesc din copaci ca 
nişte fulgi de zăpadă roz. Uriașul Buick decapotabil, lila, al lui 
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Isamu - singura concesie făcută de el vieții americane, o versi- 
une mai grandioasă a slăbiciunii lui Nambetsu pentru Pepsi — se 
afla la poartă de parcă ar fi fost abandonat de proprietarul său. 
Când am ajuns, Isamu lucra în studioul din spatele casei. Yos- 
hiko, arătând întocmai ca o femeie de la ţară în chimonoul ei al- 
bastru-deschis, imprimat cu x-uri, m-a salutat făcându-mi cu 
mâna, apoi s-a înclinat şi pe urmă, gândindu-se mai bine, pentru 
că eram, la urma urmei, un străin, mi-a întins mâna. Am compli- 
mentat-o pentru chimonoul ei. 

- Săruturi, a râs ea, arătând către x-uri. Isamu mi-a desenat 
materialul, l-am făcut la Kyoto. În timp ce-mi turna apă fierbinte 
pe frunzele de ceai dintr-un ceainic vechi de fier, a adăugat: Ştii 
cât de mult iubește Isamu cultura japoneză. 

Am întrebat-o cum îi plăcea noua ei viaţă. 

- Oh, este foarte interesantă. N-am mai avut tatami înainte. 
În China am stat întotdeauna în case în stil occidental şi de când 
am plecat de acasă, practic nu am locuit decât în hoteluri, aşa că 
acum trebuie să învăţ să trăiesc ca o japoneză. Dar Isamu ştie atât 
de multe despre Japonia. El este sensei-ul meu, profesorul meu. 

Dar mi-am dat imediat seama că deja îi lipsea Hollywoodul. 
Totul este mult mai eficient acolo, a spus ea. Lucrurile mergeau 
în State şi entuziasmul americanilor o inspira. 

- Aici, în Japonia, spunea ea adesea, cu un adânc oftat teatral, 
mereu auzi că nu poți face asta, nu poți să faci ailaltă, noi nu fa- 
cem aşa. Parcă am fi mândri de asta. Pe lângă asta, rolul unei mi- 
rese japoneze era mult mai interesant. Aici era întotdeauna 
distribuită în roluri „exotice“, i se cerea să joace roluri de prostitu- 
ate coreene, surori medicale chineze şi, o dată, chiar pe cel al unei 
taiwaneze. În America simţea că începuse să fie luată în serios. 

- Dar sunt săracă, aşa că nu am de ales, Sid-san. O să accept 
tot ce mi se oferă. Acum juca într-un nou film, intitulat Doamna 
din Shanghai, în care avea rolul unei cântărețe chinezoaice. E 
bine, dar mă simt puţin ca o maimuţă de la circ, o maimuţă care 
poate să cânte în chineză. 

Am întrebat-o cum ajungea la studio din locul acela izolat. 

- Oh, a spus ea, în fiecare dimineață soseşte o limuzină care 
mă ia de la poartă. E ceva de mers până acolo, dar este aşa de 
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frumos și Isamu este atât de fericit aici. Ai văzut ce scrie la 
poartă, a chicotit. Ştii, chiar este ţara viselor. 

Îşi tot masa picioarele. I-am spus că trebuie să-i fi fost greu 
să urce dealul în sandalele ei strâmte din lemn. 

- E în regulă, a spus ea. Lui Isamu îi place să mă vadă în hai- 
ne tradiţionale. 

Isamu părea gânditor când a ieşit din studio, ștergându-şi 
mâinile pe o cârpă de bumbac indigo. Studioul era mai degrabă 
o peşteră săpată în dealul stâncos din spatele casei. 

- Ceai? a spus el fără să se uite la soția lui. Ceai verde japo- 
nez. Din acela de la Shizuoka. 

- Hai, hai, a răspuns ea şi s-a îndreptat cu picioarele ei ră- 
nite spre bucătărie să aducă ceainicul de fier. 

Problema cu Isamu, ca de altfel cu majoritatea artiştilor pe 
care i-am cunoscut, era că niciodată nu ştiai dacă te ascultă. Tu 
vorbeai şi vorbeai şi el încuviința din cap, dar privirea lui era în- 
dreptată către o lume îndepărtată, undeva înlăuntrul lui. Cu cât 
era mai tăcut, cu atât aveai impresia că trăncănești ca o nevastă 
cicălitoare. 

Aşa a fost şi atunci. Eu tot vorbeam despre lucruri care cre- 
deam că l-ar interesa, cum ar fi sculpturile budiste pe care le vă- 
zusem la templul Engakauji, un film nou pe care îl văzusem la 
Tokyo sau arta japoneză modernă. El încuviința din cap, ca întot- 
deauna, şi spunea „Aşa e“ sau „Sunt perfect de acord“. Câteodată 
în engleză, alteori în japoneza lui cu accent puternic, dar îmi dă- 
deam seama că nu era prezent. Totuşi, nu era cu totul absent. 
Când Yoshiko a spus „Oh, voi doi întotdeauna vorbiţi despre lu- 
cruri dificile“, s-a întors către ea cu un zâmbet plin de tandreţe: 

- Ai dreptate, ar trebui să vorbim despre ce se află chiar în faţa 
noastră. Păsările, soarele, florile de cireș, pietrele, toate răspunsu- 
rile sunt aici, trebuie numai să ştii să le găsești. 

- Ce ziceţi să mâncăm ceva? a spus Yoshiko, plină de veselie. 

Şi aşa a trecut după-amiaza, stând pe podeaua cu tatami 
lângă peretele deschis, privind la paradis. Nimic din peisajul cu 
crânguri de bambus, flori de cireș, lanuri de orez şi lacuri cu 
peşti nu sugera că trăiam în secolul XX. Nambetsu interzisese te- 
lefoanele, aşa că priveliștea aceea minunată nu era stricată de 
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fire urâte de telefon. Dacă nu se vedea nimic din lumea mo- 
dernă, nici nu se auzea: nu erau aparate de radio, nici boxe, ni- 
mic din zgomotul acela mecanic de care era plină viaţa japoneză 
chiar și atunci. Camera în care stăteam era goală, cu excepţia 
unui pergament pe care era desenat un călugăr care râdea. 

- Ah, a spus Isamu, acesta este locul căruia îi aparţin. Nu 
mai vreau să plec de aici cât trăiesc. 

- Dar, dragul meu, a spus Yoshiko, şi New Yorkul, și Parisul, 
şi toate celelalte locuri? Nu vrei să fii conectat la lumea artistică? 

- N-am la ce să stau conectat, a pufnit Isamu. Lumea artistică 
din New York este neinteresantă. Sunt ca nişte câini fără minte și 
se aleargă unii pe alţii pe culoare. Se învârt în cerc, din ce în ce 
mai repede, fără să ştie de ce aleargă. Nu, aceasta este realitatea. 
A adulmecat aerul, exagerat, ca un cunoscător de vinuri. Parfu- 
mul copilăriei mele. A tras-o pe Yoshiko către el, îmbrăţișând-o 
de la spate. Și parfumul unei femei frumoase. 

- Ah, voi, americanii! a scâncit ea, cuprinsă de plăcere. 

M-am simţit ușurat când am auzit gongul din casa mare 
chemându-ne la cină. Îi adoram pe amândoi, bineînţeles, dar feri- 
cirea prietenilor nu este suportabilă decât în doze mici. 

Ne-am aşezat pe podea la o masă frumoasă, sculptată, având 
deasupra un peşte mare de lemn atârnat de tavan. Peştele servea 
drept contragreutate unei oale suspendate în care clocotea o to- 
căniţă din legume şi carne de mistreţ sălbatic, deasupra unui foc 
de cărbuni. Nambetsu pregătise și sashimi, care arăta absolut de- 
licios, şi crevete mari, translucide, care erau atât de proaspete în- 
cât au tremurat când le-am atins cu beţișoarele. 

- Deci cu ce se ocupă prietenul tău? l-a întrebat Nambetsu 
pe Isamu, fără să se uite la mine. 

Acesta era unul dintre acele gesturi de curtoazie japoneze 
cu care n-am reușit niciodată să mă obişnuiesc. De ce nu putea 
să mă întrebe direct? 

- Este... Isamu a făcut o pauză. 

- Este critic de film, a intervenit Yoshiko, un foarte distins 
critic de film de la Japan Evening Post. 

- Ah, un critic de film, a răspuns Nambetsu, care nu a părut prea 
impresionat. De la Japan Evening Post? Deci ce regizori îi plac? 
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Dorind să-i arăt că-i înţeleg perfect japoneza, m-am băgat 
repede în conversaţie: 

- Cred că regizorul acesta tânăr, Akira Kurosawa, e foarte 
bun. Dar îmi plac şi filmele lui Keysuke Kionoshita, mai ales 
Carmen sosește acasă — e atât de amuzant şi totuși atât de 
pătrunzător... 

Nambetsu a întors încet capul spre mine. Mi-a studiat fața, 
nu cu dezgust, nici măcar dezaprobator, dar puțin surprins. 

- Vorbeşte japoneza prietenul tău. 

Yoshiko a luat o sticlă de lut şi a turnat sake rece în cănile 
noastre din lemn de chiparos. Nambetsu a mârâit din nou, i-a 
luat sticla din mână şi a turnat el. 

- De la Aomori, a spus el. Cel mai bun. 

Apoi, şi-a turnat un pahar de Pepsi, nu înainte de a verifica 
temperatura şi de a constata că era satisfăcătoare. 

- Deci poți să mănânci sashimi, da? 

Era prima dată când Nambetsu mi se adresa direct. 

- Delicios, am spus eu, înmuind o bucată de bonito de culoa- 
rea pielii într-un vas mic cu sos de usturoi şi soia. 

- Proaspăt, de la piaţă, a spus Nambetsu. Tomoko s-a dus să-l 
ia dis-de-dimineaţă. Cum ţi se pare, Isamu? 

Isamu a dat din cap, aprobator. 

- Este într-adevăr foarte bun, sensei. 

- Lui Isamu îi place mâncarea noastră, a spus Nambetsu, dar 
el are un spirit japonez. Cred că pentru străini e altfel. Știu că eu, 
unul, n-aş putea mânca hamburgeri tot timpul. 

- Noi nu mâncăm doar hamburgeri, am zis simțind nevoia 
să mă apăr. 

Nambetsu m-a ignorat. 

- Ce părere ai despre filmele lui Ozu? Cred că este cel mai 
bun regizor al nostru. Dar, ca şi la sashimi, trebuie să fii japonez 
ca să-l poţi aprecia. 

Ştiam că risc să fiu nepoliticos, dar nu m-am putut abţine: 

- Oh, dar mie îmi place Ozu foarte mult. Poate că filmele lui 
sunt despre japonezi, dar exprimă sentimente pe care le putem 
avea cu toții. 
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Am simţit că Isamu se enervase. Nambetsu nu era obișnuit 
să fie contrazis, mai ales de către un tânăr străin ca mine. Poate 
ca să-l îmbuneze pe bătrân, Isamu a spus: 

- Sunt de acord cu sensei. Poate că unele sentimente sunt la 
fel, dar nuanțele sunt imposibil de prins de către un străin. 

A folosit cuvântul „străin“ (gaijin) de parcă el însuşi era ja- 
ponez sută la sută. Acum era rândul meu să mă simt iritat. Nu 
prea-mi păsa dacă eram nepoliticos. 

-~ Dar eu sunt un străin şi înţeleg perfect filmele lui Ozu. 

Nambetsu m-a studiat din nou pe îndelete, dar de data asta 
cu un amuzament un pic răutăcios: 

- Ah, ce avem noi aici este un străin nebun care ne cunoaşte. 

Yoshiko, draga de Yoshiko, gândindu-se că astfel mă va 
ajuta să nu mă fac de râs, a spus: 

- Ei bine, eu sunt japoneză şi cred că filmele lui Ozu sunt în- 
grozitor de plicticoase. 

Isamu a privit fix la farfuria frumoasă din mijlocul mesei pe 
care erau aranjate frumos felii argintii de sashimi, farfurie ieşită 
din mâinile îndemânatice ale lui Nambetsu. Era dată cu un 
strat strălucitor de lac ciocolatiu și verde-închis. Nambetsu s-a 
uitat la Yoshiko aproape cu milă şi a spus: 

- Da, da. Ei bine, presupun că Ozu e greu de înţeles în China. 

A luato înghiţitură din paharul lui cu Pepsi rece. Stârnit pro- 
babil de remarca lui Yoshiko, a început să peroreze: 

- Cultura chineză este ca un sos gros, picant; bogat și dens, 
un amestec de mai multe gusturi, dulce şi acru, picant și uşor. 
Gândiţi-vă la rochiile lor tradiţionale, elaborate, multe straturi 
de bumbac şi mătase, broderii complicate, culori violente. Chi- 
monoul nostru japonez este mai simplu, dar mult mai rafinat. 
Noi dezbrăcăm lucrurile până la esenţă. Uitaţi-vă la bucata 
aceasta de bonito crud. Să-l dai prin sos, cum fac chinezii, în- 
seamnă să-i distrugi esenţa. Prietenul nostru străin şi nebun, 
aici de faţă, vorbește despre sentimente împărtășite de toți oame- 
nii. Are dreptate. Există lucruri pe care le simţim cu toții. Dar ca 
să poţi exprima ceva universal trebuie să te foloseşti de simplita- 
tea absolută. Cum spunea Basho: „Întreaga lume se află într-un 
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fir de iarbă“. Când savurezi gustul pur al bonito, înţelegi caracte- 
rul de peşte din lucruri. 

Cel puţin asta cred că a spus. Nu sunt sigur că am înţeles ce 
era cu „caracterul de peşte din lucruri“. Isamu s-a uitat la gazda 
sa cu o privire în care se citea adoraţia. 

- Tofu! a strigat el, de parcă tocmai făcuse o descoperire 
extraordinară. 

- Ce-i cu asta? a întrebat Nambetsu, întrerupt din şirul 
gândurilor. 

- Tofu, a strigat Isamu. Cultura japoneză este ca tofu, alb şi 
rece, într-un pic de sos de soia şi lămâie. 

- Exact! a spus bătrânul. Foarte bine spus. Isamu-kun ne în- 
țelege perfect, în timp ce majoritatea japonezilor s-au scufun- 
dat într-un ocean de vulgaritate americană. Uitaţi-vă la artiştii 
noştri care umblă după orice prostie străină ca nişte câini ce 
adulmecă un rahat. De cum s-a terminat războiul, am încercat 
să ne înăbușim propria cultură. Suntem un popor de maniaci 
sinucigaşi, asta suntem, ne înjunghiem în inimă, ne strangu- 
lăm propriul spirit. 

- Nu văd de ce ar trebui să alegem, a spus Yoshiko. De ce nu 
putem avea ce-i mai bun din cultura chineză, din cultura ameri- 
cană şi din cea japoneză? Mie îmi plac toate. De ce să nu le 
amestecăm? 

Isamu, uitându-se la Nambetsu, a spus: 

- Dar, întâi, trebuie să ştii cine eşti. 

Până şi eu am sesizat greșelile gramaticale din japoneza lui. Ie- 
şise ceva de genul „Dar prima dată trebuie să vezi cine sunt eu“. 

Nambetsu a declarat că Isamu avea perfectă dreptate, că nu 
avea rost să discuți cultura cu femeile şi că Tomoko ar trebui să 
se grăbească și să aducă vase noi (frumos decorate cu un lac ma- 
roniu și modele simple de bambus) pentru tocăniţa de peşte. 
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Fiecare locuitor din Tokyo are cartierul său preferat pentru 
escapadele nocturne. Unora le place gălăgia din Shibuya sau 
afundăturile din Ueno. Alții preferă atmosfera la fel de destră- 
bălată, dar ceva mai internațională, din Roppongi, unde dom- 
neşte Tony Lucca în pizzeria lui. Cum mie îmi place zona 
plebee de pe malul râului Sumida, teritoriul meu obișnuit de vâ- 
nătoare se afla în Shinjuku, fosta intrare în oraşul Edo, unde 
erau hrăniți caii în timp ce stăpânii lor obosiţi vizitau bordelu- 
rile. Bordelurile sunt tot acolo, deşi nu întotdeauna în aceleași 
locuri. După război, zonele la est de gară au fost împărţite în 
aşa-numitele linii albastre și linii roşii. Unele cu autorizaţie, ce- 
lelalte fără. Conduse de diferite bande Yakuza, care tot timpul 
se certau, aleile acestui labirint, ce mirosea a vomă şi canale în- 
fundate, erau aşa de înguste, încât aproape puteai atinge am- 
bele părţi ale străzii în același timp. De fapt, nu prea puteai să 
faci asemenea experimente, pentru că fetele, aliniate pe ambele 
părţi, făceau tot ce puteau ca să te atragă în vizuinile lor, 
prinzându-ţi cravata sau alte părți mai intime și strigând: 

- Şefu, şefu'! Vino, vino. O să te simţi bine. 

Când vedeau un străin, cele care nu se retrăgeau imediat în- 
grozite strigau: 

- Hei, Joe, America numărul 1. 

Unele dintre atracțiile oferite de liniile albastre erau aşa-nu- 
mitele ore în „academiile de artă“. Pentru o sumă modică, fetele 
pozau dezbrăcate. Locurile acelea ofereau creioane de desen și 
aparate foto fără film. La urma urmei, erau niște stabilimente 
respectabile şi trebuiau urmate niște reguli. Ce făceau după 
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aceea iubitorii de artă cu modelele lor îi privea numai pe ei şi era 
rezultatul unor complicate negocieri financiare. 

Nu aveam nici o intenţie să le desenez pe târfele alea vopsite, 
în nici un caz să fac altceva cu ele, îmi plăcea totuşi să mă aşez 
într-unul dintre baruri și să urmăresc acţiunea cu o bere într-o 
mână și o frigăruie de porc în cealaltă. Privirea mi-era mai pu- 
țin atrasă de fete, bineînţeles, cât mai degrabă de peștii lor, băieți 
cu o înfățișare dură, îmbrăcaţi în pantaloni albi, cu ochelari de 
soare, pe care îi purtau chiar şi noaptea. Din când în când, 
aveam noroc şi unul dintre ei îmi dădea voie să fiu folosit pentru 
plăcerea lui într-o cameră de hotel din apropiere sau, dacă 
într-adevăr dădea norocul peste mine, într-una dintre camerele 
bordelului care trăsnea a transpiraţie, sex şi colonie ieftină. 
Chiar şi atunci când eu îngenuncheam la picioarele lor, refuzau 
să-și scoată ochelarii de soare. 

Erau câteva stabilimente în apropierea liniilor albastre şi pen- 
tru domni cu preferinţele mele, dar de obicei erau pline de tineri 
fandosiţi, genul pe care îl uram cu înverșunare. Cine avea nevoie 
de nişte ucenici de frizeri care își puneau labele pe părul meu de 
pe braţe ca nişte târfe ieftine? Mie îmi plac bărbaţii, nu fetiţele. 
Bărbaţii fojgăiau pe lângă altarul Hanazono, o tradiţie începută 
acum trei sute de ani și care, mă bucur să o spun, încă durează. 
Camionagii, muncitori în construcții și alții asemenea se duceau 
acolo ca să se elibereze rapid cu vreun travestit care compensa în 
tehnică ceea ce poate că-i lipsea la capitolul frumuseţe. Erau şi 
mult mai ieftini decât curvele din liniile roşii. Dacă erau beţi sau 
suficient de excitați, bărbații mă lăsau să le ofer plăcere gratis. 

Trebuia să fiu totuşi atent, pentru că travestiţii puteau fi peri- 
culoşi. Nu eram îngrijorat că aş fi putut fi bătut de unul dintre 
bărbaţi. Eram în Japonia, la urma urmei. Dar a trebuit să mă fe- 
resc de mai multe ori de tocurile lor ascuţite. Una dintre regi- 
nele nopţii chiar a scos o dată cuțitul la mine. S-a întâmplat 
foarte repede. Şi-a ridicat fusta, a băgat mâna în jartieră şi a scos 
un şiş, ratându-mi faţa la milimetru. Cu toate acestea, de cele 
mai multe ori ne înțelegeam bine. Atâta timp cât nu le stricam 
afacerile, travestiţii mă priveau cu o toleranță amuzată. Cu 
câţiva dintre ei, Fellatio Yoko şi Shinjuku Mari, chiar am devenit 
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prieten. Fellatio Yoko fusese soldat pe frontul din Birmania. 
Dumnezeu ştie ce făcuse în junglă. Mi-a spus odată despre cum 
a rămas plutonul lui blocat în delta din Irrawaddy în timpul ploi- 
lor musonice. Când apa creştea, bărbaţii trebuiau să se urce în 
copaci ca să scape de crocodili. Slăbiţi de foame şi de oboseală, 
mulți nu se mai puteau ţine şi îi auzeai țipând când crocodilii se 
înfruptau. Asemenea rememorări erau totuşi rare. De obicei, 
discutam trucuri. Fellatio ştia o sută de feluri în care putea să 
facă un bărbat să ejaculeze fără ca măcar să se dezbrace. Dar, 
când făcea ce știa el mai bine, întotdeauna își scotea dantura. 

- Mult mai bine, mă asigura el. 

Îmi plăceau străzile acelea din Shinjuku, mai ales noaptea, 
când neoanele aruncau o lumină roşiatică asupra oraşului şi 
aventura plutea în aer ca parfumul magnoliilor vara. Cele mai 
depravate plăceri erau oferite cu inocenţă, ca nişte lucruri natu- 
rale, cum ar fi mâncatul şi băutul. Shinjuku era teritoriul meu, la 
fel ca şi altarele şi templele din Kamakura sau cinematografele 
din Asakusa. Unele erau pentru trup, celelalte pentru suflet. Evi- 
dent că mă aventuram şi în zonele mai respectabile ale societăţii 
japoneze. Ştiam să fiu şi băiat bun. Dar nimic nu mă încânta 
mai mult ca, înainte de a participa la un eveniment social impor- 
tant, să mă scald un pic în noroiul din Shinjuku. Aşa că iată-mă, 
proaspăt venit de la o întâlnire fierbinte cu un golan tânăr în spa- 
tele altarului Hanzono, făcând plecăciuni în faţa preşedintelui 
Companiei Cinematografice Japoneze sau discutând despre ce- 
remonia ceaiului cu soția ambasadorului olandez. 

Au fost şi ocazii când obligaţiile sociale sau profesionale 
m-au forțat să mă distrez şi altfel. Aceste ocazii deveneau supor- 
tabile dacă le priveam cu un interes antropologic. Una dintre 
cele mai memorabile seri de genul acesta a fost petrecută chiar 
în compania lui Nambetsu Sensei. După alte câteva seri în Țara 
Viselor, se hotărâse că eram de treabă, la urma urmei, un străin 
nebun care chiar înţelegea ceva din Japonia. M-am simţit ono- 
rat să am aprobarea lui și m-am apropiat și eu de el. Pentru că 
nu venea prea des la Tokyo, m-am simţit deosebit de onorat să 
fiu invitat la petrecerea lui de la un bar din Ginza exclusivist 
şi fără îndoială incredibil de scump, numit Kiku no Shiro sau 
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„Castelul lui Kiku“. O-Kiku era mama-san care conducea locul 
cu disciplina unui comandant militar de primă mână. Dacă vre- 
una dintre fetele ei făcea o greşeală, cum ar fi să scape o tavă sau 
chiar un şerveţel sau nu reuşea să îi flateze suficient pe clienţii ei 
răsfățaţi, mama-san le făcea să plătească prețul furiei ei. Mi s-a 
spus că o palmă era minimul la care se puteau aştepta. Îmbră- 
cată întotdeauna într-un chimonou imaculat, O-Kiku, o femeie 
elegantă, de vreo patruzeci de ani, îşi trata clienţii fideli cu mani- 
erele elaborate ale unei curtezane regale. Confidenta nenumăra- 
telor intimităţi, ştia mai multe secrete din spatele fațadei lumii 
politice şi de afaceri japoneze decât însuși primul-ministru. 
Deşi în public nu se vedea nimic din asta, în afară de o relaţie fa- 
miliară între ei, Yoshiko mi-a spus că Nambetsu era de fapt pa- 
tronul lui O-Kiku. Mi se părea la fel de înspăimântătoare cum 
mi se părea şi el adesea. 

Ne-am așezat în jurul unei mese lăcuite, negre, într-o cameră 
luminată un pic cam puternic, în fundal auzindu-se nişte jazz. Nu 
erau prea multe decoraţiuni în afara unor aranjamente hidoase 
de camelii, în vase roz, strălucitoare. Erau prezenţi Nambetsu, bi- 
neînțeles, și agentul lui, un bărbat subțire, cu un pince-nez, pe 
nume Tanaka, care m-a întrebat din când în când câte ceva de- 
spre Paris, unde el fusese de mai multe ori şi eu niciodată. Apoi 
mai era un tânăr proprietar de galerie pe care l-am suspectat a fi 
un domn de aceeaşi orientare ca şi mine. Nambetsu era flancat de 
fete în chimonouri, care sporovăiau enervant în timp ce-i dădeau 
gustări cu bețişoarele lor şi aveau grijă ca paharul lui să fie tot tim- 
pul plin cu Pepsi-Cola amestecat cu un coniac franțuzesc scump. 
Aşezat pe o canapea cu perne moi şi zâmbind în timp ce îşi deschi- 
dea buzele umede ca să mai primească o bucată de peşte uscat sau 
ton crud, acest bărbat, adesea feroce, părea de data asta, în mod 
ciudat, un bebeluş complet inofensiv. Ceilalți doi bărbaţi, agentul 
şi galeristul, vorbeau foarte puţin, dar, ca și fetele, râdeau la glu- 
mele lui sensei şi-i spuneau câtă dreptate avea de fiecare dată când 
emitea vreo părere pe orice subiect avea el chef. 

Rolul meu în toată povestea asta nu mi-a fost clar decât după 
multe ore în care băusem cu toţii prea mult. Eram încă destul 
de străin ca să cred că tăcerea înseamnă să nu fii manierat, aşa 
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încât îmi dădeam cu părerea despre una sau despre alta, fiind 
tratat cu indulgență de bătrân. Din când în când, se uita la mine 
cu o severitate prefăcută şi spunea: 

- Ține minte că eu sunt sensei aici. 

De parcă aş fi putut uita. Cu cât trecea timpul, devenea clar 
că una dintre îndatoririle profesionale ale lui Tanaka era să fie 
calul de bătaie al glumelor crude ale lui Nambetsu, care nu erau 
Chiar toate amuzante. 

- Tanaka ştie mai puţine despre cultură decât străinul nos- 
tru nebun. 

Fetiţele au ciripit. Tanaka a zâmbit strâmb. Nedorind să ră- 
mân pe dinafară, am râs şi eu împreună cu ceilalți. 

- Tanaka este ca broasca din fântână, orăcăind de plăcere la 
umbrele întunericului. Oac oac oac, face ea... 

Lui Tanaka i-a înghețat zâmbetul pe faţă. 

- Fă oac oac oac, broască! i-a ordonat Nambetsu. 

Tanaka a început să transpire şi s-a întins după un şervețel. 
Una dintre fete i-a spus ceva lui Nambetsu și i-a mai dat ceva de 
mâncare. Galeristul, simțind pericolul, a încercat să-i facă pe 
plac lui Nambetsu. 

- Oh, sensei, a spus el, eşti prea sever, nu toţi putem fi aşa 
umblaţi prin lume ca tine. 

- Umblaţi prin lume? a urlat Nambetsu. Ce ştii tu despre 
lume? Străinul acesta nebun știe. El a umblat prin lume. El este 
internaţional. De asta are ceva de spus, spre deosebire de voi, 
nătărăilor. 

Din acel moment, cei doi bărbaţi, Tanaka și proprietarul de 
galerie, au fost ignoraţi cu totul, iar Nambetsu mi s-a adresat 
doar mie. Pepsi şi coniacul își făcuseră efectul. A început să vor- 
bească mai împleticit și mi-a făcut semn să mă apropii, ceea ce 
însemna că Tanaka, cu un sentiment de uşurare, fără îndoială, a 
trebuit să schimbe locul cu mine. 

- Sid-san, mi-a spus Nambetsu, pe un ton confidenţial, 
suflându-mi vapori de coniac în faţă. A venit vremea să mă ex- 
tind, să evadez din țărișoara asta insulară şi îngustă, pe scurt, să 
devin internaţional. Ştiu că străinilor le place arta mea. După răz- 
boi, americanii mi-au cumpărat tablourile. I-am vândut câteva 
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chiar şi generalului MacArthur, dar americanii s-au dus acasă 
acum. A venit vremea ca arta mea să traverseze oceanul. Tu cu- 
noşti oameni la New York. Te numesc reprezentantul meu. Vreau 
să-mi prezinţi arta în străinătate. 

Deşi mă simţeam flatat de încrederea lui în legăturile mele în 
străinătate, această cerere mă făcea să mă simt extrem de stânje- 
nit. Ştiam că nu puteam să-l refuz. Ar fi luat-o ca pe un afront. Mă 
întrebam dacă îl rugase întâi pe Isamu. El era mult mai bine pla- 
sat şi putea să-l ajute pe Nambetsu să devină cunoscut la Paris sau 
la New York. Sau îl respecta prea mult pe Isamu ca artist ca să-l 
roage așa ceva? Eu eram doar un critic, un critic de film pentru zi- 
arul local de limbă engleză, aşa că putea să-mi ceară asemenea fa- 
voruri fără riscul de a mă ofensa. Mai mult chiar, ar fi trebuit să 
mă simt onorat. Şi aşa mă şi simţeam, cu siguranţă. Dar cum aş 
fi putut să mă ţin de promisiunea pe care i-aş fi făcut-o? Când 
Yoshiko mi-a cerut o favoare similară, m-a salvat de la ruşine 
descurcându-se singură. Ea era pregătită să se promoveze sin- 
gură la Hollywood, la Chicago sau la New York. Eu scăpasem. 
Dar în privinţa lui Nambetsu simțeam că pot să dau de necaz. 

Când în sfârşit am ajuns în pat în seara aceea — singur, aş adă- 
uga -, m-am hotărât să-i scriu o scrisoare lui Brad Martin sau 
poate chiar lui Parker Tyler. Ei ar fi putut să-mi dea câteva idei 
despre cum aş putea să mă descurc cu această povară nedorită. 
Am adormit şi am visat că mergeam pe Yasukuni Dori, bulevar- 
dul care trecea prin zona cea mai aglomerată din Shinjuku, doar 
în chiloți. A fost o experienţă ce m-a nedumerit. Nu-mi amin- 
tesc cum sau dacă am rezolvat cumva problema asta. 
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Ar fi extrem de puţin spus că Yoshiko a fost fericită când i s-a 
oferit rolul lui Mariko din House of Bamboo, era în extaz. Acesta 
i-ar fi lansat în sfârşit cariera la Hollywood şi ar fi devenit o ve- 
detă internațională: 

- Oh, Doamne, Sid-san, Twentieth Century Fox! În Japonia! 
O să arăt lumii întregi țara mea, o să le arăt cum ne-am schim- 
bat, cum am devenit o ţară frumoasă, pacifistă. 

Când am auzit că House of Bamboo era un remake după un 
film cu gangsteri plasat în Tokyo în loc de New York, şi regizat 
de Sam Fuller, maestrul filmului noir, n-am fost prea sigur că vi- 
ziunea despre pace și frumuseţe a lui Yoshiko va ieşi cum își ima- 
gina ea. Dar cine eram eu să-i stric plăcerea? 

Isamu nu a împărtăşit bucuria soţiei lui. Problema era că el 
o voia aproape tot timpul. Nu-i plăcea nici când Yoshiko pleca 
cu limuzina ei la studiourile Pacea Orientală. Din fericire însă, 
şi Isamu avusese parte de un noroc care i-a mai distras gându- 
rile de la problemele lui domestice, cel puțin pentru o vreme. 
Kenzo Tange, arhitectul, îl rugase să deseneze Memorialul Păcii 
de la Hiroshima. Tange spunea că Isamu era artistul perfect 
pentru a „vindeca rănile războiului“, opinie împărtăşită din 
toată inima și de Isamu. La întoarcerea sa în Japonia, după răz- 
boi, le spusese reporterilor că venise nu doar pentru artă, ci şi 
pentru a „remodela Japonia“. Aceasta era şansa lui de a face toc- 
mai asta, în Hiroshima, în mijlocul Parcului Păcii, deasupra că- 
ruia explodase bomba aceea fatală. O dată îndeplinită sarcina 
aceasta, ar fi devenit mai mult decât un artist în patria tatălui 
său; urma să contribuie la moștenirea ei. Creaţia lui urma să fie 
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acolo vreme de secole, expresie a unor emoţii care nu erau doar 
japoneze sau americane, ci şi universale. Cam aşa, aproximativ, 
a prezentat Isamu situaţia. 

Şi eu beneficiasem de subita generozitate a sorții, pentru că 
producătorii filmului House of Bamboo mă rugaseră să fiu omul 
de legătură între Hollywood și Tokyo, să netezesc asperitățile 
culturale, să fiu sigur că japonezii nu erau ofensați, că Sam Fuller 
era fericit, să mă asigur că toți cei care trebuia erau plătiți ca să 
ne lase să lucrăm unde voiam - prin cei care trebuia înţelegân- 
du-se, de obicei, bandele locale Yakuza. Prietenia mea cu Tony 
Lucca s-a dovedit a fi de nepreţuit când era vorba de asemenea 
chestiuni practice. 

Prima persoană care a sosit la Tokyo, într-un fel de misiune 
de recunoaștere, a fost producătorul principal, pe nume Mau- 
rice „Buddy“ Adler. Mă pregătisem pentru un comportament 
grosolan din partea lui: să uite să-şi scoată pantofii în casele ja- 
ponezilor, să folosească săpun în căzile japoneze, să strige la 
chelneri, genul acesta de lucruri. Ne-am întâlnit la hotelul lui, la 
Imperial. Gândindu-mă că o să încep cu dreptul dacă adopt fa- 
miliaritatea americană, i-am spus „Buddy“, ceea ce nu a fost pri- 
mit prea bine. A ridicat încet dintr-o sprânceană: 

- „Domnul Adler“ e foarte bine. 

Ar fi trebuit să ştiu. Cu părul lui argintiu şi îmbrăcat frumos, 
în costume englezeşti de comandă, Adler arăta ca un bancher. 
În prima lui seară la Tokyo ne-a invitat, pe mine şi pe Yoshiko, 
la cină. Trebuia neapărat să fie mâncare japoneză, a insistat el. 
Ne-am dus la Hanada-En, unde erau obişnuiţi să primească stră- 
ini distinși. 

- Sunteţi evreu? a întrebat Yoshiko. 

Probabil că nu era cea mai fericită frază de introducere la 
cina cu un străin care îi producea următorul film. Eu am înghe- 
tat. Sprânceana lui dreaptă s-a ridicat din nou. Şi-a strâns buzele 
şi şi-a trecut mâna peste cravata de mătase, de parcă ar fi vrut să 
îndrepte orice posibilă cută. 

- Doamnă, pot întreba de ce doriţi să ştiţi? 

Eu începeam să mă răzgândesc în privinţa rolului meu de 
mediator cultural. 
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- Oh, a spus Yoshiko, precum un copil, bucuroasă că lua cina 
cu un asemenea bărbat extraordinar. Am crezut că toți produ- 
cătorii de la Hollywood sunt evrei. Ştiţi, am cunoscut mulţi 
evrei în China. Erau nişte oameni atât de cultivați şi atât de inte- 
ligenţi... Iubesc cultura evreilor: Mozart, Einstein, preşedintele 
Roosevelt, George Cukor... 

- Este un grup formidabil, a spus Adler, dar cred că unii din- 
tre ei ar fi surprinşi să fie incluşi în el. În ceea ce mă priveşte, pen- 
tru că aţi fost aşa de drăguță să mă întrebaţi, tatăl meu a devenit 
luteran la Viena pe la începutul secolului. 

- Viena! a strigat Yoshiko. Ştiam eu. Cultura evreiască în mu- 
zică, în teatru, minunată. 

- Doamnă, a spus Adler, care părea nerăbdător să treacă la 
alt subiect, am avut norocul de a întâlni mulți oameni cultivați, 
unii din Viena, unii evrei. Dar cultura evreiască nu este ceva cu- 
noscut pentru mine, cu excepţia, bineînţeles, a unei sinagogi. 

- Pe vremuri era o sinagogă foarte frumoasă în Harbin, a 
spus Yoshiko. 

Şi cu asta, spre marea mea ușurare, subiectul s-a epuizat. 

Adler, cu manierele sale perfecte, a tratat remarcile inocente 
ale lui Yoshiko cu umor. Am fost recunoscător că aproape tot re- 
stul conversaţiei de la cină s-a învârtit în jurul rolului ei în film. 
Trebuia, i-a spus Adler, să se simtă liberă să facă orice comenta- 
riu dacă replicile nu-i sunau bine. Era extrem de important ca 
detaliile culturale să fie absolut corecte. Rolul ei era esenţial, 
pentru că ea avea singurul rol japonez din film. Mai era un japo- 
nez, polițistul bun din Tokyo, ce urma să fie jucat de Sessue 
Hayakawa. Dar Mariko era rolul cel mai important, pentru că 
ea se afla chiar în centrul poveştii. 

Povestea trădărilor avea un scenariu tipic pentru un film de 
mâna a doua. Începe cu o bătaie în Tokyo, provocată de un grup 
de soldaţi lăsaţi la vatră. Un tip pe nume Webber e împuşcat de 
unul de-ai lui. Chiar înainte să moară, îi spune poliţistului japo- 
nez (Hayakawa) că are o soţie japoneză, Mariko. Îi mai spune şi 
că cel mai bun prieten al lui, un deținut pe nume Eddie Spanier, 
urmează să vină în Japonia de îndată ce îl eliberează din închi- 
soare. În locul adevăratului Spanier, un poliţist militar (Robert 
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Stack) ce se dă drept Spanier se alătură bandei şi o ia pe Mariko 
drept „fata lui în chimonou“ ca acoperire. Sandy, şeful bandei 
(Robert Ryan), îl place pe nou-venit. Din păcate, asta îl face pe 
cel care era mâna lui dreaptă, un puşti pe nume Griff, să fie ge- 
los. Mariko se îndrăgosteşte de Eddie. Eddie îi spune că nu este 
cine crede ea şi că de fapt vrea să-i prindă pe cei care i-au împuş- 
cat soțul. Sandy aude totul. Încearcă să-l omoare pe Eddie. Până 
la urmă, Eddie îl omoară pe Sandy într-un parc de distracţii. Ed- 
die şi Mariko pleacă împreună, la braț, prin Ginza. 

Destul de simplu. Dar au fost probleme încă dinainte de a în- 
cepe filmările. Hayakawa, care sosise de la Hollywood îmbrăcat 
într-un chimonou exagerat de luxos, ca un actor de Kabuki de 
acum o sută de ani, era furios că presa nu venise să-l întâmpine, 
în timp ce Robert Ryan susținuse o conferință de presă. Starea 
de spirit a vedetei nu s-a îmbunătăţit nici când a aflat că trebuie 
să împartă cabina de la studio cu alți trei actori, în loc să aibă 
una doar pentru sine. 

- Sunt o vedetă hollywoodiană, a protestat el, şi merit respect! 

Sam Fuller i-a spus să vorbească cu cei de la studio, care s-au 
dus înapoi la Sam Fuller, care le-a spus că Hayakawa era într-ade- 
văr o mare vedetă şi că va vorbi cu cei de la studio etc. Până la 
urmă, Hayakawa a primit o cameră doar pentru el. 

Decorul în prima zi de filmare trebuia să fie casa lui Mariko 
din Tokyo. Stuart Weiss, scenograful, realizase ceva care nu se- 
măna aproape deloc cu o cameră japoneză. Părea mai degrabă 
un restaurant luxos din Chinatown, cu lampioane roşii ciudate şi 
alte zorzoane orientale. Japonezii care construiseră decorul fuse- 
seră prea politicoşi să spună ceva. Dacă asta voiau străinii, atunci 
ei asta făceau. Yoshiko i-a spus lui Fuller că decorul era foarte ciu- 
dat. Fuller i-a spus că lui i se părea că arăta foarte bine. 

- Shirley, a spus el, nu-ţi bate căpşorul tău drăgălaş cu ase- 
menea detalii. Filmul ăsta va rula în Peoria, nu în Yokohama. 

- Dar domnul Adler a spus... 

- Puțin îmi pasă ce-a spus domnul Adler. Nu el face filmul. 
Eu îl fac. Şi eu spun că e bine. 

Dacă aş spune că Yoshiko şi Bob Stack nu s-au înţeles prea 
bine ar fi prea puţin. Ea nu putea să-l suporte. N-am reuşit să-mi 
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dau seama de ce. Sigur că el era cam plicticos, vorbind la nesfâr- 
şit despre mama sa, rămasă în L.A. Deşi făcuse vâlvă la înce- 
putul carierei, fiind primul bărbat care o sărutase pe Deanna 
Durbin pe ecran, nu era genul romantic. Lui Yoshiko îi plăcea 
ca bărbaţii să se învârtă în jurul ei. Bob Ryan o făcea. Mi s-a 
plâns că Bob se îndrăgostise de ea, ceea ce nu părea s-o deran- 
jeze prea tare. Dimpotrivă, aş putea spune. De fapt, Bob, catolic 
fervent şi bărbat însurat, nu era cunoscut ca un seducător. Dar 
umbla după Yoshiko asemenea unui câine în călduri. L-am sur- 
prins o dată bătând în uşa cabinei ei şi strigând: 

- Dar Shirley, te iubesc! 

Era aproape incredibil. 

Dar Yoshiko era o profesionistă. Am privit-o când filma 
scena cu Stack în restaurantul chinezesc ce se presupunea că e 
apartamentul ei. El era întins pe burtă, îmbrăcat într-un fel de 
chimonou funerar, negru, cu umerii goi, în timp ce ea, într-un 
chimonou roşu aprins, mai potrivit pentru o barmaniţă decât 
pentru o tânără modestă, îi masa spatele. 

- Unde ai învăţat să faci asta? torcea el. 

Yoshiko: În Japonia, toate fetele învaţă de mici cum să-i facă 
plăcere unui bărbat. 

Stack: Şi ce le atrage pe japoneze la un bărbat? Umerii aţi? 
Muşchii? 

Yoshiko: Nuuuu... 

Stack: Deci ce-o face pe o japoneză să vrea să... (Yoshiko îi 
şopteşte ceva la ureche.) Ce? 

Yoshiko: Sprâncenele. În Japonia, femeile găsesc că sprânce- 
nele sunt foarte romantice. 

Stack: Şi asta e ceva tradițional, nu? 

Nu e de mirare că pentru Yoshiko debutul ei la Hollywood a 
fost mai degrabă dezamăgitor. 
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Într-una din rarele pauze dintre filmări, într-o sâmbătă-di- 
mineaţă, a sunat telefonul în apartamentul meu din Azabu. 

- Alo, a spus o voce subţire, clar americană, din sud proba- 
bil, aproape sigur de femeie. 

- Ce mai faci, Sid? Sunt eeeeu. 

Cine? 

- Eeeeu, Truman. 

Ciudat nume pentru o fată, m-am gândit eu. Habar n-aveam 
cu cine vorbeam. Cine? 

- Oh, Sid, a venit răspunsul. Truman, Truman Capote. Parker 
mi-a dat numărul tău. M-am gândit că tu ai putea fi Cicero 
pentru mine în grădina aceasta a viciilor, sau mai bine să spun 
Mefisto? 

Bineînţeles că auzisem de Truman Capote. Chiar citisem Alte 
glasuri, alte încăperi. Îi admiram scrisul, dar nu-l întâlnisem nici- 
odată şi în mod evident nu mă aşteptam să mă sune. Trebuie să 
recunosc că vocea m-a păcălit. Cu toate acestea, m-am obişnuit 
curând cu ea, pentru că în următoarele opt zile m-a sunat la toate 
orele posibile să mă întrebe de unde să își cumpere medicamente 
pentru migrenă, unde să ia masa, unde să bea cocteiluri sau să-și 
cumpere reviste americane sau o pereche de șosete. Dar cel mai 
adesea mă suna să-mi spună că e plictisit. 

~ Plictisit, plictisit, plictisit, dragă. Chiar nu există nici un 
loc în oraşul ăsta urât unde un băiat să poată să se distreze? 

I-am spus despre atracțiile din Asakusa şi Ueno. Dar nu s-a 
arătat interesat. 


249 


Truman venise la Tokyo trimis de The New Yorker, ca să scrie 
un articol despre Marlon Brando, care făcea un film cu Josh Lo- 
gan în Kyoto. Din păcate, Logan interzisese accesul ziariştilor pe 
platouri şi îi spusese lui Brando să refuze orice interviu. Ştia ce 
ar fi putut scoate Truman din aventura lui japoneză. Aşa că Tru- 
man a ales să se închidă în camera sa de la Imperial („Un azil de 
bătrâni din Akron, Ohio, dragul meu“). Dacă nu putea face in- 
terviul cu Brando, atunci stătea îmbufnat: „Iadul nu e destul de 
fierbinte pentru evreul ăla poponar şi bătrân de Logan“. 

Am ajuns la concluzia că singurul fel în care îl puteam scoate 
din starea lui, care nu folosea nimănui, era să mă asigur că avea 
parte de o aventură. Așa că l-am luat cu mine într-un mic tur. A 
fost uşor amuzat de travestiţii de la altarul Hanazono, dar i-a res- 
pins pe băieţii din barurile de pe liniile albastre, deşi unii dintre 
băieţi se arătaseră clar interesaţi de el. Nu se mai săturau de părul 
lui blond-deschis pe care îl mângâiau de parcă era o pisică sia- 
meză. Am continuat, din bar în bar, până am ajuns într-un loc nu- 
mit Bokushin no Gogo, ceea ce în japoneză însemna După-amiaza 
unui faun. O fotografie a lui Clark Gable ne privea de pe un pe- 
rete. Mobila era un fel de stil franțuzesc Empire, făcută din lemn 
ieftin pictat în auriu. Truman a început să turuie despre crimele 
din America de Sud. De fiecare dată când îi arătam vreun tânăr ja- 
ponez interesant, se întorcea cu o privire indiferentă şi spunea: 

- Prea mic. 

Cum adică prea mic? 

- Prea mic acolo jos. 

De unde ştia? Şi-a ridicat degetul mare, de parcă făcea 
autostopul: 

- Uită-te la degetul lor, iubire. Nu te poți înşela. 

La două dimineaţa, ameţit de nenumăratele whiskey-uri date 
pe gât şi nemaiamuzându-mă de poveştile cu crime, obosit să tot 
fac pe peştele pentru marele romancier american, i-am spus: 

- Chiar nu-ţi place nimeni? 

- Ba da, a mieunat el. 

- Slavă Domnului. Cine? 

M-a privit pe furiş, cu coada ochiului. 

- Tu. 
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E timpul să mergem acasă, m-am gândit eu, deși am reușit să 
ies din situaţie un pic mai politicos. 

Am crezut că n-o să mai am vreo veste de la el după ce încer- 
carea mea de a-i găsi pe cineva s-a sfârşit cu o dezamăgire și cu o 
îmbufnare şi mai mare din partea lui. Dar două zile mai târziu, a 
sunat telefonul tocmai când încercam să-mi scriu cronica săptă- 
mânală de film. Era ora două după-amiaza. Ciorile făceau o gălă- 
gie îngrozitoare la fereastra mea. Nu numai că nu mai rămăsese 
nimic din ţâfna de până atunci, dar era de-a dreptul în delir: 

- Iubire, sunt în al nouălea cer! 

L-am întrebat unde era. 

- În al nouălea cer. De ce nu mi-ai spus de locul acesta, Asa- 
kusa? Toate chestiile alea drăguţe pe care poți să le cumperi în 
jurul templului... 

Dar îi spusesem de Asakusa. 

- Nu, nu mi-ai spus. A trebuit să-l găsesc singur. 

Ca multe altele pe care le spunea Truman, și asta s-a dovedit 
a fi fals. Sam Fuller îl invitase să vadă ultima scenă, cea în care 
Bob Stack îl împuşcă pe Bob Ryan în parcul de distracţii, pe 
acoperişul unui magazin din Asakusa — împușcături şi un caru- 
sel, muzică de carnaval şi crimă, genul de chestii pe care Orson 
Welles le-a făcut așa de bine în Doamna din Shanghai. Plictisit 
să tot aştepte să înceapă acțiunea, Truman plecase să se plimbe 
prin piaţa de lângă templul Kannon, cu tarabele ei pline de ni- 
micuri pentru turişti. 

- Oh, acele minunate flori artificiale, acei splendizi Buddha 
de aur, acei copaci pitici adorabili. .. Și mi-am cumpărat un chi- 
monou de mătase, verde-jad, cu nişte crizanteme minunate cu- 
sute cu fir auriu. Era exact ca şi cel de la mătuşa Marie din 
Alabama. Stii, când eram copil, îmi petreceam ore întregi în me- 
najeria ei orientală, imaginându-mi că sunt în Japonia. Acum 
ştii că e adevărat. Oh, Sid, mi-aş dori să fi fost şi tu acolo. 
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Totul părea să meargă foarte bine cu proiectul lui Isamu la 
Hiroshima. Cât timp Yoshiko era plecată la filmări, Isamu lucra 
la desenele lui de dimineaţa până seara, singur în peştera sa, ca 
un călugăr posedat de o viziune ce trebuia realizată cu orice 
preţ. Când ieşea din peşteră, seara, nu voia decât să vorbească 
cu Nambetsu despre ispășire, memoria istorică, estetica războ- 
iului şi alte subiecte elevate. Yoshiko, extenuată după zilele 
lungi petrecute la studio, era un martor tăcut al acestor conver- 
saţii. Odată chiar a adormit pe masa lui Nambetsu şi capul i-a 
căzut într-unul din splendidele lui boluri plin cu arici de mare. 
Nambetsu s-a înfuriat peste măsură. Isamu, ca să-şi împace 
mentorul, a zgâlţâit-o imediat pe soţia lui şi a trezit-o, apoi i-a 
spus să-şi ceară scuze pentru manierele ei îngrozitoare. Ea a iz- 
bucnit în hohote de plâns, a ieșit afară în noapte, și-a pierdut în- 
călțările în întuneric și a căzut într-o orezărie, țipând de durere 
când şi-a scrântit glezna. (Dacă vă uitaţi cu atenţie la scena din 
House of Bamboo în care îl întâlneşte pe Bob Stack pentru 
prima dată, o să vedeţi un bandaj de culoarea pielii pe piciorul 
ei drept.) Bărbaţii au continuat să bea sake şi să discute despre 
artă până mult după miezul nopții. 

Proiectul lui Isamu pentru Memorialul Păcii, ce urma să se 
cheme Arcul Păcii, consta într-un dom turtit, ca un ornament 
funerar Haiwa imens, cu o galerie subterană. Acest spaţiu sum- 
bru, mi-a explicat Isamu, urma să fie un fel de cameră pentru ce- 
remoniile ceaiului tradiționale, unde oamenii puteau să reflecteze 
asupra vieţii şi a morții. Înăuntru urma să fie o lespede neagră 
de granit pe care să fie gravate numele victimelor japoneze ale 
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bombei atomice. Erau şi victime care nu erau japoneze, bineînţe- 
les, dar s-a decis de către Comitetul Municipal pentru Construi- 
rea Memorialului Păcii de la Hiroshima că, de dragul „coerenţei 
publice“ (cred că am tradus corect), aceştia nu vor fi incluşi. 
Asta nu era vina lui Isamu. Mii de coreeni, majoritatea lor sclavi, 
muriseră din cauza bombei, pe loc, dacă fuseseră norocoşi, sau 
încet, cu dureri îngrozitoare, dacă nu. Când reprezentanţii co- 
munităţii japonezo-coreene au protestat, câțiva ani mai târziu, 
faţă de excluderea victimelor coreene, a fost o agitație tipic muni- 
cipală, cu demonstraţii şi cuvinte dure în presă. Până la urmă, co- 
reenilor li s-a permis să-şi construiască propriul memorial chiar 
la marginea Parcului Păcii. 

Dar asta nu devenise încă o problemă atunci când Isamu, 
după multe luni de muncă, pentru care nu primea nici un ban, 
şi-a prezentat planurile Comitetului Municipal pentru Construi- 
rea Memorialului Păcii de la Hiroshima, format din iluştri 
membri ai Guvernului şi ai breslei arhitecţilor. Tange i-a lăudat 
proiectul lui Isamu pentru îndrăzneală și claritate. Cei doi bărbaţi 
erau nerăbdători să înceapă construcţia. Sigur că acum nimic nu 
mai putea să meargă rău. Dar ceva, bineînţeles, a mers rău. Comi- 
tetul i-a transmis o scrisoare oficială lui Tange, care a trebuit să-i 
dea vestea lui Isamu. Proiectul lui fusese refuzat, pentru că propu- 
nerea, așa cum s-au exprimat domnii din comitete, „deși, fără în- 
doială, extrem de potrivită unor țări străine, cum ar fi Statele 
Unite, nu era potrivită pentru Japonia“. Aşa cum se explica în scri- 
soare, un asemenea proiect sensibil nu putea fi încredințat decât 
unui artist care „înţelege sentimentele japoneze“. 

Isamu era devastat, dar mult prea mândru ca să spună ceva 
în public. În particular, am văzut cum zelul său inițial de a 
schimba Japonia începe să se domolească. Aceasta ar putea ex- 
plica faimosul episod cu pantoful de plastic, faimos pentru 
aceia dintre noi care făceam parte din viaţa lui Yoshiko. S-a în- 
tâmplat să fiu acolo, în Țara Viselor, când a avut loc incidentul. 
Era una dintre acele seri de vară încărcate, când transpirai şi 
stând nemișcat. Isamu şi cu mine beam sake rece din cești de 
lemn. Yoshiko era plecată undeva la filmare. Plecase pe la cinci 
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şi jumătate dimineaţa în Packardul studioului. Rar se întorcea 
înainte de nouă sau zece seara. 

Isamu era într-una din stările lui, plângându-se de lipsa de 
înțelegere din Japonia pentru arta lui. La început, fusese vene- 
rat ca un salvator, cunoscutul artist american care venise toc- 
mai de la New York pentru a-i învăța pe japonezi să fie moderni. 
Acum nu le plăcea când el încerca să-i convingă că propria lor 
tradiție era mai aproape de spiritul modern decât orice imitație 
de mâna a doua a tendinţelor occidentale. 

- Nu sunt câtuși de puţin interesat de exotism, a spus el, cu 
ochii întunecați aprinși de pasiunea convingerilor sale. Le spun 
doar să privească în sufletele lor. Ştii, problema cu japonezii este 
că ei sunt singurii care nu vor să înveţe nimic de la Japonia. 

Ultimele raze de soare îmbrăcau peisajul într-o lumină roz, 
de parcă orezăriile erau acoperite cu flori de cireş. Un punct mic, 
alb, aflat la distanţă, se mișca în direcţia noastră. Punctul acela 
s-a dovedit a fi Packardul lui Yoshiko. A oftat uşurată când a pă- 
şit pe verandă după ce şi-a scos o pereche de sandale de plastic 
albastru-deschis. 

- În sfârşit, acasă. A fost aşa o zi lungă... Sunt extenuată. Mă 
dor picioarele de mor. Mai este ceai rece? 

Isamu se uita fix la picioarele ei şi nu i-a răspuns. Nu-i răs- 
punsese nici la salut. Am presupus că era tot cufundat în gându- 
rile lui despre arta japoneză. 

Yoshiko a aranjat cu grijă sandalele de plastic la intrarea în 
casă şi se pregătea să se ducă la bucătărie să-și ia nişte ceai. M-am 
oferit s-o ajut. „Nu e nevoie“, mi-a spus ea. Apoi ceva s-a rupt în 
mintea lui Isamu, ca un beţișor ce a fost îndoit prea tare. 

- Oi! a strigat el la Yoshiko. Vino aici înapoi! 

- Întâi să-mi iau nişte ceai, a spus ea. 

- Întoarce-te acum! a țipat el. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Isamu atât de furios. Parcă 
imita, într-un mod exagerat, crizele de furie ale lui Nambetsu. 

Yoshiko, palidă şi agitată, a păşit pe verandă. 

- Ce e? 

El i-a răspuns în engleză: 

- Ce dracului porţi? 
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- Ce vrei să spui? Chimonoul meu obişnuit de vară. Cel 
care-ţi place. Ce nu e în regulă la el? 

În ciuda oboselii ei evidente, a zâmbit, dornică totuşi să-i facă 
pe plac. 

- Vorbesc de mizeriile astea! Isamu s-a aplecat să ia sanda- 
lele de plastic şi le-a aruncat departe în orezărie, unde s-au scu- 
fundat încet în noroi. Cum îndrăzneşti să vii în casa asta purtând 
gunoaiele astea vulgare de plastic? N-ai pic de bun-gust? Este o 
oroare, un sacrilegiu! Un atac la tot ce încerc eu să realizez în 
țara asta nenorocită a ta. 

La început, a părut surprinsă, apoi a rămas fără cuvinte, iar 
la sfârşit a fost rândul lui Yoshiko să fie furioasă. 

- Oh, deci acum e numai ţara mea, nu? Dar când te lăudai 
că eşti aşa de japonez? Dacă eşti un străin, ce-ţi pasă de sanda- 
lele mele? Plasticul e american, nu? Ei bine, dă-mi voie să-ţi 
arăt ceva. 

A luat din geantă o pereche de sandale tradiţionale japoneze 
de pai; erau pline de pete roşii. 

- Le-am purtat pe astea ca să-ți fac ție pe plac, domnul Tradi- 
ţia Japoneză. Ei bine, uite ce mi-au făcut la picioare! Şi-a dat jos 
plasturele de pe piciorul stâng şi ne-a arătat o rană oribilă, din 
care ieşea puroi pe la margini. 

- Spre deosebire de tine, eu sunt japoneză. De ce ar trebui 
să-mi distrug picioarele ca s-o dovedesc? Să-ţi spun ceva, eşti un 
american tipic, n-o să ne înţelegi niciodată. 

Mi-aş fi dorit să pot dispărea, dar n-aveam nici o șansă. 

- Stai, a spus Yoshiko ferm, când eu am mormăit cum că era 
timpul să mă întorc în Tokyo. 

Nu voiam să-i rănesc sentimentele, aşa că am rămas, un 
martor mut şi stânjenit al problemelor lor conjugale. 

- Crezi că ţi-ai pierdut proiectul tău preţios de la Hiroshima 
din cauza discriminării, a spus Yoshiko, a cărei furie era departe 
de a se fi stins. N-a fost nici o discriminare. Au fost proastele tale 
maniere. Ţi-am spus să iei daruri cu tine când te duci să te întâl- 
nești cu membrii comitetului. S-au simţit jigniți. Ştiu. Eram 
acolo, mai ţii minte? 
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Isamu, cu respiraţia tăiată de la criza lui de isterie, a pufnit 
dispreţuitor. 

- Ce vrei să spui cu daruri? Asta e o treabă profesională. Nu 
le cer o favoare. Ce vrei să fac? Să-i mituiesc? E o prostie. 

Mai calmă, dar vorbind în același fel oțelit, pe care l-am vä- 
zut foarte rar la Yoshiko, ea i-a răspuns: 

- N-o să înţelegi niciodată, nu-i aşa? Nu vorbim de mită. 
Vorbim de bunăvoință, de obicei, de tradiţie. Tu întotdeauna ai 
diverse teorii despre tradiţiile noastre. Dar în inima ta nu le în- 
țelegi. Gândeşti doar cu mintea, ca un străin tipic. 

Dacă totul ar fi fost bine în Ţara Viselor, presupun că furtuna 
asta s-ar fi stins în patul conjugal, urmată a doua zi dimineață de 
zâmbete şi scuze. Dar nu s-a întâmplat așa. Yoshiko s-a retras în 
dormitor, Isamu s-a dus înapoi în studio să lucreze, iar eu mi-am 
petrecut noaptea având tot felul de vise, dintre care unul mi-a ră- 
mas în minte, pentru că a fost extrem de ciudat: intram într-un 
bar gol puşcă. Semăna cu După-amiaza unui faun din Kanda; 
sau cel puţin imitaţiile de mese franțuzeşti semănau. Locul era 
plin de bărbaţi care purtau chimonouri. Unul dintre ei era 
Nambetsu, care îi conducea la o ceremonie a ceaiului. Am vrut 
să particip şi eu. Dar nimeni nu mă asculta. M-au ignorat com- 
plet, de parcă nici nu eram acolo. 
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Petrecerea pentru House of Bamboo de la 'Tokyo a fost mai 
mult ca un priveghi. Toată lumea importantă din Tokyo venise, 
desigur, îmbrăcată cu ce avea mai bun, deşi toți ştiau că era un 
dezastru. Fiind în Japonia, nimeni n-a spus asta în mod deschis, 
dar ştirea se împrăştiase cu viteza luminii. Remarcile de după 
premieră au fost alese cu grijă. 

- Remarcabil, a murmurat domnul Kawamura. 

- Într-adevăr, a adăugat doamna Kawamura. 

- Foarte interesant, a fost verdictul lui Hotta. 

- Japonia văzută de americani. 

- Costumele au fost foarte frumoase, au fost cuvintele dra- 
gului şi loialului de Mifune. 

Şi Kurosawa avea o expresie plăcută și n-a spus nimic. 

Pentru că nici unul dintre actorii americani nu se deranjase să 
vină la Tokyo pentru premieră, săraca Yoshiko a fost lăsată să în- 
frunte primirea dezastruoasă a filmului ei hollywoodian singură. 
Ei bine, nu chiar singură. Mai era şi reprezentantul Twentieth 
Century Fox la Tokyo, un tip îngrozitor pe nume „Mike“ 
Yamashita, care avea niște butoni enormi gravaţi cu inițialele lui, 
purta niște costume în dungi ca ale mafioţilor din Chicago şi bă- 
tea pe toată lumea pe spate. Mike n-a prea fost de ajutor. 

Aşa că iat-o pe Yoshiko, la conferința de presă oficială de la 
Hotelul Hilltop din Kanda, îmbrăcată în chimonoul ei, încasând 
întrebările unei prese în majoritate ostile, cu privire la gafele fil- 
mului pentru care cu greu putea fi considerată responsabilă. Ne- 
număratele erori - numai Yomiuri Shimbun a fost destul de 
drăguţ încât să le numească „neînţelegeri“ — nu erau privite de 
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cronicarii japonezi ca niște greșeli regretabile şi ca niște insulte la 
adresa onoarei japoneze. Faptul că roluri nesemnificative de japo- 
nezi erau jucate de imigranţi japonezo-americani ce îşi ştiau 
doar rudimentar limba strămoşească, faptul că încăperile japo- 
neze arătau ca restaurantele chinezești, faptul că un bărbat care 
alerga prin Ginza dădea un colţ şi aproape că ajungea să urce pe 
muntele Fuji. Toate acestea erau privite ca nişte palme date de că- 
tre americani, puternic şi intenționat, peste fața naţiunii. 

Domnul Shimoda, de la Kinema Junpă: 

- Ce părere aveţi despre faptul că jucaţi într-un film care va 
face întreaga lume să râdă de noi? 

Domnul Horikiri, de la Asahi Shimbun: 

- Sunteţi de acord că House of Bamboo este un exemplu ti- 
pic al aroganței imperialiste a Statelor Unite? 

Domnul Shindo, de la Tokyo Shimbun: 

-~ Vă mai consideraţi japoneză? 

Ce să mai spun de fața naţiunii; fiecare întrebare era o 
palmă dureroasă peste obrazul lui Yoshiko. Deşi nimeni n-a fo- 
losit acest cuvânt, sugestia era evidentă: Yoshiko Yamaguchi 
era o trădătoare. 

A reușit să se abţină în timpul conferinței de presă, dar a cla- 
cat de îndată ce am rămas singuri. Lacrimile îi şiroiau pe obraz, 
stricându-i machiajul. Nişte dâre negre curgeau ca niște râuri pe 
văile roz ale feţei ei. Cum puteau să-i facă una ca asta? De ce îi 
spuseseră lucrurile acelea îngrozitoare? Nu ştiau cât de tare se 
străduise să îmbunătățească imaginea Japoniei în afară? Se stră- 
duise cât putuse să-i spună lui Sam Fuller despre greşelile din 
film. De ce oamenii nu o apreciau mai mult? Am încercat s-o 
consolez cât am putut, în timp ce stăteam pe bancheta din spate 
a mașinii de la Twentieth Century Fox, un Cadillac Eldorado 
galben-lămâie, ridicol de mare, ce trecea pe lângă Palatul Impe- 
rial, unde, cu doar câţiva ani în urmă, un soldat american fusese 
linșat de mulțimea japoneză când se aflase că Statele Unite ur- 
mau să îşi păstreze bazele militare din Japonia. Acum nu mai 
era nici o mulțime, doar oamenii care se duceau sau plecau de la 
muncă prin burniţa gri şi provinciali care stăteau aliniaţi în fața 
palatului ca să-și facă o poză drept amintire. 
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Propria mea cronică din Japan Evening Post nu a fost uşor de 
scris. Am găsit totuşi o cale de a ocoli zonele periculoase, rămâ- 
nând însă cinstit. M-am hotărât să tratez filmul ca pe un basm, 
un basm american plasat în Japonia. Dacă îl consideram o încer- 
care de a prezenta adevărata Japonie, ar fi fost o gravă neînţele- 
gere. Shirley Yamaguchi, am scris eu, „interpretează strălucitor 
fantezia occidentală cu privire la femeia orientală. De la Ma- 
dama Butterfly n-au mai fost prezentate cu atâta măiestrie ino- 
cenţa iubitoare şi supuşenia blândă a acestei figuri iconice“. 

Când m-am revăzut cu Yoshiko, la un restaurant tempura din 
clădirea Nishino, n-a spus nimic despre cronica mea, lucru pe 
care l-am luat ca pe o recunoaştere tăcută a intenţiilor mele prie- 
teneşti. Purta un chimonou mov şi o pereche de ochelari mari de 
soare, un posibil scut împotriva ochilor iscoditori. Când i-a scos, 
am observat că avea ochii injectaţi și umflaţi. M-am gândit că 
era din cauza primirii extrem de proaste a filmului ei și eram pe 
punctul de a o compătimi, spunându-i ce idioţi erau ziariştii, 
dar s-a dovedit că supărarea ei avea o altă cauză. Yoshiko fusese 
chemată să joace într-un muzical pe Broadway, Shangri-La, o 
versiune muzicală a filmului lui James Hilton Ultimul orizont. 
Era o versiune a poveștii lui Rip van Winkle. Un avion care adu- 
cea un grup de occidentali de la războiul din China se prăbu- 
şeşte în munţii Himalaya. Supraviețuitorii se trezesc într-un loc 
misterios, unde timpul nu există şi pacea este eternă. Unul dintre 
ei, un romancier englez, se îndrăgosteşte de o frumoasă orien- 
tală (Yoshiko). Se hotărăsc să fugă împreună. Dar în momentul 
în care părăsesc zona păcii eterne, tânăra aceea frumoasă se 
transformă într-o hoaşcă bătrână ridată. 

Văzusem filmul domnului Capra, Ultimul orizont, înainte de 
război, cu Ronald Colman în rolul romancierului şi Sam Jaffe în 
rolul Marelui Lama. Luni la rând am visat la temple tibetane, în- 
țelepţi orientali şi munți acoperiți de zăpadă. Îmi hrăneau dis- 
preţul pentru lumea în care trăiam şi dependenţa sa de lumea 
materială şi de violenţă. Aș fi acceptat un bilet numai dus spre 
Shangri-La într-o clipă. 

- Draga mea, am spus eu, pare perfect pentru tine. Bineînţe- 
les că trebuie să-l faci. 
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A aprobat dând din cap. Să joace într-un muzical pe Broad- 
way fusese dintotdeauna visul ei. N-ar fi putut să vrea ceva mai 
bun. Dar nu părea deloc fericită. Îşi tot aranja gulerul, în timp ce 
adevărul ieşea la iveală, puţin câte puţin. Se pare că Isamu nu vo- 
ise s-o lase să plece. Voia ca ea să stea în Kamakura şi, oricum, mu- 
zicalul era doar „un gunoi american mediocru“, Dar până la urmă 
negociaseră şi asta, nu fără ca nişte uşi de hârtie să fie sfâșiate şi 
nişte vase sparte. Isamu cedase. Trebuia. Cum a spus Yoshiko: 

- Este cariera mea în joc. Suntem amândoi artişti, dar el nu 
înțelege că eu muncesc pentru public. Am nevoie de public. Pen- 
tru Isamu-san este altfel. El lucrează doar pentru sine. 

Apoi a mai apărut un obstacol, mai serios: i s-a refuzat viza. 
Fără să i se dea vreun motiv. S-au tras sfori. Kawamura i-a scris 
unui prieten de la ambasadă. S-au tot trimis scrisori între Was- 
hington şi Tokyo. A durat luni de zile până a venit un răspuns 
de la consulul american din 'Tokyo: Yoshiko era „o amenințare 
la adresa securităţii Statelor Unite“. Părea o nebunie. Dar tot nu 
i s-a explicat de ce. S-au mai trimis scrisori şi diverşi cunoscuţi 
au fost rugaţi să intervină. S-a descoperit că Yoshiko era suspec- 
tată de activități comuniste. Dar de ce? A mai durat ceva, s-au 
mai trimis nişte scrisori, au mai avut loc interviuri. În dosare 
s-a găsit numele colonelului Wesley F. Gunn. El o menţionase 
pe Yoshiko ca posibilă agentă comunistă în Manciuria în tim- 
pul războiului. Prietena ei din copilărie, „evreica Masha“, lucra 
pentru Guvernul sovietic. Și, pe deasupra, nu devenise Yoshiko 
prietenă cu Charlie Chaplin chiar când activităţile lui „neameri- 
cane“ ieşiseră la iveală? 

Aşa cum necazurile din viața unui om îl iau prin surprin- 
dere, şi ajutorul vine de unde nu te aștepți. Există un fel de drep- 
tate în asta, cred. Cu un an înainte de problemele cu viza ale lui 
Yoshiko, jucase în rolul amantei unui negustor britanic din Yo- 
kohama, într-un film complet neinteresant, numit - cine ştie de 
ce_ - Vânt de toamnă. Ikebe jucase şi el în film, având rolul ară- 
tosului servitor japonez al negustorului. Străinul era crud. Străi- 
nul era cât pe ce să-l omoare pe servitor. Ea îl ameninţă că se 
omoară. Străinul ezită. Îndrăgostiţii fug împreună prin ceaţă. 
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Un film total neinteresant, cum spuneam, dar unul fast. Pen- 
tru că negustorul englez era jucat de un tip pe nume Stan Lutz. Îl 
ştiam foarte puţin. Lucra la secţia de contrainformaţii a lui 
Willoughby. Un tip dubios, cu păr galben ca paiul şi buze subțiri, 
Lutz rămăsese în Japonia după război. L-am văzut o dată sau de 
două ori în restaurantul lui Tony Lucca, mâncând pizza cu japo- 
nezi cu ceafa groasă şi cravate țipătoare, genul cu care n-aş vrea 
să mă cert. Nu mă prea interesa Lutz. Dar Yoshiko se pare că se 
înţelesese foarte bine cu el. El mai jucase în câteva filme japo- 
neze, multe dintre ele cam dubioase, genul pe care astăzi l-am 
numi „sexy“. Toate destul de proaste. Mai făcuse şi alte afaceri. 

Lutz nu era un caz neobişnuit. Japonia le oferea posibilitatea 
unor câştiguri frumuşele celor cărora nu le păsa cum fac banii. 
Așa cum spunea Lucca, totul ţinea de cunoştinţele pe care le 
aveai, iar Lutz avea unele mai puternice decât majoritatea oame- 
nilor. Unul dintre aceștia era un bărbat pe nume Yoshio 
Taneguchi, un criminal de război care, aşteptând să fie judecat, 
scrisese un binecunoscut volum de memorii. Aliaţii îl arestaseră 
pentru crimele comise în China în timpul războiului: tortură, 
crimă, genul ăsta de lucruri. Se zvonea că e foarte bogat. În tim- 
pul războiului, Guvernul imperial japonez îi fusese îndeajuns 
de recunoscător pentru serviciile aduse ca să-i acorde titlul de 
viceamiral. Traducătorul şi editorul memoriilor lui Taneguchi 
era Stan Lutz. 

Până la urmă, Taneguchi n-a mai fost judecat. Willoughby 
l-a eliberat datorită reputației de vânător de comunişti japonezi 
căpătate în timpul războiului, genul de oameni de care america- 
nii credeau că au nevoie la sfârşitul anilor '40, când China că- 
zuse şi sindicatele japoneze începuseră să le facă probleme. S-a 
dovedit că Taneguchi avea o slăbiciune pentru Yoshiko, pe care 
o ştia de pe vremea când se numea Ri Koran şi trăia în China. 
Când Lutz i-a povestit despre problema ei cu viza, el a spus cum 
că ar fi fost membrul unui „fan club“ Ri Koran în Manciuria. A 
promis să discute cu prietenii lui.din Guvernul Statelor Unite. 
Viza i-a venit într-o săptămână. Ce a obținut Lutz din afacerea 
asta, nu știu. Poate că a acționat din prietenie sinceră. Dar nici 
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„prietenie“ şi nici „sinceră“ nu sunt cuvinte pe care să le aso- 
ciez cu unul ca Lutz. 

Ca să-i mulțumească pentru ajutor, în felul ei propriu, Yoshiko 
a fost gazda unei cine date în onoarea lui Taneguchi la un restau- 
rant japonez discret de lângă clădirea Hattori din Ginza. Am 
avut un separeu cu tatami. Lutz a venit şi el. Şi Kawamura fusese 
invitat, dar, când a auzit numele lui Taneguchi, şi-a amintit, 
brusc, că avea altceva de făcut. Isamu era prezent, cam fără chef, 
aveam eu impresia. Petrecerea nu avea cum să fie veselă. Era una 
dintre acele ocazii oficiale fără de care societatea japoneză n-ar 
putea funcționa. Yoshiko s-a asigurat că se vor servi doar cele 
mai scumpe mâncăruri. Servirea a fost impecabilă și mâncarea 
avea un gust, ei bine, scump. Ca semn al recunoştinţei sale, 
Yoshiko i-a dat un cadou frumos împachetat lui Taneguchi, un 
bărbat mic cu aer porcin, gura strâmbă şi ochi mici, vicleni. Am 
observat că îi lipsea un deget de la mâna stângă. 

- Din partea soţului meu şi a mea, a spus Yoshiko. 

- Nu, nu este, a spus Isamu, de parcă era un copil încăpăţâ- 
nat, este doar de la Yoshiko. 

Yoshiko a râs, i-a aruncat o privire furioasă ce doar aparent 
era în glumă şi a spus ceva de genul „Nu-l băgaţi în seamă“. 
Taneguchi a mormăit ceva şi a pus pachetul deoparte fără să-l 
deschidă. Mormăitul era, de fapt, principala sa contribuţie la con- 
versaţie. Lutz traducea, din când în când, mormăielile, ceea 
ce-l enerva şi mai mult pe Isamu. 

~- Ştiu, spunea el, vorbesc japoneză. 
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Unor cupluri le prieşte când cei doi stau adesea unul departe 
de celălalt; absenţa le hrănește pasiunea. În alte cupluri, cei doi 
nu suportă să stea nici măcar o noapte despărțiți. Eu, unul, n-am 
de unde să ştiu. Eu sunt doar un observator. Nu pot să spun că 
am iubit vreodată. Am dorit de multe ori, bineînţeles. În Japo- 
nia, asta e starea mea naturală. Dar iubirea, să trăiesc cu o per- 
soană excluzându-i pe toţi ceilalţi, să am un suflet-pereche cu 
care să-mi împart patul, să fac dragoste cu cel mai bun prieten, 
asta e ceva ce n-am trăit și nici nu mi-am dorit vreodată. În iu- 
bire, sinele devine un altul, unul colectiv, al cuplului. Şi eu mă 
pierd în dorinţă, dar, satisfăcut după posedarea celuilalt, îmi 
place să mă regăsesc după aceea. Aşa că am amanți şi am prie- 
teni. Mă mulțumesc să observ cum alții încearcă să fie un cuplu 
şi eșuează, apoi încearcă din nou cu alţi parteneri. Le admir stră- 
dania sau, mai bine spus, încăpățânarea prostească. Eu, perso- 
nal, am învăţat să trăiesc fără iluzii, dar le admir la alţii. 

O complicaţie în plus este ciudăţenia dorințelor mele. În 
Ohio aş fi fost arestat pentru ce-mi place să fac. În Tokyo pot să 
fac ce vreau eu. Nu că n-aş fi venit aici cu tot trecutul meu ameri- 
can puritan. Din acea primă zi glorioasă petrecută printre rui- 
nele din Yokohama, am reuşit să mai scap de balast, dar nu de 
tot. Câteodată îmi doresc să fiu ca unul dintre acele cupluri căsă- 
torite, fericite ca niște vaci care pasc pe câmp. Şi câteodată îmi 
doresc să fi fost japonez, să iau asta de bună, să mă scufund în 
apa călduţă a eului meu colectiv, împreună cu alte milioane care 
arătau, vorbeau şi gândeau exact ca mine. Şi acesta este un mod 
de a te pierde pe tine. 
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Dar nu sunt japonez şi nici nu sunt bun de prăsilă. Una din- 
tre marile binecuvântări ale vieţii în Japonia este că devianții se- 
xual nu sunt puși la cutiuţă. Există anumite obligaţii, desigur. 
Dar atâta vreme cât un japonez îşi ia o nevastă şi își întemeiază 
o familie, modul în care îşi procură plăcerile este problema lui. 
Pentru un străin nu există nici o cutiuță, cu excepția uneia foarte 
mari, pe care scrie clar: gaijin. 

În cazul lui Yoshiko și al lui Isamu, am văzut apropiindu-se 
sfârşitul fericirii lor cu ceva vreme înainte să se întâmple pro- 
priu-zis. Incidentul cu sandalele de plastic arătase nişte fisuri 
care foarte curând au devenit adevărate prăpăstii. Noțiunea lui 
Isamu despre viața japoneză perfectă era o fantezie pe care 
Yoshiko n-avea cum s-o împărtășească pentru prea mult timp. 
Ea era o vedetă de cinema. Avea nevoie de mai multe roluri. Cel 
pe care îl scrisese Isamu pentru ea n-avea cum s-o ţină prea 
mult. Broadwayul şi Hollywoodul o chemau. Venise vremea să 
plece din Ţara Viselor. Unele cupluri se îndepărtează, ca două rå- 
uri care curg în direcţii diferite. În cazul lui Yoshiko şi al lui 
Isamu, separarea a fost mai degrabă punctul culminant al unei 
serii de furtuni care a transformat edificiul căsniciei lor într-o 
ruină. Noaptea furtunii celei mai mari a fost şi ultima oară când 
am vizitat casa din Kamakura. 

Un producător de la Hollywood pe nume Norman Waterman 
venise la Tokyo. Se gândea s-o distribuie pe Yoshiko într-un rol 
dintr-un film cu neveste de soldaţi. Yoshiko îl invitase la cină 
în Kamakura fără să-l întrebe înainte pe Isamu. Eu urma să-l 
însoțesc. 

Waterman nu era chiar genul meu. Un bărbat scund, îndesat, 
căruia îi plăceau pantofii scumpi, se aştepta să-l cuplez cu o „dră- 
gută“ Pe el îl interesau foarte tare fetele. N-a zis chiar „fetele în 
chimonou“ (a spus o „drăguță “), dar asta voia. L-am pus într-un 
taxi şi i-am dat pe o.hârtiuţă adresa unui cunoscut salon de ma- 
saj. Şoferii de taxi din Tokyo au nevoie de instrucțiuni precise ca 
să ajungă în majoritatea locurilor. Nu şi aici. Toată lumea îl știa. 
Waterman s-a întors cu un zâmbet larg pe faţa lui cuminte, ca un 
căţel încântat ce dă din coadă după ce a ros un os gustos. 
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Dar de fapt Waterman nu era chiar aşa de rău. Ne plăceau 
amândurora filmele lui Preston Sturges, mai ales Frumoasa 
blondă, la care Waterman contribuise în calitate de asistent al 
unui asistent de producător. Cât timp evitam subiectul „dră- 
guţe“ şi vorbeam despre filme, ne înţelegeam foarte bine. 

A fost o seară posomorâtă. Ultimii greieri cântau leneş sub 
cerul înstelat. Isamu, pe care nu-l interesau nici Preston Sturges, 
nici filmele, nici şansele unei cariere la Hollywood pentru 
Yoshiko, l-a detestat pe Waterman de cum l-a văzut. Aproape că 
nu l-a băgat în seamă, în timp ce Yoshiko povestea despre bunii 
ei prieteni Charlie Chaplin, Yul Brynner, King Vidor, Ed Sullivan 
şi aşa mai departe. Waterman era fermecat. 

- O să-ţi placă să lucrezi în L.A., a spus el, vocea răsunându-i 
peste orezărie până la casa lui Nambetsu, unde sensei ne pregă- 
tea nişte sashimi. 

— Sper că îți place mâncarea noastră japoneză, a spus Yoshiko. 

- Să-mi placă? a spus Waterman. O ador. Sukiyaki, tempura! 

Isamu s-a holbat la el de parcă era o maimuță sălbatică. 

Nambetsu, spre uşurarea mea și, trebuie să spun, chiar sur- 
priza, s-a purtat frumos de data asta, chiar şi când Waterman i-a 
pronunțat greșit numele. Nambetsu a zâmbit doar, tot numai bu- 
năvoință, aşa cum face un adult la o petrecere de copii. Waterman 
era genul de american pe care japonezii știau cum să-l ia, nu ca 
străinii aceia nebuni care voiau să fie ca ei. N-au fost surprize. 
Lui Nambetsu, ca tuturor japonezilor, îi plăcea previzibilul. A tur- 
nat sake în cana lui Waterman. Waterman a protestat ușor: 

- Eu nu prea beau, domnule Nambis. Dacă-mi tot turnaţi 
așa, o să mă fac praf cât aţi clipi. 

- Praf? 

I-am explicat ce însemna. Nambetsu a dat din mână. 

- Oh, nu, a spus el, toți străinii sunt puternici. Mai luați. 

Curând, faţa lui Waterman a devenit alarmant de roşie, de 
parcă se congestionase de la căldură. Şi vocea i-a devenit mai so- 
noră. Ca majoritatea oamenilor neobișnuiți cu băutura, bea 
prea repede, rugându-l pe Nambetsu să-i mai toarne sake în 
cană. Isamu, ca să fie nesuferit, a refuzat să vorbească în engleză, 
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aşa că Yoshiko şi cu mine trebuia să traducem puţinul pe care îl 
spunea în japoneza lui stricată. Nefiind chiar aşa de insensibil 
cum ai fi zis după vocea lui puternică, Waterman era conștient 
de ostilitatea lui Isamu și a încercat, în felul lui american, să mai 
reducă din tensiune: 

- Hei, Isamu, fii mai relaxat! Am auzit că eşti un artist cele- 
bru. Ai avut vreo expoziţie în State în ultima vreme? 

Isamu s-a întunecat la față. A urmat o tăcere stânjenitoare, 
spartă doar de greierii obosiţi. 

- Asta îi spun şi eu, Norman, a spus Yoshiko, încercând să 
pară veselă. Se afundă aici în Japonia. 

Nambetsu era la bucătărie, pregătindu-ne felul următor. Mi- 
rosul de macrou prăjit umpluse camera. 

- Mă duc până la noi, a spus Yoshiko veselă, să iau un cata- 
log cu ultima expoziţie a lui Isamu-san de la Tokyo. 

Isamu i-a spus să stea acolo unde era. Waterman a spus că 
i-ar plăcea să-l vadă. Simţind că se apropie o furtună, eu n-am 
spus nimic. Ştiam când e cazul să ţin capul plecat. Yoshiko a ie- 
şit din cameră şi s-a împiedicat cu sandalele ei prin întuneric. 

- Deci când te întorci în State, Isamu? a insistat Waterman. E 
frumos aici, dar nu te poţi îngropa în sălbăticie pentru totdea- 
una. Trebuie să ai o expoziţie la New York, la L.A. Acolo se întâm- 
plă lucrurile. Uită-te la Yoshiko. Ea ştie cum merg lucrurile. 

Isamu s-a uitat la el scârbit. 

- Ce ştii tu despre artă? Nu eşti decât un idiot vulgar, ahtiat 
după bani. Din cauza celor ca tine, tot ce e valoros în America este 
înghiţit de mizerii. Cultură de doi bani, asta faci tu. Nu faci decât 
să umbli prin gunoaie, să vinzi mizerii, eşti un inamic al culturii. 

- la-o mai uşor, amice! a strigat Waterman, roșu ca sfecla la 
faţă. Poate că nu ţi-or plăcea filmele mele... 

- N-am văzut nici unul dintre filmele tale nenorocite și mă 
îndoiesc c-o s-o fac vreodată! 

- Eu fac produse de calitate... 

- Produse? 

- Ascultă aici, snob nenorocit ce eşti, eu muncesc din greu 
ca să produc artă pentru oameni, în timp ce tu... tu stai aici în 
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micuța ta peşteră din Japonia, gândindu-te că eşti prea bun ca 
să faci ceva în singurul loc care contează, unde publicul decide 
ce e bun şi ce e prost. Vorbeşti despre artă. Eu ştiu ce-i aia artă. 
Aşa a fost dintotdeauna, din timpul Renașterii italiene şi până 
azi la Hollywood, în Statele Unite. Michelangelo nu stătea şi şi-o 
freca la Roma. Fl făcea... 

S-a întâmplat într-o clipită. Waterman urla, în timp ce cea- 
iul fierbinte din cana lui Isamu i se scurgea pe faţă. Acesta a fost 
momentul în care Yoshiko s-a întors, aducând catalogul cu ex- 
poziţia lui Isamu de la Tokyo. Waterman era chircit pe podea, 
acoperindu-şi faţa cu un şervet. 

- Gheaţă! striga el. Pentru Dumnezeu, daţi-mi nişte gheaţă! 

Eu stăteam înlemnit din cauza șocului. Yoshiko a trântit car- 
tea pe podea şi a țipat la soţul ei în japoneză. 

- Ce se întâmplă? Ce-ai făcut? 

S-a uitat la mine, dar eu nu ştiam ce să spun. Furioasă cum 
n-o mai văzusem niciodată, Yoshiko a urlat: 

- Nu-mi vine să cred ce se întâmplă aici. Mi-ai atacat oaspetele! 

Isamu i-a spus să tacă din gură. Bărbatul îi insultase inteligența. 
Nambetsu, servind peştele în tăcere, a dat aprobator din cap. 

- "Ţi-a insultat inteligenţa? Cine te crezi? Este oaspetele nostru! 

- Taci din gură, femeie, i-a spus Isamu, răspunzându-i în en- 
gleză. Nu ştii ce vorbeşti. Deja m-ai insultat aducându-l pe şar- 
latanul ăsta vulgar de la Hollywood la mine în casă! 

- Şarlatan? Cum adică şarlatan? Eu... 

Isamu a luat o scrumieră pe care a aruncat-o spre soția lui, 
ratându-i milimetric faţa. A trecut prin uşa glisantă făcută din 
cea mai fină hârtie Shikoku și s-a lovit de peretele din lemn de 
chiparos cu un sunet neplăcut. Nu prea îmi dădeam seama ce 
făceam. Eram tot un observator năucit, dar de data asta un im- 
puls m-a scos din starea mea pasivă. Am făcut ce nu trebuie să 
faci niciodată, să intervii într-o dispută conjugală. În mod cu to- 
tul absurd, m-am ridicat în picioare, ca un cavaler în armură 
strălucitoare, protectorul sexului slab, şi am țipat ce mi-a trecut 
mai întâi prin cap: 

- Să nu îndrăzneşti să arunci cu ceva într-o doamnă! 
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Privirea lui Isamu, plină de furie, s-a îndreptat către mine. 
Chiar şi Yoshiko, sursa cavalerismului meu, părea şocată. O scă- 
pasem de furtună atrăgând-o spre mine. Waterman găsise un 
robinet și îşi dădea cu apă pe faţă, disperat, de parcă luase foc. 
Nambetsu se uita la mine cu dispreț, poate chiar cu ură. N-o să 
uit niciodată cuvintele lui: 

— Până la urmă, nu ești decât un străin ca toţi ceilalți. 
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Am mai văzut-o o singură dată pe Yoshiko înainte să plece 
în America. Am băut o cafea la masa noastră obişnuită de la Ho- 
telul Imperial. N-am amintit nici unul de incidentul cu 
Waterman. Dar mi-a spus că mariajul ei cu Isamu se terminase. 
Făcuse prostia să creadă că ar putea trăi cu un străin. Diferen- 
tele culturale făcuseră asta imposibil. 

- Isamu crede că ştie Japonia, dar este un american tipic. Nici 
măcar n-a învățat să vorbească japoneza cum trebuie. Tu eşti alt- 
fel, Sid-san. Dar Isamu trăieşte într-o lume imaginară. Îi admir 
puritatea ca artist. Dar nu mă pot sacrifica pentru arta lui. 

Despărțirea trebuie să fi fost grea pentru ea. Când şi-a scos 
ochelarii de soare să se frece la ochi, am văzut că plânsese. 

- Divorțul este un lucru îngrozitor, i-am spus eu, remarcă 
ce-mi suna şi mie prosteşte. Dar o să treci repede peste asta. 
Timpul le vindecă pe toate. Gândeşte-te la toate filmele pe care 
o să le faci în America, la spectacolul de pe Broadway. 

- Nu e vorba de asta, a spus ea, părând uşor iritată. Crede-mă, 
divorțul e o ușurare. Am primit nişte veşti proaste azi, dar e în 
regulă. Nu-i nimic de făcut. 

Când am insistat, ca prieten şi confident, să-mi spună veştile 
proaste, a clătinat din cap. Chelnerul cu fața bolnăvicioasă a ve- 
nit să ne întrebe dacă mai dorim ceva. Eu am mai cerut o cafea 
şi m-am așezat şi mai bine în scaun. O tânără în rochie de seară 
cânta uşor la un pian alb. Yoshiko a început să vorbească despre 
tatăl ei. Întotdeauna fusese genul inutil, a spus ea, un cartofor, in- 
capabil să aibă grijă de familia lui. Dar în China fusese un om 
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bun, un idealist. Îi iubise cu adevărat pe chinezi. China era lumea 
lui, raţiunea lui de a exista. Dar, întors în Japonia după război, 
nu făcuse faţă. De-abia era în stare să aibă grijă de el însuși, ce să 
mai vorbim de familia lui. Parcă nu mai avea pentru ce să tră- 
iască. Aşa că devenise un trântor care îi fura banii fiicei lui ca 
să-i toace la jocuri de noroc. La început, lui Yoshiko îi fusese 
milă de el. I se părea că şi el fusese o victimă a războiului. Dar se 
săturase. Deşi continua să-i poarte numele, nu mai voia să aibă 
nimic de-a face cu el. 

Din nou am compătimit-o. „Trebuie să fie foarte greu să 
pierzi un tată aşa.“ „Nu“, a spus ea, nu era vorba nici despre 
asta. Atunci ce era? Părea complet neajutorată când m-a privit 
cu ochii aceia mari, întunecaţi. O lacrimă i s-a scurs pe obraz. 

- Sid-san, a spus ea încet, îl mai ţii minte pe bărbatul care a 
venit la mine la nuntă? 

Am stat un moment să-mi amintesc şi am spus „Da, desi- 
gur“. Ei bine, numele luiera Sato, Sato Daisuke. Fusese mai mult 
decât un tată pentru ea, când era în China, având întotdeauna 
grijă de ea şi ajutând-o când avea necazuri. Sato iubise China cu 
aceeaşi intensitate ca şi tată] ei. Sigur că avea o slăbiciune pentru 
chinezoaice şi mereu dădea de bucluc, dar avea un suflet bun. 
Aici s-a oprit, tamponându-şi ochii cu o batistă de mătase. 

- Merita mai mult, a suspinat ea. 

Ce i se întâmplase? Cine era Sato? 

Am parcurs câteva informaţii: lucrase pentru armata japo- 
neză și avusese noroc să nu fie arestat de ruşi după război. Dar, 
spunea Yoshiko, poate că există un destin şi mai crud decât să 
mori într-un lagăr de prizonieri din Siberia. Întors în țara lui, 
Sato nu mai avea pentru ce să trăiască. Lumea lui, ca şi cea a tată- 
lui ei, dispăruse. Aşa că plutea în derivă, ca o fantomă, apărând 
din când în când fără vreun avertisment. Îi dăduse bani. El pro- 
misese s-o lase în pace. Dar n-a mai putut s-o ţină tot aşa şi s-a 
sinucis. Cadavrul lui fără cap fusese descoperit de un fermier în 
prefectura Yamanashi. Se spânzurase de un copac, după ce luase 
o supradoză de somnifere. Era în mijlocul verii. Probabil că îl 
găsise un câine roșu de munte și plecase cu capul lui. Câinele 
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fusese văzut de o localnică tocmai când își înfuleca trofeul 
într-un şopron abandonat. 

În timp ce ascultam povestea aceasta îngrozitoare, mintea 
îmi zbura la primele mele experienţe cu Japonia, în cinemato- 
grafele acelea din estul oraşului. Îmi aminteam vag de poveşti 
despre siluete amărâte care ajungeau la nişte case dărăpănate 
pe care nu le mai recunoșteau şi îşi găseau soțiile trăind cu alți 
bărbaţi. Pianista în rochie de seară interpreta un cântec de Cole 
Porter, cu mare virtuozitate şi lipsită de orice sentiment uman. 

- Ei bine, a spus Yoshiko zâmbind printre lacrimi, n-are 
rost să rămânem agățați de trecut, nu? Oricum nu mai putem 
face nimic. Îți aminteşti cântecul acela pe care îl cântau toți 
acum un an? 

A început să cânte: Que sera, sera, whatever will be, will be...’ 

Încă zâmbind, mi-a spus: 

- Cred asta. Lumea va deveni cu siguranță mai bună într-o 
zi. Vreau să-mi dedic viaţa acestui lucru. Ştii asta, nu-i aşa, Sid? 

Nu eram sigur ce voia să spună. 

- Cărui lucru, dragă? 

M-a strâns uşor de braţ. 

- Păcii, bineînţeles, a spus. 

Aşa că Yoshiko a plecat în Statele Unite, unde o aştepta un vii- 
tor strălucitor, sau aşa spera ea. Isamu a plecat într-un turneu 
mondial, plătit de o fundaţie americană, ca să studieze arta şi re- 
ligia, sau poate era vorba de cultură şi spiritualitate. Nambetsu a 
reuşit, fără ajutorul meu, să aibă un mare succes comercial la 
New York. Societatea Japoneză i-a organizat o expoziţie şi unul 
dintre Rockefelleri i-a cumpărat toate tablourile. 

Shangri-La a debutat binişor. Cronicile din Boston şi Balti- 
more au fost respectuoase, chiar dacă nu erau chiar extaziate. 
Costumele au fost foarte lăudate şi Sam Jaffe, mai bătrân şi pă- 
rând chiar mai mult un bătrân înțelept decât în film, a fost con- 
siderat extraordinar în rolul Marelui Lama. Din ce am auzit, 
Yoshiko chiar se potrivea rolului. „Frumoasă ca o floare tropicală“, 


1. Ce va fi, va fi (it.; engl.). 
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declarase Baltimore Sun. Yoshiko a dat un interviu în Time, vor- 
bind cu modestie despre rolul ei de ambasadoare a Orientului. 
Fotografia ei, înfățişând-o într-un costum în stil tibetan, a fost 
publicată pe o pagină întreagă în Life. A fost întrebată la Ed 
Sullivan Show despre înţelepciunea spirituală a budismului. 
Bob Ryan a venit s-o vadă în culise la Philadelphia. A asigu- 
rat-o că va triumfa pe Broadway. Pentru seara premierei s-au re- 
zervat mese la Sardi's. S-au comandat flori, au fost invitate 
vedete și s-au adus stive de lăzi de şampanie. Tot New Yorkul 
urma să fie acolo. 

Şi a fost un eşec. Nu doar un eșec, un dezastru. Costumele au 
fost lăudate şi de data asta şi Sam Jaffe elogiat pentru interpreta- 
rea superbă a Marelui Lama. Yoshiko fusese „frumoasă ca un 
bujor“, a declarat criticul de la New York Times. Dar muzica fu- 
sese îngrozitoare, iar povestea era „ternă ca o bucată de carton 
uitată în ploaie“. Shangri-La s-a târât vreo trei săptămâni. Invita- 
tiile la petreceri au fost retrase, prânzurile anulate. Yoshiko s-a 
trezit deodată singură în marele oraş. 

N-a mai primit nici o veste de la Waterman. Dar uşile Holly- 
woodului nu i s-au închis de tot în faţă. Yoshiko a fost distribu- 
ită într-o comedie intitulată Soția marinarului, regizată de un 
tip pe nume Ed Bernds, care începuse ca sunetist pentru dom- 
nul Capra şi avusese ceva succes cu The Three Stooges. N-am vă- 
zut niciodată Shangri-La, dar trebuie să fi fost o capodoperă în 
comparație cu prostioara asta. Joan Bennett este soția unui co- 
mandant în marina americană, staționat în Japonia (şi soţia 
producătorului, Walter Wagner, ceea ce explică apariţia ei; nu 
văd nici un alt motiv pentru care s-ar fi deranjat). Numele ei este 
Judy, sau ceva de genul acesta, iar pe ofițer îl cheamă Bud, sau 
Bob, sau Jack — nu-mi aduc aminte. Ideea este, dacă o fi existat 
vreuna, că o casnică japoneză, jucată de Yoshiko, vede cum 
Judy sau Debbie sau cum o chema face pe şefa cu Bud sau Jack, 
şi nu numai acasă. Aşa că Yoshiko vrea şi ea „drepturi egale“, ca 
soția americană. Totul culminează cu o petrecere de Crăciun a 
armatei, scenă care se vrea umoristică, dar care este, de fapt, ex- 
trem de deprimantă. 
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Pentru că se presupunea că filmul îi va interesa pe expaţii 
din Tokyo, m-am simțit obligat să scriu cronica. Am notat: 
„Prea talentată pentru ghiveciul acesta, frumuseţea lui Yoshiko 
Yamaguchi merită banii de bilet. Având în vedere scenariul limi- 
tat, scoate ce e mai bun dintr-un rol care este aşa de penibil, că 
nici măcar nu e amuzant“. Nu e cea mai elegantă exprimare, 
ştiu, dar şi eu a trebuit să mă chinuiesc cu un material neofertant. 
Minunatul meu redactor, Cecil Shiratori, adorase filmul şi m-a 
întrebat de ce trebuia să fiu așa de „al naibii de n-n-n-negati- 
vist“. Nu cred că filmul a rulat mai mult de o săptămână în Japo- 
nia. Criticii japonezi l-au ignorat politicos. 

La scurt timp după apariţia ei în Soția marinarului, Yoshiko 
a anunţat că se retrage ca actriță și că urmează să se căsăto- 
rească cu un tânăr diplomat japonez promițător. Am fost uluit. 
Un eşec pe Broadway şi două filme proaste nu puteau s-o dă- 
râme, ca să nu mai vorbesc să-i întrerupă cariera internațională 
ce abia începea. Era încă cea mai mare speranţă a Japoniei. 
Poate că „dragostea adevărată“ fusese cea care o determinase să 
facă gestul acesta nebun şi impulsiv. Dacă aşa e, atunci asta îmi 
confirmă toate îndoielile mele cu privire la dragostea adevă- 
rată. Mi-e teamă că tânărul diplomat promiţător a abordat-o 
când se simţea cel mai vulnerabil. Din păcate, căsătorindu-se 
cu o actriţă mai în vârstă, cu un trecut cam pestriţ, s-a asigurat 
că visele lui nu se vor împlini. N-a fost chiar dat afară din Minis- 
terul de Externe, dar a fost trimis la Rangoon. Ce naiba putea 
să facă Yoshiko la Rangoon? M-am simţit cuprins de un ames- 
tec de senzaţii: abandon, pierdere, chiar şi un anumit sentiment 
de trădare. O mare legendă murise înainte de vreme. O stea 
strălucitoare se stinsese neaşteptat. Mă simţeam de parcă fuse- 
sem trezit brusc dintr-un vis minunat. 

Tot o adoram pe Yoshiko, bineînţeles, şi speram să-mi reiau 
rolul de confesor de îndată ce se întorcea la Tokyo. Cu siguranță 
pe soţul ei n-o să-l deranjeze. Probabil c-a aflat că nu eram o ame- 
nințare. Muream să aflu despre aventurile ei la New York şi la 
Hollywood. M-a sunat o dată, din apartamentul soțului ei. Am 
bârfit şi am râs ca pe vremuri și pe urmă am făcut greşeala fatală. 
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A venit în discuţie Soția marinarului şi am fost amândoi de 
acord că era un film groaznic. A spus: 

- Şi să fim serioşi, nici eu n-am fost prea bună, nu? 

- Sincer, dragă, n-ai fost. 

Am auzit sunetul ascuţit când a pus receptorul în furcă. De 
atunci n-am mai avut vreo veste de la ea. 
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Sezonul ploios din 1958 părea că nu se mai sfârşeşte. Toate 
lucrurile din apartamentul meu, de la tatami la hainele din du- 
lap, miroseau urât a ciuperci vechi. Pantofii mei din hol căpăta- 
seră o culoare verde ca de cangrenă. Copertele cărţilor mele se 
îndoiseră, de parcă ar fi fost ţinute în mâini de un halterofil. Şi to- 
tuşi, nu aveam nici un chef să mă aventurez prin burnița cenu- 
şie sau perdelele de apă sau picurarea neîntreruptă a ploii de 
primăvară. Nu-i de mirare că japonezii au așa de multe cuvinte 
pentru ploaie. Mi-aş dori să aibă la fel de multe cuvinte pentru 
principiu sau spontaneitate. Eram plictisit de slujba mea de cri- 
tic de film, obosit să mă tot aud pe mine, în fiecare săptămână, 
dând verdicte cu privire la munca altora. Încercam să scriu un 
roman a cărui acțiune avea loc în anii de ocupaţie, dar am reali- 
zat, cu inima din ce în ce mai grea, că nu ducea nicăieri. Cuvin- 
tele rămâneau abstracte, fără viață. Tot interveneau opinii. Sincer, 
începeam să mă plictisesc de Japonia. 

Exact lucrurile care mă încântaseră când sosisem aici prima 
dată, ciudăţenia, inocența copilărească, amabilitatea, ataşamen- 
tul faţă de formă şi ceremonial, toate aceste lucruri începuseră 
să mă irite. Acum, în loc de exotism și formalism, vedeam un ca- 
racter insular, conformism și îngustime a minţii. Politețea obse- 
sivă era, de fapt, o formă de hemofilie socială, groaza de a nu 
face atingere onoarei cuiva şi acela să sângereze de moarte. 

Aceste stări îmi treceau, ştiam, şi întâlnirea stranie, neaştep- 
tată cu un tânăr frumos, cu zâmbet ştirb şi coapse zdravene 
m-ar fi înveselit, dar nu pentru mult timp. Ar fi trebuit să mă 
bucur de renașterea orașului dintr-un deșert pârjolit într-un 
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oraş prosper. Era plăcut să vezi cum dispar de pe străzi copii 
care se băteau pe mucurile de ţigări şi mâncau din lăzile de gu- 
noi. Era o binecuvântare că milioane de japonezi obișnuiți du- 
ceau din nou o viață civilizată. Fiecare firmă luminoasă și fiecare 
clădire de beton erau un semn al progresului. Şi cu toate aces- 
tea, nu puteam să nu am sentimentul că speranţa de a avea alt- 
ceva decât confort material fusese distrusă. Gândindu-mă la 
spiritul neîmblânzit al acelor oameni înfrânți ce se adunau în ci- 
nematografe în 1946, deschiderea lor către ideile noi, stoicismul 
lor cinstit, aveam sentimentul unei pierderi, al unei promisiuni 
neîndeplinite şi al unei speranţe abandonate. Ar fi putut ieși 
ceva măreț din catastrofă. Ce îşi însuşiseră în schimb japonezii 
era cel mai rău mod de viață american, importat angro cu multă 
lăcomie și nici un pic de înțelegere. Noi le-am dat democraţie şi 
ei ce-au făcut cu ea? Au ales un prim-ministru care fusese ares- 
tat pentru crime de război cu doar câțiva ani înainte, 

Mă plâng de japonezi, dar şi țara mea este în mare măsură vi- 
novată. I-am învăţat să ne imite în toate, iar ei au fost nişte elevi 
prea dornici de învăţătură. Le-am inoculat ideea superiorității 
noastre și ei, bieţi mieluşei, ne-au crezut. L-am eliberat pe Kishi 
Nobusuke, stăpân de sclavi în Manciuria și ministru în timpul 
războiului în Cabinetul generalului Tojo, doar pentru că era anti- 
comunist. A protestat cineva? Nici vorbă. Japonezii erau dornici 
să uite trecutul şi să fie corupți de promisiunea bogăției. Ca o pro- 
stituată docilă, Japonia şi-a desfăcut picioarele şi ne-a lăsat s-o 
impregnăm cu sămânţa propriei noastre mediocrităţi. Şi-a pri- 
mit guma de mestecat, ciocolata Hershey, parfumul şi ciorapii de 
mătase, dar și-a pierdut sufletul. Şi acum ne ura pentru asta. 

Ura celui sedus pentru cel care seduce, a curvei pentru cli- 
ent am văzut-o în filme. Şirul nesfârşit de poveşti pline de 
acreală despre bazele militare americane sau filmele despre Hi- 
roshima, unul dintre ele arătând un grup de turişti americani 
încântați care cumpărau drept suveniruri oasele carbonizate 
ale victimelor lor. 

Eram adesea tentat să văd alegerea ca prim-ministru a lui 
Kishi, un birocrat manipulator, cu o bărbie moale şi prognatism, 
drept începutul a tot ce a mers prost în Japonia, dar ar fi trebuit 
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să văd semnele mai devreme, pe vremea când eram orbit de ino- 
cenţa idealurilor mele. Poate că transformarea Japoniei fusese 
sortită eșecului de la început, din cauza aroganţei şi a falselor aṣ- 
teptări. Cum au crezut americanii că pot lua o cultură străveche 
şi s-o remodeleze după chipul şi asemănarea lor printr-o miş- 
care de baghetă a generalului MacArthur? Doar un popor lipsit 
de simţul istoriei și al tragediei ar putea face o asemenea gre- 
şeală. Poate că Tony Lucca avea dreptate: prezenţa noastră în Ja- 
ponia nu valorase nici cât o ceapă degerată. Ocupaţia nu era 
decât o încreţitură a apei în oceanul istoriei japoneze. 

Şi totuși, spre surprinderea mea, vechiul meu prieten Nobuo 
Hotta, pe a cărui față se puteau citi toate tristeţile istoriei de 
două mii de ani a țării sale, era ciudat de optimist în anii aceia 
de început al ascensiunii lui Kishi. Altfel cel mai taciturn om de 
pe pământ, Nobuo era destul de animat când ne-am întâlnit 
într-o seară să bem ceva la Paloma, băruleţul lui preferat din 
Shinjuku, lângă altarul Hanazono. Era una dintre acele nopți 
magice din Shinjuku. Aerul era ceţos după ploile căzute şi neoa- 
nele tremurau pe aleile acelea pline de baruri. Un muzicant am- 
bulant cânta la chitară în spatele unei toalete publice. Era încă 
devreme şi doar vreo doi stăteau la bar, de vorbă cu Noriko, 
Mama-san şi păstrătoarea multor secrete. 

- Kishi? a spus Hotta. Îl ştiu pe Kishi de pe vremea când 
eram în Manciuria. Era şi el membru al Fan Clubului Ri Koran, 
ştii? Un bărbat foarte drăguţ, foarte manierat, zâmbea întot- 
deauna și avea mâini fine, aproape ca ale unei femei. N-ai fi 
bănuit niciodată că el era responsabil pentru miile de sclavi chi- 
nezi munciţi până la moarte în fabricile de oțel şi minele din 
Manchukuo. Dar nu-ţi face griji. De data asta s-a supraapreciat. 
Poporul japonez nu va mai fi păcălit. O să vezi, oamenii se vor ri- 
dica împotriva lui. Voi, americanii, credeți că vă merge să ne bă- 
gaţi pe gât un tratat de securitate. Credeţi c-o să vă lăsăm să vă 
ţineţi bombardierele pe pământul nostru şi portavioanele în 
porturile noastre. Ei bine, mai gândiţi-vă. Pe Kishi nu pare să-l 
intereseze că ne vinde ce-i al nostru pe un pumn de galbeni. 
Nu-i pasă dacă Japonia devine o imensă bază militară pentru 
imperialismul yankeu. Dar poporul japonez n-o să înghită asta. 
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Nu şi acum. Dacă Kishi semnează tratatul, va fi revoluţie. Acesta 
este cel mai important moment din istoria noastră, momentul 
pe care l-am așteptat toată viața mea. Să ştii că putem fi şi rebeli. 
Fii atent, va veni, în sfârșit, revoluţia. 

Nu mi-a plăcut cum a spus „voi, americanii“ şi i-am spus-o. 
Şi eu eram împotriva tratatului de securitate. Uram aroganţa 
americanilor. La început, le ţinusem predici despre pace şi de- 
mocraţie şi transformasem Japonia într-o ţară de pacifişti, iar 
acum le spuneam că totul a fost o greşeală și că trebuie să fim ali- 
aţi într-un alt război, contra comuniştilor. Eram la fel de scanda- 
lizat ca și Hotta. Şi-a cerut imediat scuze. 

- Îmi pare rău, Sidney. Ştiu că tu ești, de fapt, de-al nostru. 

Am mai băut un whiskey în cinstea acestui fapt, şi încă unul, 
şi încă unul, până când am ieșit afară, în lumina catifelată a di- 
mineţii, la braţ, ca doi vechi camarazi, cântând Internaționala 
în japoneză. 

Ca să mă mai înveselesc, am făcut ce fac mereu când sunt de- 
primat: îmi petrec din ce în ce mai mult timp la cinema. Desco- 
perisem farmecul filmelor japoneze cu gangsteri. Decât să mai 
fac o noapte albă în apartamentul meu, stăteam toată noaptea 
la cinema, împreună cu ceilalţi împătimiţi de filme şi vagabonzi 
beţi, şi mă uitam cum eroii mei Yakuza cucereau lumea. Într-o 
noapte l-am văzut pe Kensuke Fujii în Sabia dreptății. Fujii era 
frumos în genul întunecat (mult mai târziu am aflat că avea ace- 
leași înclinații ca şi mine și că îi plăceau americanii solizi care îl 
cam tăvăleau în timpul vacanţelor lui în Honolulu; bine că fanii 
lui n-au aflat asta). 

Povestea era aceeaşi mereu: tipii răi purtau costume, ca ban- 
cherii sau mafioții din Chicago, şi își omorau duşmanii cu pistoale. 
Fujii şi banda lui erau tradiţionaliști îmbrăcaţi în chimonouri și 
se luptau cu săbii japoneze. Tipii răi făceau bani din afaceri imo- 
biliare dubioase, înşelăciuni şi din construcţii. Bunul Yakuza de- 
plângea asemenea practici. În scena finală, inevitabilă, Fujii, 
provocat, dincolo de limita suportabilităţii, de către tipii răi, 
pleca înarmat cu sabia în misiunea întotdeauna sinucigașă de re- 
stabilire a dreptăţii în lume. Acesta era momentul în care fanii, 
care până atunci moțăiseră în aerul îmbâcsit cu miros de fum de 
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țigară şi toalete înfundate, se agitau în scaune și strigau încurajări 
către ecran: „Du-te după ei, Ken-san!“ sau „Ce tip!“ sau „Mori 
pentru Japonia!“ Dar din ce în ce mai des, în vara anului 1960, am 
auzit variaţiuni pe tema asta, care n-avea nici o legătură cu poveş- 
tile Yakuza ale lui Fujii, poate doar ca spirit: „La naiba cu trata- 
tul!“ „Jos cu imperialismul american!“ „Pune mâna pe Kishi!“ 

Poate că bătrânul şi înțeleptul Hotta avusese dreptate. Poate 
că până la urmă avea să fie o revoluţie, pusă în scenă, de data 
asta, chiar de japonezi. O primeam cu braţele deschise. Dumne- 
zeule, ce o mai aşteptam! În entuziasmul acelor câteva săptă- 
mâni magice din mai, am notat în jurnal următoarele: 


1 mai: Muncitori şi studenţi demonstrează în stil de carna- 
val, ducând pancarte cu imaginea lui Kishi în chip de căpcăun 
cu ochi de dragon și colți monstruoși. 

19 mai: Membrii socialiști ai Dietei! baricadează intrarea la 
sesiunea în plen, pentru a-i împiedica pe Kishi și pe colegii săi 
conservatori să voteze noul tratat de securitate. Kishi ordonă Po- 
liţiei să folosească forța pentru a-i îndepărta pe oponenții săi. 
Preşedintele camerelor este împins la tribună. Tratatul este vo- 
tat în absenţa socialiștilor. 

10 iunie: Secretarul de presă al lui Eisenhower, James C. 
Hagerty, şi ambasadorul Statelor Unite Douglas MacArthur II 
sunt atacați de mulțime în timp ce vin cu maşina de la Aeropor- 
tul Haneda. Sunt evacuaţi cu un elicopter militar. 

15 iunie: Studenţi cu pari de lemn, ca nişte lănci medievale, au 
încercat să pătrundă prin poarta sudică a clădirii Dietei, în timp 
ce alți zeci de mii, poate sute de mii de studenţi, muncitori și cetă- 
teni obișnuiți se îndreaptă spre Parlament din toate direcțiile. 
Unii au venit în stil festivalier, ducând pancarte şi păpuși groteşti 
reprezentându-i pe Kishi şi pe Ike și scandând „ Washoi! Washoi! 
La naiba cu tratatul! Afară cu Kishi! Afară cu Kishi! Jos invazia 
străină!“ Alţii semănau cu o armată, mărşăluind în ordinea 
strictă a ierarhiei, studenții din ultimul an înaintea celor din anul 


1. Legislativul Japoniei, compus din două Camere: Camera Reprezen- 
tanţilor şi Camera Consilierilor. 
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doi, iar cei din anul doi înaintea bobocilor, însoţiţi de ofițeri 
sumbri ai federaţiei studenţeşti Zengakuren ce strigau sloganuri 
la megafoane. Alţii stăteau nemișcaţi, ţinându-se de braţ, for- 
mând un lanţ uman ce șerpuia pe străzile care duceau la Dietă, 
unde poliţiştii îi așteptau cu caschetele puse, ca războinicii samu- 
rai, înarmaţi cu bastoane și scuturi. 


Era mult mai interesant decât orice festival Shino pe care îl vă- 
zusem vreodată, chiar mai excitant decât festivalurile în pielea 
goală din satele din nord. Aici era vorba de un popor întreg în 
mişcare, entuziasmul fiind reținut doar de talentul cultural pen- 
tru ceremonie. Câteva sute de mii de tineri îşi simțeau puterea 
când se apropiau de conducătorii naţiunii. Ar fi putut foarte uşor 
să devină violenţi. Dar în pragul unei nebunii generale, mulți- 
mea insurgentă era ţinută în frâu de un simț al disciplinei ce fă- 
cea demonstraţia de putere şi mai uimitoare. 

Muream să particip şi eu, să mă amestec cu demonstranţii, 
să mă pierd în delirul lor colectiv, transpirația mea amestecată 
cu a lor, trupul meu scufundat în dansul revoltei lor. Aici, în 
momentul acesta, în mulțime, mă simţeam cu adevărat viu. Nu 
mă puteam în nici un caz alătura lanţului uman, erau prea 
strâns lipiți. Dacă te așezai în calea lor, erai măturat ca de o ma- 
ree. Am încercat să mă alătur celor care mărşăluiau, dar unde? 
Lângă boboci, sau lângă cei din ultimul an? Cu cei de la Univer- 
sitatea din Tokyo, sau cu cei de la Waseda, fiecare având pancar- 
tele lor? Mergeau mai departe, mărşăluind pe lângă mine, 
strigând: „Invadatori străini, duceţi-vă acasă!“ Feţele individu- 
ale, contorsionate nu de ură, ci de extaz, se pierdeau în vârtejul 
de feţe și trupuri, dar am întâlnit, o clipă, privirea unui student 
frumos, tocmai când îmi denunța ţara. Brusc a părut că-şi cere 
scuze, parcă rușinat şi, când a trecut pe lângă mine, mi-a stri- 
gat peste umăr „Îmi pare rău!“ 

Ar fi trebuit să mă iau după el. Îmi doream cu disperare să-i 
spun să nu-i mai pară rău. Cauza lui era dreaptă. Eram de par- 
tea lui. Dar fusese luat deja de val şi lăsase să treacă următorul 
grup ce cânta, dansa şi mărşăluia. Am încercat să ţin pasul, ur- 
mând marea de oameni până la Dietă, făcându-le galerie în tot 
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acest timp. Eram încântat de forța rebeliunii, ce părea să aducă 
speranţa unei schimbări, să readucă la viaţă acea senzaţie a posi- 
bilităților nelimitate pe care o avusesem când sosisem pentru 
prima dată în Japonia. Dar aveam şi un sentiment de impotenţă 
şi de frustrare, ca un spectator singuratic al unei orgii. 

Lângă poarta sudică, lucrurile erau mai confuze. În confrun- 
tarea cu baricadele Poliţiei, disciplina părea să fi dispărut. În 
timp ce unii dintre studenți distrugeau poarta cu berbecii lor, al- 
ţii se aruncau asupra polițiștilor cu o nepăsare ce nu putea de- 
cât să se sfârșească rău. A fost prima dată când am văzut sânge, 
spălând feţele tinere ale celor care se apropiaseră prea mult de 
bastoanele poliţiştilor. Un poliţist, prins în mijlocul unui grup 
de studenţi ce purtau bentiţe pe care scria „Victorie sau moarte“, 
era în pericol de a fi linşat. O tânără a fost călcată în picioare şi 
tipa după ajutor. Un grup nou, pe care nu-l mai văzusem, s-a 
alăturat grămezii. Tineri cu feţe de ţărani, îmbrăcaţi în uni- 
forme militare zdrenţuite, și-au croit drum printre rândurile de 
studenţi cu săbii kendo de lemn. Au făcut-o cu furia băieţilor de 
la ţară care de-abia aşteaptă să-i înveţe minte pe studenții mai 
răsfățaţi. Atunci nu ştiam asta, dar erau golanii „patrioți“ ce lu- 
crau pentru Yoshio Taneguchi, același care o ajutase pe Yoshiko 
în problema cu viza. 

Dacă a fost unul dintre bătăușii lui Taneguchi sau un student, 
n-o să aflu niciodată. În memoria mea, imaginile sunt ameste- 
cate. Îmi amintesc că fata trântită pe jos ţipa și eu am încercat să 
ajung la ea. Îmi amintesc că cineva a strigat „Jos cu diavolii an- 
glo-americani!“ Îmi amintesc pentru că mi s-a părut ciudat. De 
ce diavoli anglo-americani? Ce legătură aveau englezii cu toate as- 
tea? Şi îmi amintesc de o mașină neagră care a trecut pe lângă de- 
monstranțţi, îndreptându-se dinspre Dietă înspre Parcul Hibiya. 
O femeie, cu capul scos afară pe geam, striga la studenți: „Ţineţi-o 
tot aşa, studenţi ai Japoniei, ţineţi-o tot aşa! Suntem mândri de 
voi!“ Se întâmplau așa de multe lucruri şi așa de repede, că nu pot 
fi sigur, dar aş putea să jur că femeia aceea era Yoshiko. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că m-am trezit 
cu o durere înfiorătoare de cap la spitalul internaţional St. Luke's 
din Tsukiji. N-am simţit când am fost lovit în moalele capului. 
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Probabil că mi-am pierdut cunoștința pe loc. Doctorul Ivanov, 
un rus înalt, mi-a zâmbit de parcă eram un copil rătăcit. 

- Asta o să te înveţe minte să nu te mai bagi în problemele ja- 
poneze. O să sfârșeşti omorât. 

Nu prea aveam chef de asemenea predici şi eram mai de- 
grabă dispus să nu-l plac pe acest doctor Ivanov. Dar în timp 
ce îmi reveneam încet-încet, mi-a povestit viaţa lui şi am înce- 
put să-l plac. Se născuse în Harbin, cu zece ani înainte ca japo- 
nezii să preia controlul asupra Manciuriei, şi venise la Tokyo în 
1940 să studieze medicina. 

- M-am descurcat bine în Japonia, a spus el, dar asta pentru 
că am stat mereu la locul meu. Probabil că voi muri aici, dar 
ştiu că voi fi întotdeauna un oaspete, un interlop, mereu pe din- 
afară. Aşa stau lucrurile și mie îmi place aşa. Nu vreau să apar- 
ţin nici unui loc. Nu-i deranjez pe alţii şi nici pe mine nu mă 
deranjează nimeni. Dacă vrei să stai aici, ai face bine să ţii minte 
asta, prietene. 

I-am mulțumit pentru sfat. 

- Eşti american, nu? 

I-am spus că într-adevăr eram. A început să chicotească. 

- Şi eu am fost un fel de american odată. Râdea așa de tare, 
că am crezut c-o să se sufoce. Am aflat că îşi câștigase banii de 
taxe la universitate în timpul războiului jucând roluri de ameri- 
cani în filmele japoneze. 

- Eram foarte bun în rolul răului. 

L-am întrebat în ce filme. 

- Oh, a zâmbit, n-ai cum să le ştii. Până şi japonezii le-au uitat. 

Am vrut să ştiu dacă a jucat în vreunul cu Ri Koran. 

- Ri Koran, a strigat el, era idolul meu încă de pe când locu- 
iam în Harbin. A avut un iubit rus, ştii? 

Nu ştiam şi i-am cerut detalii. Voiam să aflu toate lucrurile 
despre care refuzase să vorbească cu mine. De fiecare dată când 
vorbeam despre război sau despre China sau despre statul-jucă- 
rie al japonezilor, Manciuria, spunea ceva legat de nevoia de 
pace şi schimba subiectul. După câteva încercări, am renunțat 
să mai întreb. Dar nici doctorul Ivanov nu a fost mai deschis. În 
loc să-mi răspundă la întrebări, a început să cânte, foarte încet, 
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cu privirea pierdută la acoperişurile înclinate ale pieţei de pește 
ce se vedeau pe fereastra spitalului. O reclamă albastră de neon 
clipea pe o clădire înaltă în depărtare. 

- „Shina no yoru, cânta el cu vocea de bariton rus, nopţi chi- 
neze, ah, nopţi chineze... mizeria care pluteşte...“ 

Am recunoscut cuvintele. Era cântecul meu japonez prefe- 
rat, deşi Yoshiko ura să-l cânte. Aşa că am început și eu să cânt: 

- „Corabia viselor, nopţi chineze, nopţile visurilor noastre, 
ah, nopţi chineze, visez la patria mea, așa de departe, aşa de 
dragă, visez la tine...“ 


PARTEA A TREIA 


Dacă nu suport ceva, atunci asta e cafeaua, cafeaua aceea ară- 
bească groasă ce ți se lipește de cerul gurii ca un nor lichid. Nu 
că altfel mâncarea din închisoare ar fi bună, aceeaşi supă apoasă 
de linte şi pâine arăbească veche, o dată pe săptămână primim 
un chebap din carnea cine ştie cărui animal; prizonierii arabi îi 
spun şobolan de Roumieh, după numele locului în care ne 
aflăm, în dealurile împădurite cu pini frumos mirositori din es- 
tul Beirutului. De unde suntem noi nu se vede orașul. De fapt, 
nu se vede nimic din celula noastră. Fereastra e prea înaltă și 
lasă să intre doar o rază argintie care după-amiaza aruncă o lu- 
mină roșiatică pe tavan înainte să ne lase în întuneric. Dacă ci- 
neva s-ar putea urca să se uite pe fereastră, ar vedea curtea unde 
îi împuşcă pe amărâţii ăia condamnaţi la moarte. Ştii ce ur- 
mează să se întâmple când se aud strigătele în închisoare: Allahu 
akhbar! Allahu akhbar! Câteodată se aude strigând bărbatul 
care urmează să fie executat, implorând să i se cruțe viața. Apoi, 
o rafală de focuri de armă, urmată de linişte, linişte absolută, 
unul dintre rarele momente în care nu se aude nici un sunet în 
iadul ăsta. O savurezi, ca pe o ţigară după o masă îmbelşugată. 

Mâncarea, cum spuneam, e mizerabilă. Dar, mai mult ca 
orice, mi-e dor de o ceaşcă de cafea, din aceea slabă, căreia noi 
la 'Tokyo îi spunem „americană“, nu noroiul ăsta dulce care le 
place arabilor. Sunt convins că gustul este o reflecţie a caracteru- 
lui național. Și caracterul național este modelat de vreme. Clima 
noastră rece le-a dezvoltat japonezilor gustul pentru claritate şi 


1. Allah este mare! (ar.). 
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subtilitate pe care adesea străinii le confundă cu lipsa de savoare. 
De aceea japonezilor le place gustul simplu de tofu, moale și alb, 
ca sânul unei femei. Se potriveşte cu blândeţea anotimpurilor 
noastre. Arabii sunt oameni ai deșertului, obişnuiţi cu soarele 
nemilos. Nu au fost binecuvântaţi cu claritatea anotimpurilor 
noastre, așa că îşi găsesc alinarea în lucruri opace, sățioase și as- 
cunse, cum e şi cafeaua lor. 

Totuși, nu trebuie să mă plâng. După primele opt luni, condi- 
tiile s-au îmbunătăţit mult. Roumieh a fost construit în 1971 — 
cu un an înaintea triumfului nostru =, pentru o mie cinci sute 
de bărbaţi, inclusiv băieţii de la corecțională. Acum împărțim 
acelaşi adăpost temporar cu cinci mii de bărbaţi. Este destul de 
neplăcut să stai înghesuit într-o celulă așa de plină, că nu avem 
cu toţii loc noaptea să ne întindem pe podeaua de ciment, mai 
ales dacă eşti nou-venit, sau pissoir, cum li se spune aici celor 
abia sosiți. Li se spune aşa pentru că trebuie să doarmă în șezut, 
cu genunchii ridicaţi, lângă closet. Acesta este, de fapt, o gaură 
în podea, urât mirositoare, care trebuie vărsată de două ori pe 
săptămână, de către pissoir, bineînţeles. Dacă dă pe dinafară, 
ceea ce se întâmplă mereu, pissoir este considerat responsabil de 
către şeful celulei și mănâncă bătaie. Ca să evite pedeapsa, 
pissoir-ul trebuie să şteargă mizeria cu propria cămaşă. Poate de 
aici vine alergia mea la cafeaua arăbească, îmi aduce aminte de 
primele luni la Roumieh. Şi şeful celulei mele nu era aşa de rău 
ca alţii. Khalil al-Beiruti omorâse o familie de opt persoane în 
Saida - o chestie legată de onoarea familiei. Nu era soi rău, mai 
degrabă genul de frate mai mare care are grijă de tine dacă nu-l 
superi şi faci ce vrea el, cum ar fi să-l speli pe picioare sau să-i 
masezi noaptea spatele păros. Alţi şefi de celulă erau mai răi. Şe- 
ful lui Morioka îi folosea pe deţinuţi pe post de taburet. Alt 
viețaş celebru insista să-l speli la fund. 

Erau o amestecătură ciudată cei o sută și ceva de tipi din ce- 
lula mea: asasini plătiţi, traficanţi de droguri, violatori, falsifica- 
tori, jefuitori de bănci, apoi mai erau „politicii“, revoluționari de 
diverse feluri, unii religioși, alții nu, câţiva palestinieni, de care 
se luau de obicei ceilalți arabi, un australian de origine libaneză 
care deturnase un autobuz și tot aşa. Drogaţii erau cei mai răi, 
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pentru că urlau noaptea. Din punctul ăsta de vedere eram noro- 
cos. Japonezii erau exotici, și ca membri ai Armatei Roşii Unite 
Japoneze, învingătorii din bătălia de la Aeroportul Lydda, eram 
trataţi cu un oarecare respect. Dar regulile erau reguli şi trebuia 
să ne dăm şi noi obolul ca pissoirs. 

Acum e mai bine. Împart celula cu alţi trei japonezi: Morioka 
Akio, Nishiyama Masaki și Kamei Ichiro. Încercăm să fim cât 
de curaţi putem, despăduchindu-ne unii pe alţii și frecându-ne 
cu o cârpă udă. Scorpionii te pot omori, așa că avem grijă să nu 
ne întindem pe jos înainte de a cerceta cu atenţie podeaua. Puri- 
cii sunt cei mai răi. Nu poți să scapi de ei, oricât de mulți ai 
omori. Şi e nevoie de fineţe: iei lighioana între degete şi îi rupi 
spinarea tare din-care iese un firicel de sânge uman. E satisfăcă- 
tor, evident, dar nu e suficient. Puricii sunt rezistenți. Picioarele 
mele sunt roșii şi umflate din cauza puricilor, care mă înnebu- 
nesc. În mod ciudat, Kamei şi Nishiyama sunt plini de păduchi, 
dar puricii nu-i atacă. Nu ştiu ce e mai rău. Dar e mai uşor să 
prinzi păduchi. 

Încercăm să nu vorbim despre femei. De fapt, orice ar crede 
cineva din afară, foamea învinge dorința sexuală. Închidem 
ochii și fiecare își imaginează meniul perfect pentru prânz sau 
cină: sashimi sau arici de mare suculenţi împachetaţi în alge, ori 
icre, urmate de o tempura uşoară, rece de crab Ise cu cartofi 
dulci şi o supă rece miso cu raci de apă dulce. Asta era de obicei 
alegerea lui Morioka. El este tradiţionalist. Nishiyama a studiat 
la Universitatea din Tokyo şi are gusturi mai occidentalizate. Îl 
tachinăm mereu că miroase a unt. Poate să-ţi povestească ore în 
şir despre cel mai bun pateu de foie gras sau despre o friptură cu 
trufe proaspete, spălată cu un Château nu mai știu cum din 
1970. Kamei este înnebunit după mâncarea coreeană, așa că vi- 
sează la limbă de bou la grătar și tocăniță de porc cu tofu. Eu 
sunt un băiat de la țară, așa că masa mea ideală nu e așa de rafi- 
nată. Eu visez la un bol de orez cu o felie de somon, înecate în 
ceai japonez sau tăiței în sos gros de soia. Este extraordinar ce 
poate face imaginaţia omului. Dacă te concentrezi suficient, 
poţi face ca o coajă uscată de pâine arăbească să aibă gustul unui 
delicios sashimi de ton alb, dar numai pentru câteva clipe, după 
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care pâinea veche şi tare are gust de pâine veche şi tare. Dar 
acele câteva clipe sunt de nepreţuit. 

Când nu ne imaginăm mese fastuoase, ne amintim de vre- 
murile bune, când eram acasă, sau la Beirut, sărbătorind bătălia 
dela Aeroportul Lydda, când am doborât douăzeci şi şase de ina- 
mici şi n-am pierdut decât doi dintre soldaţii noştri. Unul a fost 
împușcat de sioniști, iar celălalt, Okudaira, s-a aruncat singur în 
aer cu o grenadă de mână. Ne-a părut rău că ne-am pierdut ca- 
marazii. Dar în mai 1972, noi eram regii Orientului Mijlociu. 
Oamenii veneau la noi pe stradă să ne sărute şi ne ofereau da- 
ruri. Femeile ne considerau eroi de război şi îşi numeau copiii 
după noi. Acum, Okudaira este un nume des întâlnit în lagărele 
din Palestina. 

Când ne amintim de vremurile bune, cântăm cântece de pe 
vremea studenţiei noastre. Morioka are o voce frumoasă de bari- 
ton și este foarte talentat la baladele japoneze: Nagasaki Blues, La- 
crimi în Shinjuku, Rămas-bun de la mama, Lacrimi şi sake... 
câteva din astea şi ne smiorcăim toţi. Alt favorit este Cântecul ar- 
matei roșii japoneze: „Uniţi întru victorie, trebuie să luptăm mai 
departe...“ Cântecul meu preferat este Let It Be al celor de la Bea- 
tles. Nishiyama întotdeauna râdea de pronunția mea greşită. Dar 
ce contează? Eu sunt japonez: „When I find myself in times of 
trouble, mother Mary comes to me, speaking words of wisdom, 
let it be, let it be...“ Câţiva arabi din celelalte celule ştiau și ei cânte- 
cul şi ni se alăturau. E așa de bine! Ştii că nu eşti singur în tot chi- 
nul ăsta. Uniţi întru victorie, trebuie să luptăm mai departe! 


Oraşul meu natal era faimos pentru două lucruri: caii şi 
bombardierele. La acestea s-ar putea adăuga un al treilea, vre- 
mea cețoasă ce venea dinspre Marea Japoniei. Altfel, era un loc 
neinteresant. Pentru mine, faptul că mă născusem acolo în mai 
1945 era o greşeală, o ciudăţenie a sorții sau a istoriei mai de- 
grabă, în care eu nu avusesem nici un cuvânt de spus. 

Bombardierele care treceau pe deasupra capetelor noastre 
în copilăria mea aparţineau forțelor aeriene ale Statelor Unite: 
bombardiere B-29, aceiaşi vulturi de oţel strălucind diabolic, 
care ne-au distrus orașele în timpul războiului. Când eram co- 
pil, aveam o puşcă de jucărie, făcută din două bucăţi de lemn, 
pe care o îndreptam către bombardiere prefăcându-mă că le do- 
bor. Ce drept aveau nenorociţii ăia să ne domine în propria 
noastră țară? Cumva pielea lor albă le oferea dreptul de a con- 
duce lumea? 

Nu că aș fi avut vreo simpatie pentru cei care ocupaseră baza 
înainte. Chiar dimpotrivă. Întotdeauna fusese un loc înecat în 
sânge. În timpul războiului, marina imperială japoneză îşi por- 
nea raidurile kamikaze de acolo. Înainte fusese o bază pentru 
bombardierele armatei imperiale aflate în drum spre China. Îna- 
inte de asta, fusese o fermă de armăsari unde creşteau cai pen- 
tru cavalerie. Războinicii primiseră ce meritau. Nu erau cu 
nimic mai buni decât americanii, poate chiar mai răi. Dar de ce 
ar fi trebuit japonezii să sufere pentru ce stricaseră un grup de 
militarişti și Împăratul lor nenorocit? 

Motivul naşterii mele nefericite în acest loc aflat în nordul ce- 
tos al Japoniei poate fi rezumat într-un singur cuvânt: foame. 
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Nu mi-am cunoscut niciodată tatăl. Nu am nimic care să-mi 
amintească de existenţa lui înainte ca eu să mă fi născut, în afara 
unei fotografii neclare a unui bărbat frumos, îmbrăcat într-un 
costum alb. Văd o oarecare asemănare între el şi mine, dar eu se- 
măn mai mult cu mama, aceeași față rotundă și sprâncene 
groase. Ea se trage din Hokkaido. Probabil că-n vene ne curge 
sânge Ainu. Așa îmi place să cred. Tata era în China în timpul 
războiului. Nu ştim ce s-a întâmplat cu el. Dacă ar fi fost prins 
după război de către ruşi sau de către chinezi, am fi ştiut cu sigu- 
ranță, pentru că ei sunt foarte meticuloşi în privința hârtiilor. 
Poate că s-a întors în Japonia, dar nu a vrut să vină la noi. Am au- 
zit de asemenea cazuri. Mama nu era deloc amărâtă din cauza 
asta. Nu era genul ei. Pur și simplu, își vedea de viaţă. 

- N-are rost să stai supărat, spunea ea. Nu poţi face nimic în 
privinţa asta. 

Am iubit-o pe mama. Dar câteodată mă înnebunea refrenul 
„Nu poţi face nimic în privinţa asta“. Şi totuşi, nici eu nu ştiam 
ce să fac, indiferent ce ar fi fost „asta“. 

Ai crede că aş fi fost ceva mai curios cu privire la tatăl meu, 
cum era, ce făcuse înainte de război. De fapt, puţin îmi păsa. 
Mama vorbea foarte rar despre el, iar eu n-am întrebat nicio- 
dată. Din punctul meu de vedere, nici nu exista. Poate era un cri- 
minal de război sau unul dintre acei idealişti nebuni care 
credeau că Împăratul era Dumnezeu. Cine ştie? Pentru mine 
era doar o fotografie veche, nimic mai mult. Trecutul era gol. 
Nu mă interesa. Se poate spune că era o lipsă de imaginaţie. Dar 
aveam destule pentru care să-mi fac griji în prezent. 

Fiind o femeie singură, într-o Japonie bombardată, cu un co- 
pil flămând pe care trebuia să-l hrănească, mama muncea pe 
unde putea. Deşi nu a vorbit niciodată despre asta, cred că a lu- 
crat într-un bar unde servea americani și se poate să fi avut și o 
relaţie cu unul dintre ei. Mai târziu s-a ocupat de un cinemato- 
graf din centrul oraşului. 

Era un loc dărăpănat, cu tablouri ale vedetelor de film lipite 
la intrarea cu stucaturi gri. Înăuntru mirosea a urină şi a fum. 
Yankeii veneau acolo ca să le pipăie pe parașutele locului şi să 
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bea bere, aruncând cu dozele goale în ecran când se enervau sau 
când se plictiseau. Am observat că își lipeau guma de mestecat 
sub scaune când își sărutau fetele. Asta dacă aveau bun-simţ. 
Majoritatea nici nu se deranjau să-şi scoată guma din gură. Fete- 
lor nu părea să le pese. Puseseră mâna pe un yankeu şi asta în- 
semna tot felul de bunătăți de la PX sau chiar bani. Nu le 
învinovăţesc. Ca și mama, trebuiau să supraviețuiască. Una din- 
tre sarcinile mele era să răzuiesc guma de pe scaunele de lemn 
cu un briceag. Sarcina mai neplăcută de a aduna prezervativele 
folosite de sub scaunele din spate era lăsată în sarcina unei bă- 
trâne pe nume O-Toyo, al cărei rânjet ştirb arăta că le văzuse pe 
toate la viaţa ei, și cu siguranţă aşa era. 

Din când în când, avea loc o confruntare în cinematograf în- 
tre localnici și yankei, de obicei provocată de cei din urmă 
atunci când își făceau prea tare de cap cu fetele noastre. Bătăile 
puteau degenera, mai ales dacă un băiat de-al nostru își prindea 
iubita în braţele unui yankeu. Ca să mă țină departe de neca- 
zuri, când eram mic, mama mă ducea în spatele ecranului, unde 
mă lăsa singur ore întregi, în timp ce ea îşi vedea de treburi. 
Acesta a fost începutul educaţiei mele cinematografice. În spa- 
tele ecranului, într-un cinematograf care mirosea a pișat, încer- 
când să înţeleg ce era cu umbrele tremurânde ale lui Gary 
Cooper şi Joan Crawford, ce vorbeau înfundat într-o limbă pe 
care nu o înțelegeam, dar pentru mine erau ca o familie acești 
străini în alb şi negru. 

Pentru majoritatea oamenilor, filmele sunt o cale de evadare 
din realitate. Pentru mine, era invers. Mie filmele mi se păreau 
reale. Am citit odată ceva despre copiii ai căror părinți îi lasă cu 
orele în faţa unui televizor. În scurt timp, încep să vorbească cu 
ecranul. Ca să rezolve problema vorbitului cu niște oameni 
care nu le răspund, își creează o limbă a lor, inventând conversa- 
ţii cu persoane imaginare. Cred că şi eu eram un pic aşa. Con- 
fruntat cu oameni în carne şi oase, eram mut, iar pe la cinci sau 
şase ani am început să mă bâlbâi. Îmi imaginam că toţi cei din 
jurul meu, în afară de mama, erau niște prefăcuți, nişte ipocriți 
care purtau o mască. Mi-era frică în mod special de oamenii 
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mai în vârstă care purtau măşti inofensive, zâmbind grotesc în 
timp ce încercau să mă prindă în îmbrăţișările lor încleștate. 
Toată viața am vrut să le scot măştile, dând la iveală realitatea 
sângeroasă ascunsă în spatele lor. 

Detest psihologia de doi bani, dar trebuie să vă fac o mărturi- 
sire. Deşi îi uram pe yankei şi bombardierele lor şi cocoloașele 
tari de gumă de mestecat și modul arogant în care se purtau cu 
mama mea, luând-o de talie, încercând să o sărute şi spunându-i 
„Mama-san', în secret îi admiram. Nu puteam să nu observ cât 
de bine arătau în uniformele lor proaspăt călcate, cu pantofi stră- 
lucitori, ochelari de soare şi jachete de piele şi un Lucky Strike 
atârnat în colțul buzelor, mergând în viteză cu jeepurile lor, cu 
un picior afară, relaxaţi, strigând „Hei!“ sau „Bună, iubito!“ Prin 
comparaţie cu ei, bărbaţii noştri erau jalnici: niște tipi sfrijiţi şi 
fricoşi care se tot plecau și curățau după stăpânii lor albi. Ar fi 
trebuit să fiu de partea lor, să-i compătimesc sau chiar să fiu fu- 
rios în locul lor, dar nu o făceam; voiam să fiu ca yankeii aceia 
atât de încrezători, cu picioarele lungi, bronzaţi și veseli. Voiam 
să port şi eu ochelarii aceia şmecheri de aviator și jachetele de 
piele cu poza unei femei goale sau a hărţii Japoniei pe spate și să 
strig „Bună, iubito!“ Poate că acum vi se spune altceva, dar majo- 
ritatea simțeam la fel. Cei mai mulţi băieți de vârsta mea nici mă- 
car nu se ruşinau să-i adore pe aceşti eroi. Le plăcea să-şi piardă 
vremea la intrarea în bază, sperând să primească câte ceva, o 
gumă de mestecat, o ciocolată Hershey, o fotografie a unei ve- 
dete sau doar o mângâiere pe cap. Diferenţa dintre mine şi ei era 
că eu nu voiam să recunosc. Protestam bâlbâit împotriva unui 
asemenea comportament abject. Ceilalţi băieți, aproape întot- 
deauna mai puternici decât mine, doar râdeau sau mă băteau. Şi 
aveau dreptate, pentru că eram mult mai demn de dispreţ decât 
ei. Eu eram ipocrit. 

Cel mai mare fan al Unchiului Sam la noi la şcoală era un bă- 
iat pe nume Muto, scris cu aceleaşi caractere chinezeşti ca nu- 
mele cunoscutului general. Muto era un tip înalt, arătos, cu un 
rânjet pe față. În ciuda bâlbâielii şi a ciudăţeniei mele în general, 
nu mă număram printre victimele lui predilecte. Faptul că-i 
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puteam băga pe băieţi, inclusiv pe Muto, la cinematograf îmi ofe- 
rea un oarecare grad de protecţie. Nici victimă, dar nici com- 
plice, întotdeauna îl priveam pe Muto cu o fascinaţie îngrozită. 

Chestia cu Muto era că avea imaginaţie. Întotdeauna inventa 
noi jocuri ca să-i chinuiască pe copiii mai mici. Într-o zi, a venit 
în curtea școlii cu un băiat scund şi îndesat pe nume Inuzuka 
sau Inu, cum îi spuneam noi. Inu era genul gras, placid şi zâmbi- 
tor, nu prea deștept, dar plin de bunăvoință. În acest ultim joc, 
Muto găsise un nou mod de a provoca durere: strângându-i am- 
bele palme deodată, Muto îl făcea pe Inu să țipe și să sară înainte 
de parcă făcea o plecăciune. Au devenit inseparabili, Muto şi 
Inu, plimbându-se pe terenul școlii. 

- Vi-l prezint pe Inu, cățelul meu, spunea Muto, după care îi 
strângea mâna sclavului său. 

- Aaah! făcea Inu în timp ce se apleca, spre amuzamentul ce- 
lorlalți băieți. 

În spatele şcolii noastre, în capătul îndepărtat unde jucam 
baseball vara, era o mică colibă de lemn folosită pentru depo- 
zitarea diverselor piese de echipament: mături, găleți, bâte de 
baseball, genul ăsta de lucruri. Într-o după-amiază târziu, plim- 
bându-mă singur pe câmp, ca de obicei, am auzit un vaiet. Ve- 
nea dinspre colibă și părea să fie Inu. M-am uitat de la distanţă, 
întrebându-mă ce se întâmpla. Din când în când, nişte băieţi 
mai mari deschideau ușa colibei și ieșeau afară rânjind. M-am 
asigurat că nu mă pot vedea. Am mai auzit niste vaiete și am vă- 
zut băieți intrând şi ieşind. Mă simţeam transfigurat şi nu m-am 
putut mișca până nu s-a terminat. În sfârşit, după vreo oră, 
Muto a ieşit din colibă. Era urmat de trei dintre camarazii săi 
care îl băteau pe spate și râdeau. După ce au plecat, Inu a ieşit 
afară, netezindu-şi hainele care păreau murdare. Nu părea prea 
nefericit. L-am așteptat să treacă pe lângă mine. 

- Salut, am spus. 

S-a uitat la mine cu ochii lui rotunzi ca de câine. Nu ştiu ce 
m-a apucat, dar i-am apucat mâna şi am încercat să i-o strâng 
aşa cum îl văzusem făcând pe Muto de atâtea ori. Inu s-a tras 
furios înapoi. 
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- Ce naiba crezi că faci, idiotule? a şuierat el și s-a îndepăr- 
tat complet dezgustat. 

Am început să transpir şi m-am uitat în jur să văd dacă ob- 
servase cineva această întâlnire ruşinoasă. 

Nu-mi amintesc de o perioadă în care să nu fi vrut să plec 
din oraşul meu natal. Ştiam foarte puţine despre restul lumii, 
dar sigur era mai bună sau, dacă nu mai bună, cel puţin mai inte- 
resantă. Doi colegi de liceu, unul pe nume Kaneko, altul Kaneda, 
s-au întors „acasă“ în Coreea de Nord cu părinţii lor. Bineînţeles 
că pentru ei nu era acasă. Nu ieșiseră niciodată din orașul nos- 
tru natal. Nu-l cunoşteam prea bine pe nici unul dintre ei. Erau 
mai retrași. Kaneko a fost hărțuit. Odată, Muto l-a pus să mă- 
nânce o râmă din acelea roz, lucioase. 

— O gustare coreeană, a spus Muto. 

Ceilalți băieţi au râs. Eu am plecat. Câteva zile mai târziu, 
Muto a fost bătut serios de un grup de băieţi conduși de fratele 
mai mare al lui Kaneko. I-au dislocat maxilarul şi nu a putut să 
vorbească o lună. Mulţi am privit asta cu satisfacție. După asta, 
l-a lăsat pe Kaneko în pace. Băieţilor nu li s-a dus lipsa când au 
plecat în Coreea de Nord. Dar eu am simțit o oarecare invidie. 
Norocoşii, mă gândeam eu, să lase școala şi să plece în străină- 
tate. N-am mai auzit nimic de ei. 

Oamenii spun că ţara mea e frumoasă. Presupun că așa este. 
Avem multe lacuri, munţi înzăpeziţi şi câmpuri de orez, dar fru- 
museţea naturală mă lasă indiferent. Prefer neonul luminii soa- 
relui, betonul lemnului, plasticul pietrei. Un singur loc îmi 
bântuie încă visele, chiar și aici, în celula mea din Beirut. Toţi ja- 
ponezii au auzit de el. Se numeşte Muntele Groazei, un vulcan 
sulfuros, aflat în apropierea casei noastre, unde femei oarbe vor- 
besc cu spiritele morţilor și pelerinii așază flori pe templul bu- 
dist pentru a alina sufletele copiilor avortaţi. Mama mea mă 
ducea acolo în iulie, în timpul O-Bon, când ne hrănim spiritele 
ancestrale. Chiar şi în lumina zilei muntele părea înveșmântat 
în întuneric. Una peste alta, era un loc sumbru. Corbi mari, 
negri croncăneau de pe ramurile copacilor goi. Vapori galbeni 
pluteau deasupra peisajului stâncos, lăsând în urmă un miros 
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de ouă stricate. Mama îmi spunea să stau cuminte, în timp ce ea 
se ducea la una dintre hoaștele alea bătrâne îmbrăcate într-un 
chimonou gri-închis. Nu auzeam ce spunea femeia aceea oarbă 
în timp ce făcea mătănii. După vreun sfert de oră, mama se în- 
torcea la mine, cu ochii înroșiţi de plâns. 

Puţinul pe care îl ştiam despre lume îl ştiam din filme; con- 
turul Manhattanului, bulevardele cu palmieri din Los Angeles, 
străzile din Tokyo, acestea îmi erau familiare, de parcă într-ade- 
văr fusesem acolo. Un film în special mi-a schimbat viaţa. Cred 
că am văzut Rebel fără cauză cu James Dean de cel puţin zece 
ori. Mă duceam după-amiaza şi din nou seara. Singur la mine : 
în cameră, exersam toate manierismele lui James și puteam să 
recit toate replicile, în japoneză, desigur. Îmi petreceam ore în- 
tregi în faţa oglinzii încercând să-mi aranjez părul să stea ca ṣu- 
vița lui blondă, dar părul meu negru şi aspru era prea încăpățânat 
pentru așa ceva. Încercam să merg ca el, să zâmbesc ca el, să 
stau ca el, să mă încrunt ca el şi să fac cu mâna ca el atunci când 
vedeam pe cineva pe care îl ştiam sau chiar pe cineva pe care 
nu-l ştiam. Unde trăiam eu, băieţii nu purtau jachete roşii ca a 
lui James, așa că mi-am luat o jachetă de fată care nu arăta nici 
pe departe ca a lui, dar era cel mai asemănător lucru pe care 
putusem să-l găsesc în oraşul nostru. Fără îndoială că arătam 
ridicol. Fetele chicoteau pe la spate şi băieţii râdeau de mine, 
spunându-mi „Jaymu': 

- Hei, Jaymu, unde ţi-e cuțitul? 

Dar nu-mi păsa. Ştiam că James m-ar fi înțeles. Mă simţeam 
mai apropiat de el decât de oricine altcineva, inclusiv de mama 
mea. Era, într-un fel, fratele mai mare pe care nu l-am avut nicio- 
dată. Visam adesea că James va veni în oraşul meu natal să mă ia 
cu el pe motocicletă. 

Nu i-am spus nici unuia dintre colegii mei de şcoală despre vi- 
sele mele. Ştiam că vor râde. Cu excepţia unuia, Mori-Kun. Câte- 
odată mă confesam lui pentru că ştiam că el nu o să râdă de 
mine. Tatăl lui Mori avea un magazin cu haine bărbăteşti. Era un 
magazin modest, nimic deosebit. Când nu era în uniformă, Mori 
era întotdeauna mai bine îmbrăcat decât noi toţi, în pantaloni gri 
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frumos călcaţi şi pulovere moi. Aceasta l-ar fi putut face o ţintă 
a torturilor lui Muto. Dar Mori era bun la baseball şi binecuvân- 
tat cu destulă încredere ca să scape de o asemenea soartă. Manie- 
rele lui îl făceau să pară mai mare decât era. 

Într-o după-amiază, după şcoală, am vorbit despre speran- 
tele noastre. El a spus că vrea să rămână în oraş şi într-o bună 
zi să conducă magazinul tatălui său. Trebuie să mărturisesc că 
am fost destul de uimit de asta. Nici măcar nu era cel mai mare 
dintre băieţi şi nu avea nici o obligaţie să continue afacerea 
familiei. 

- Nu vrei să vezi lumea? l-am întrebat eu. Nici măcar Tokyo? 
Crezi că asta e tot? Fundătura asta de pe coasta Mării Japoniei? 
L-am privit cu un amestec îngrețoșat de milă și dispreţ. Nu te in- 
teresează să vezi cum e lumea? 

El doar a zâmbit. 

- Dar şi asta e lumea. Lumea noastră. Ce nu e în regulă cu ea? 

- Ei bine, am spus eu, n-o să știm niciodată dacă nu aflăm 
cum e restul lumii, nu-i aşa? 

Am dat cu piciorul într-o piatră de pe caldarâm un pic mai 
tare decât intenționasem. 

- Cred că o s-o încerc întâi pe cea pe care o cunosc, a spus el, 
cu un zâmbet placid. Restul lumii poate să aştepte. O să fie tot 
acolo dacă mă hotărăsc să o văd. 

Poate că era înţelepciune, dar nu am înţeles niciodată atitudi- 
nea lui Mori. De fapt, am simţit un impuls teribil să-i trag un şut, 
să-l pedepsesc pentru modul în care se complăcea. Presupun 
că-mi doream ca viaţa să fie ca-n filme. Nu că aș fi visat să fac eu 
filme. Habar n-aveam ce urma să fac. Voiam doar să plec. 

Mama își făcea griji pentru mine. Voia să fiu un cetățean res- 
pectabil, să-mi iau o slujbă, să mă însor, să-mi fac o casă, să am 
copii. Credea că sunt un visător incurabil, mai ales atunci când 
vorbeam despre filme. Cred că asocia filmele cu rataţii care se 
giugiuleau în cinematograful ei. Pentru a supraviețui, trebuia 
să-i servească, dar ideea că unicul ei fiu ar putea fi prins de aşa 
ceva probabil că o îngrozea. Pusese destui bani deoparte ca să 
pot să studiez la universitate. Într-o zi, îmi spunea, o să mă întorc 
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să am grijă de ea. A plâns când m-am urcat în tren şi i-am privit 
prin geam silueta ce se îndepărta, în timp ce ea flutura o batistă 
albă și mă striga, până n-am mai văzut-o. Şi eu mă simţeam 
trist, într-un fel chiar vinovat, dar tristeţea era depășită de un 
sentiment mult mai puternic de încântare şi ușurare. Plecasem, 
în sfârşit! La 'Tokyo, la Tokyo! 


Universitatea noastră era, ca multe altele din Capitală, un cam- 
pus cu clădiri din cărămidă căcănie, din 1930, plictisitoare şi des- 
tul de amenințătoare — fascism funcţional îi spun eu —, și o 
bibliotecă hidoasă construită cândva prin anii '50. Campusul ori- 
ginal fusese grav avariat de marele cutremur din 1923 și unele din- 
tre clădirile mai vechi nu supravieţuiseră bombardamentelor. 
Intrarea în sala de lectură era sigilată. Studenţii o ocupaseră în 
timpul protestelor din 1960 contra Tratatului de Securitate cu Sta- 
tele Unite. Să scoţi o carte era un proces anevoios ce implica un şir 
nesfârşit de permise semnate şi ștampilate. Doar studenții străini 
aveau voie în bibliotecă. Erau doar doi. Cred că erau americani. 
Doar în Japonia li se acordă străinilor asemenea privilegii. De ce 
trebuie să ne aşezăm în patru labe de cum vedem o faţă palidă? 

Am dormit în timpul câtorva ore de drept şi, după încă câ- 
teva luni de plictiseală, fără să-i spun mamei, am trecut la filozo- 
fie. Poate pentru că, la fel ca mulţi tineri, îmi doream să dezleg 
misterele vieţii. În timpul războiului, departamentul de filozofie 
fusese un cuib fascist. Toate prostiile alea despre unificarea Asiei 
sub conducerea binevoitoare a Împăratului nostru porniseră 
de-aici. Universitatea noastră a înființat o instituție similară în 
Manciuria, fără îndoială ca să-i îndoctrineze pe localnici cu bi- 
necuvântările Sistemului nostru Imperial. După război, de 
parcă ar fi vrut să-şi răscumpere greșelile trecutului, universita- 
tea şi-a creat o reputaţie radicală, mai ales în anii '50, când a de- 
venit cunoscută ca „Fortăreaţa Roşie“. 

Cu toate acestea, când am ajuns eu acolo, înfrângerea din 
1960 plutea deasupra campusului nostru ca o mahmureală 


300 


permanentă. Chiar şi profesorii vorbeau cu amărăciune despre 
Kishi şi ceilalți criminali de război care subminaseră cu cinism 
Constituţia ca să le facă pe plac stăpânilor noştri americani. Stu- 
denţii mai mari, care luaseră parte la demonstraţii, erau ca solda- 
ţii unei armate dispărute. Pierduseră orice speranţă de schimbare. 
Alţii se lăsaseră prinşi în războaie doctrinare între o facțiune sau 
alta. Disputele cu privire la linia corectă a socialismului-demo- 
crat sau a anarho-sindicalismului sau a mai ştiu eu ce se iscau me- 
reu între facțiunea comunistă revoluționară și facțiunea marxistă 
revoluţionară şi Liga marxist-leninistă revoluționară şi Comite- 
tul Central pentru Filozofia lui Mao Zedong. Aceste dispute se 
sfârşeau uneori cu crime. Un tip pe care îl cunoşteam oarecum a 
fost omorât într-o seară când se întorcea acasă. I-au spart capul 
cu o ţeavă de plumb. 

Dar pe mine nu mă interesau luptele acestea politice. Era prea 
târziu pentru revolta din 1960 şi, neinteresându-mă socialismul-de- 
mocratic sau anarho-sindicalismul, politica mi se părea lipsită de 
sens. Pe pereții căminului meu era un slogan pictat cu vreo zece 
ani în urmă: „Revoluţie mondială“ Se încercase să fie şters, dar tot 
apărea, indiferent de câte ori încercau să-l șteargă. Sloganul mi se 
părea ceva străvechi, de parcă venea dintr-o epocă de mult apusă. 

Așa că m-am alăturat celor care erau cu teatrul. Liderul indiscu- 
tabil era un student cu față de copil dintr-un cartier dur din Tokyo. 
Numele lui adevărat era Yoshimura Tadayuki, dar şi l-a schimbat 
în Okuni Tojiro, ce avea rezonanţa dezmăţată a unui actor Ka- 
buki de pe vremuri, când Kabuki era încă teatrul proscrișilor și al 
prostituatelor. Am recunoscut imediat în Okuni un spirit înfră- 
tit. Ca şi James Dean, era atins de un spirit rebel, dar, ca şi mine, 
avea repulsie față de revoltele organizate. Ochii lui erau cel mai iz- 
bitor lucru, arzând de pasiune, vărsând uşor lacrimi sau arun- 
când fulgere de mânie. Temperamentul lui vulcanic sugera că ar 
fi putut fi coreean. Era ceva de gangster în el, dar era ceva și de 
poet. Nu mai întâlnisem pe cineva ca Okuni în orașul meu natal. 
A fost primul meu prieten adevărat. Ca și mine, Okuni își pier- 
duse tatăl în război, acesta fiind omorât undeva în Filipine, cred, 
chiar înainte ca japonezii să capituleze. 
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Okuni era amuzat de pasiunea mea pentru Tokyo. Eu chiar 
aveam senzaţia că aterizasem într-un circ ce nu se mai oprea: cine- 
matografele, barurile, spectacolele de cabaret, fetele, prostitua- 
tele, vânzătorii ambulanți din jurul altarelor Shinto, pieţele de 
sub liniile de tren, foştii soldaţi care cântau balade melancolice în 
staţiile de metrou. N-aveam nici un ban, dar eram cu ochii în pa- 
tru, asimilând tot, ca un copil la bâlci. Cine avea nevoie de teatru? 
Străzile erau teatrul meu. Okuni şi cu mine umblam prin oraş, de 
la străzile lăturalnice din Asakusa, unde crescuse el, până la baru- 
rile ieftine din Shinjuku, unde ne îmbătam şi ne certam pe teatru, 
filme şi Jean-Paul Sartre. Okuni era nebun după Sartre. 

- Situaţia, striga el, cu ochii ieşiţi din orbite ca două pietri- 
cele negre strălucitoare, despre asta este vorba. Nimic nu e de- 
terminat. Ne schimbăm prin reacția la situaţii noi. 

Era întotdeauna îmbrăcat în negru, bineînţeles. Şi când a în- 
ființat trupa de teatru, în ultimul an la universitate, i-a spus Tea- 
trul Existenţial. 

Dar teoriile lui Okuni, sau mai degrabă ale lui Jean-Paul Sar- 
tre, mă interesau mai puţin decât poveştile nesfârşite despre co- 
pilăria printre ruinele din Asakusa. Nu mai văzusem niciodată 
un oraş în ruine. Locul în care crescusem eu era prea izolat ca să 
fie bombardat, cu excepția bazei aviatice, care fusese lovită de câ- 
teva ori. O metropolă ruinată avea ceva extraordinar de roman- 
tic. Încă se mai vedeau cicatricile în anumite părţi din Tokyo, 
dar majoritatea distrugerilor cauzate de război fuseseră deja cu- 
rățate pentru Olimpiada din 1964. Noi, japonezii, eram ca o cas- 
nică agitată, îngrozită că înalții oaspeţi străini ar putea observa 
vreun fir de praf la noi în casă. Okuni era nostalgic după orașul 
în ruină. Tokyo fusese un teren de joacă fantastic, spunea el. Pen- 
tru că totul era distrus, orașul avea posibilităţi nesfârșite. Îşi 
amintea cum puteai să vezi din Asakusa până la muntele Fuji. 
Mi-a spus poveşti despre personaje pe care nici măcar nu mi 
le-aş fi putut imagina: prostituata travestită care şi-a transfor- 
mat casa într-o toaletă publică; luptătorul kamikaze care supra- 
vieţuise şi devenise dansator la un teatru burlesc; banda de 
tineri hoţi de buzunare conduși de un preot budist. 
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- Ştii, mi-a spus Okuni, pe când stăteam într-un bar din 
Shinjuku și beam bere într-o noapte toridă din august, te invidiez. 

Un zâmbet uşor îi apăruse pe buze în timp ce mă privea fix 
în ochi, de parcă mă provoca să fiu eu primul care să-şi mute 
privirea. Ar fi puţin spus că era uimit. Okuni să mă invidieze pe 
mine? Normal ar fi fost să fie invers. Mi-a explicat: 

- Să copilăresc în Tokyo a fost ca și cum aş fi fost într-o tocă- 
niță cu de toate, occidentali, asiatici, japonezi. N-am avut nimic 
local, din pământ, mirosind a noroi. În timp ce ţie, care ai cres- 
cut la țară, îţi curge ceva mai bogat prin vene. Poate că nu îţi dai 
seama de asta, dar este în subconştientul tău. 

Asta era prea profund pentru mine. Cum putea el să ştie ce 
era în subconştientul meu? Aşa că am protestat: 

- Dar este o cultură neinteresantă, îngustă, provincială... 

A clătinat din cap: 

- Provincialismul e bun. 

- Dar de ce să fii o broască într-o fântână? Am venit la To- 
kyo ca să scap de asta. Pot oricând să mă întorc, mai întâi vreau 
să văd lumea. 

- Aici greșeşti, a spus Okuni, turnând ultimul strop de bere 
în paharul meu. Odată ce ai plecat, nu mai există cale de întoar- 
cere. O să fie prea târziu. Păstrează-ţi solul natal și păzeşte-l ca 
pe o nestemată. Vrei să ştii ce cred eu? 

- Ce? 

- Cred că un artist n-ar trebui să plece niciodată de acasă. 

Trebuie să recunosc că m-au izbit vorbele lui, pe mine, care 
mă străduisem cât putusem să scap de accentul tărăgănat din 
nord şi să vorbesc clar ca unul născut la Tokyo. Am avut senza- 
ţia că Okuni mă ia de sus, punându-mă în rolul ţărănoiului ca să 
se distreze. 

- Dar Sartre? am spus. 

- Ce-i cu el? a spus Okuni. 

Conversaţia s-a ascuţit. 

- Sartre spune că un om nu este niciodată determinat de 
situații. Îţi iei propriile decizii. Oamenii care trăiesc cu bună-cre- 
dinţă se transformă mereu. Tu singur zici mereu asta. Cum 
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poţi acum să spui că creativitatea este determinată de locul în 
care trăieşti? 

- Cine a spus că este determinată? Eu am spus că trebuie să-l 
preţuieşti. Este opusul broaştei în fântână. Numai exprimând ceva 
ce este local, specific, personal poţi reda ceva valoros şi pentru al- 
ţii. Poţi să-i spui universal dacă vrei. Toţi artiştii buni înțeleg asta 
instinctiv. Să călătorească în jurul lumii să înveţe alte limbi, asta e 
pentru oamenii cărora le lipseşte talentul de a se exprima în a lor. 
Mă enervează lăudăroşii ăia care trăncănesc în limbi străine, de 
parcă asta îi face superiori. Sunt doar niște impostori fără talent. 
Poate că nu eşti un artist, la urma urmei, ci doar un turist. 

M-am simţit încolțit. Bâlbâiala mi s-a înrăutățit. Ar fi trebuit 
s-o las aşa, dar n-am rezistat să nu mă cert, să nu ridic vocea: 

- Dacă n-ar fi existat japonezi care să înveţe franceza, nu 
l-ai fi putut citi pe Sartre. 

- Atunci fă-te traducător. Nu-i acelaşi lucru cu a fi un ar- 
tist, poate asta ar trebui să faci, să fii traducătorul ideilor altor 
oameni. 

I-am spus, bâlbâindu-mă, că vorbea prostii. Şi imediat m-am 
trezit pe podeaua de lemn cu un gust sărat în gură. Am încercat 
să mă ridic, dar el era mai puternic. Nişte mâini străine au încer- 
cat să ne despartă. După alte câteva lovituri, Okuni a ieşit furios 
din bar. Am rămas pe jos înjurându-l. Dar nu el era, de fapt, 
sursa furiei mele. Era senzaţia mea de impotenţă. Okuni avea 
teatrul. Eu ce aveam? Trebuia să fac ceva, să las ceva în urma 
mea, ca oamenii să ştie că am existat. Dar ce? 


De când Curva cea mare i-a ademenit pe bărbaţi în Babilon, 
marile oraşe au fost mereu pieţe de carne vie, cornuri ale abun- 
denţei posibilităţilor erotice, oferind orice plăcere sexuală imagi- 
nabilă. Tokyo nu făcea excepţie. Ce mă atrăgea de fapt la această 
metropolă nu erau discuţiile despre Jean-Paul Sartre sau bibliote- 
cile pline de cărţi, ci fetele, fetele, fetele. 'Tokyo era ca un morcov 
suculent ce îl tenta pe cel înfometat la fiecare colţ: reclamele cu 
fete ce lingeau înghețate cremoase, fetele de la cabaret îmbrăcate 
în roz ce îi tentau pe clienţi cu un întreg meniu de perversiuni, fe- 
tele care lucrau în magazine, cu pălăriile lor minuscule şi panto- 
fii cu toc, ce se înclinau când testai produsele, fetele în fuste mini 
ce se învârteau pe la Fugetsudo așteptând să fie agăţate de vreun 
străin; pozele lipite la intrarea în cinematografele unde rulau 
filme porno, cu fete legate cu frânghii, femei divorțate nesătule şi 
secretare sfioase prinse în orgii, casnice frumoase ce satisfăceau 
gangsteri; hotelurile care te lăsau să le baţi la fund pe menajerele 
obraznice, stewardese ce se rugau să fie posedate, sex în armuri, 
sex în costume de cowboy, sex în uniforme militare, sex în lea- 
găne, în băi, pe mese de masaj, în vagoane de tren, în camioane, 
în metrou, castele franceze, nave de croazieră, palate chinezeşti, 
ceainării japoneze, baruri americane, corturi arabe. Toate astea 
şi multe altele. Iar eu n-aveam parte de nimic. 

Pe lângă bâlbâială, mai dădeam vina și pe cultura noastră. 
Nouă, japonezilor, ne place ipocrizia la o fată. Nu, îi cerem să fie 
aşa. Ne place să fie niște mironosiţe. Fetele vor sex la fel de mult 
ca şi bărbaţii. Şi atunci de ce vrem să ne reziste sau măcar să se 
prefacă, de parcă nu pot ceda decât în faţa unei forțe superioare? 
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De fapt, rezistenţa cedează destul de repede în faţa puterii şi a ba- 
nilor, care de fapt sunt acelaşi lucru. Japonezilor le place să se su- 
pună puterii. Numai atunci când sunt copleșiți se simt liberi să 
facă ce vor. De-asta fetele nu pot rezista în faţa unui străin. Străi- 
nii, în ochii japonezilor, sunt prea puternici ca să le rezişti. 

Okuni nu părea să aibă probleme cu fetele. Radia o asemenea 
încredere de sine, încât femeile se topeau în prezenţa lui. Era 
prea uşor pentru el. Din cauza asta le trata de obicei cu dispreţ; 
dar cu cât se purta mai urât cu ele, cu atât mai mult se întorceau 
la el, ca nişte drogate. Eu mă transformam într-o epavă bâlbâită 
de fiecare dată când încercam, în felul meu politicos, plin de tact, 
sfios și ocolit, să-mi arăt interesul față de o fată. Și, cu toate aces- 
tea, eu, nu Okuni, le provocam indignare şi dezgust, de parcă le 
ofensasem demnitatea cu intenţiile mele dezgustătoare. 

S-ar putea să vă surprindă, dar e mai uşor aici în Beirut, atâta 
vreme cât nu eşti la închisoare (deşi chiar și la Roumieh se în- 
tâmplă orice lucru imaginabil, pentru un preț). Mintea arabilor 
este mai puţin ipocrită în direcția asta. Fetele care vor şunt creş- 
tine şi nu îşi ascund dorinţele dacă te plac. Şi majorităţii le plac 
japonezii. Musulmancele sunt diferite. Ştii că nu sunt disponi- 
bile pentru altcineva în afară de soții lor. Dar nu sunt mirono- 
sițe. Morcovul acela zemos nu ţi se flutură pe sub nas şi apoi ţi se 
ia chiar când vrei să muști din el. 

Oricum, asta nu e decât o poveste lungă ca să ajung la faza ur- 
mătoare a carierei mele: regizor-asistent de filme porno. Trebuie 
să vă explic ceva în legătură cu filmele porno. Deşi erau făcute 
pe bani puţini şi scoase pe bandă rulantă ca să îi excite pe fraie- 
rii ăia bătrâni şi trişti din cinematografele de pe străzile lătural- 
nice, unele dintre ele erau destul de bune. Pentru că vechile 
studiouri de film erau ca nişte bătrâni sclerozaţi care încearcă să 
se agaţe de viaţă regurgitând acelaşi rahat la nesfârşit, industria 
porno atrăgea cei mai talentați oameni. Aveau şi reguli care tre- 
buiau respectate: o scenă de sex la fiecare şase minute (nu cinci, 
nu şapte, întotdeauna şase; n-am reuşit să-mi dau seama de ce, 
dar industria avea o mulțime de astfel de reguli ciudate). Dar în- 
tre scenele de sex puteam introduce tot felul de idei. Sexul în 
sine trebuia să urmeze nişte reguli de neschimbat: majoritatea 
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actelor sexuale, inclusiv violul, tortura, chiar şi crima (strangula- 
rea cu un cordon de chimonou a fost foarte populară o vreme), 
erau permise, dar era strict interzis să se vadă măcar un fir de 
păr pubian. Organele genitale, masculine sau feminine, nu tre- 
buiau să se vadă pe ecran. 

Regizorul pe care am avut marele noroc să-l asist, un tip 
înalt, ca un urs, pe nume Sugihara Banteki, dar cunoscut de toți 
sub numele de Ban-chan, era supranumit „Regele Violului“. Îşi 
încercase mâna cu tot felul de genuri, de la filme cu eleve la 
unele cu casnice molestate de gangsteri, dar specialitatea lui 
erau filmele cu yankei, un subgen foarte popular al filmelor 
porno. Cele mai mari succese ale lui au fost Zona roșie Okinawa, 
Îngerii violaţi ai bazei aviatice Atsugi, Viol militar şi Lagărul de 
viol Zama. Ultimul, în special, a fost un succes în rândul studenți- 
lor japonezi. Eroina, interpretată de răposata Takano Fujiko, o 
fostă stripteuză din Osaka, este infectată cu sifilis în urma unui 
viol în grup. Răzbunarea, pusă la cale împreună cu iubitul ei japo- 
nez (Osanu Toru, aflat la începutul carierei), este să facă sex cu 
cât mai mulţi yankei, ca să moară toţi de această boală. 

Majoritatea filmelor lui Ban-chan erau politice. Avea politica 
în sânge. Era din Osaka și era mândru de asta (spre deosebire de 
mine, nu încerca să-și ascundă accentul, ba dimpotrivă, și-l cul- 
tiva). Ban-chan a devenit cunoscut drept unul dintre liderii stu- 
denţilor în 1960. Era un conducător înnăscut, cu umeri largi, păr 
lung, o voce puternică şi bea zdravăn. Este o pictură olandeză 
foarte cunoscută care se numeşte Cavalerul care râde!. Aşa era şi 
el, râdea mereu, era tot timpul în centrul atenţiei în orice grup. 
Ca şi Okuni, n-avea probleme cu fetele, care ar fi făcut orice să-i 
fie pe plac. Şi la fel făceau şi bărbaţii când se aflau în preajma lui 
Ban-chan. Toți îl adorau pe Regele Violului. 

Trebuie să recunosc că motivul pentru care m-a luat pe lângă 
el n-avea nimic de-a face cu talentul meu artistic ca atare și cu lo- 
cul în care m-am născut. Îmi şi spunea Misawa, după numele 
orașului meu natal. Numele meu real, Sato Kenkichi, nu îl spu- 
nea niciodată; nici măcar Ken-chan, cum mă strigau prietenii. 


1. Tablou al pictorului olandez Frans Hals (1582 — 1666). 
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Faptul că crescusem în apropierea unei baze militare americane 
era calitatea mea cea mai de preţ din punctul lui de vedere. 

- Misawa, spunea el, ai avut parte de cea mai valoroasă edu- 
caţie posibilă. Ai văzut cu ochii tăi oprimarea imperialistă. Ai 
trăit cu ea. Acum, cel mai important lucru este să îţi pui experi- 
ența în practică. 

Îl citisem şi eu pe Marcuse’, bineînţeles. Dar nu eram foarte si- 
gur la ce se gândea când vorbea de „practică“. Ban-chan era cam 
vag în direcţia asta. Nu-ţi spunea niciodată ce să faci, îi plăcea să 
conducă prin puterea exemplului şi să te lase să tragi singur con- 
cluziile. După o zi de filmare, în Tokyo şi prin împrejurimi, lua 
câţiva asistenţi la barul lui preferat din Shinjuku, Pepe Le Moko, 
numit astfel după filmul francez cu Jean Gabin. Era ca un tată pen- 
tru noi, sau ca un frate mai mare, ne plătea mereu berile și mânca- 
rea și ne învăţa să gândim. El bea whiskey White Horse sec, fără 
apă sau gheaţă. Şi vorbea, vorbea, vorbea, cuvintele curgeau ca un 
fluviu, despre viață, despre artă, despre politică. Odată a vorbit 
două ore și jumătate, oprindu-se doar ca să ia o înghiţitură din 
pahar după ce îl ridica să i-l umplem cu whiskey. 

Odată, după o repriză destul de lungă de băut, a făcut ceva ce 
mi s-a părut umilitor la început, dar s-a dovedit a fi extrem de 
important pentru viaţa mea. | 

- Misawa, a tunat el, privindu-mă cu intensitate cu ochii pe 
care băutura îi redusese la două fante minuscule, ești furios? 

- Furios de ce, Ban-chan? 

- Furios! 

- Da, dar de ce? 

- Aceasta este întrebarea, nu? a spus el și m-a lovit cu putere 
peste față. Am simţit o durere usturătoare pe obraz. Dar ce era 
mai rău era că nu știam cum să reacționez. Eram prea uluit. Cei- 
lalţi se uitau și ei la Ban-chan, aşteptând să vadă care va fi urmă- 
toarea mișcare. Eu n-am fost în stare decât să mă bâlbâi: 

- De, de, de ce ai făcut asta? 

- Reacționează! a urlat el. Reacționează! Ţi-am dat o palmă! 
Dă şi tu! 


1. Herbert Marcuse (1898 — 1979), filozof şi sociolog german, expo- 
nent al şcolii neomarxiste de ia Frankfurt. 
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- Dar de ce? 

- Eşti furios pe asupritorii americani? 

- Da. 

- Eşti furios că ne-au distrus libertatea, ne-au corupt băieții şi 
ne-au violat fetele? Eşti furios pe societatea capitalistă pentru că îi 
transformă pe oameni în sclavi fără suflet ai consumerismului? 
Eşti furios pe moralitatea noastră burgheză care ne înăbuşă do- 
rinţele naturale? 

- Da, am spus eu, în timp ce ochii mi s-au umplut de lacrimi, 
da, da, da! 

Vocea lui a devenit mai dulce, alinându-mă ca o mamă pe 
copilul ei: 

- Atunci cultivă această furie şi îndreapt-o în direcția potri- 
vită. Găseşte o cale de a schimba lumea. Preţuieşte dorinţa ta 
de răzbunare, pune-o într-un sertar şi foloseşte-o într-o zi con- 
structiv, de dragul dreptăţii, al libertăţii și al păcii. Noi am în- 
cercat să schimbăm Japonia în 1960. Am eşuat. Mă consider la 
fel de vinovat ca şi Kishi şi ai lui. Acum pot doar încerca să 
schimb conştiinţa falsă a maselor prin filmele mele. Cred că me- 
rită, dar e un proces lent. Tu încă mai poți face o schimbare. Aș- 
teaptă această şansă. Ai răbdare. Şi când va apărea, vei şti. Nu 
te gândi. Acţionează. 


Între timp, Okuni avea parte de succes cu Teatrul lui Exis- 
tenţial. La fel ca cerşetorii bătrâni de pe malul râului care puse- 
seră bazele teatrului Kabuki, călătorea prin toată țara cu trupa 
lui, instalându-și cortul galben pe unde i se dădea voie: în par- 
cări goale, gări dezafectate, temple, pe malurile râurilor, în cimi- 
tire vechi sau aerodromuri abandonate şi, cel mai cunoscut 
dintre toate, altarul Hanazono din Shinjuku. Acolo îşi instalase 
cortul când s-a filmat pe el şi pe actori şi a făcut un film despre 
revolta tinereţii, intitulat O noapte în Shinjuku. 

Okuni și cu mine ne rezolvaserăm diferendele cu mult îna- 
inte de asta. De fapt, chiar înainte să facă O noapte în Shinjuku, 
jucase într-unul din filmele porno ale lui Ban-chan pentru care 
eu scrisesem scenariul. Ban-chan îi încuraja pe toţi asistenții lui 
să scrie scenarii. Eu scrisesem deja câteva pe care i le arătasem, 
dar nu îmi spusese nici un cuvânt despre ele, nici de laudă, nici 
de critică. Odată, a luat cu el la toaletă un scenariu pe care toc- 
mai i-l dădusem și cu care s-a şters la fund. Dar nu și de data 
asta. În sfârşit, scrisesem ceva ce îi plăcea. 

- Nu-i rău, a declarat el, hai să-l facem. 

Aşa era Ban-chan. Nu pierdea niciodată vremea. Lua decizii 
pe loc. Cred că așa a reușit atâţia ani să scoată câte două filme 
porno pe lună. 

În orice caz, eu eram în delir, dar, în acelaşi timp, eram și în- 
grozit: chiar o să fie bun? Dorinţe umede, titlul filmului meu, era 
despre o tânără burgheză ce urma să facă o căsătorie aranjată cu 
un tânăr bancher respectabil. În scena de început, apar cele 
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două familii care se întâlnesc la un restaurant să facă schimb de 
daruri. Ceremonia este filmată panoramic, stilizat, ca să ilus- 
treze obiceiurile burgheziei japoneze: patriarhii serioşi care 
schimbă amabilități plate, soțiile care pândesc şi cea mai mică 
greşeală şi tânărul cuplu care priveşte înainte fără să arate vreo 
emoție, nemișcaţi ca nişte măști Noh. 

Trecem la mireasă (jucată de Kujo Junko), ce merge la den- 
tist. În timp ce stă ţintuită în scaunul de piele, dentistul îi bagă 
o seringă în gură, apoi o freză. Se văd ochii ei care se închid, 
imaginându-şi toate lucrurile pe care i le-ar putea face dentis- 
tul, în timp ce freza se transformă într-un vibrator uriaş ce-i 
cercetează toate orificiile, şi nu e numai dentistul, pentru că fan- 
teziile ei devin şi mai bolnave, îşi imaginează că e violată de un 
grup de muncitori în construcţii, că e folosită de un soldat ame- 
rican negru care îi bagă un pistol în gură şi că e atârnată de 
nişte frânghii, într-o cameră plină de Yakuza, care o tot învârt 
şi râd de cât e de neajutorată. Dentistul a fost interpretat extra- 
ordinar de Okuni. 

Era un film porno ca formă, evident, dar era şi o încercare de 
a denunța ipocrizia societăţii japoneze. Modelul meu era 
Jean-Luc Godard. Ideea era să arăt că bondage-ul era singurul 
mod în care japonezii pot să se simtă eliberaţi. Dar nu era o eli- 
berare reală, pentru că exista doar în mintea lor. Ar fi fost nevoie 
de o revoluţie pentru ca japonezii să renunţe la lanţuri şi să îşi ur- 
meze dorinţele. Şi revoluțiile, cum spunea preşedintele Mao, nu 
sunt floare la ureche. Japonezii pur şi simplu nu erau pregătiți 
pentru asta. Nici acum nu sunt. Nici eu nu eram, dacă e să fiu 
cinstit. Deşi eram departe de a practica ceva, măcar începeam 
să înţeleg problema. 

Pentru O noapte în Shinjuku am folosit o abordare de docu- 
mentar, combinată cu secvenţe fantastice. Am intervievat oa- 
meni, unii dintre ei faimoşi, alţii nu. Doctorul Horikiri Tsuneo, 
care a scris un bestseller despre viaţa sexuală în Japonia contem- 
porană, a vorbit despre principala cauză a impotenţei mascu- 
line (era legată de mărimea extraordinară a prostatei noastre, 
unică la rasa japoneză). Un fost lider al studenţilor, în prezent 
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președintele unei companii comerciale, Suzuki Muneo a vorbit 
despre înfrângerea din 1960. Şi ne-am petrecut o săptămână în 
Shinjuku cu trupa lui Okuni. Unii dintre actori erau nişte copii 
de la țară care îşi căutau o casă în Tokyo. Dar figura conducă- 
toare a Teatrului Existenţial, în afară de Okuni, era Yo Kee Hee, 
nevasta lui pe jumătate taiwaneză. Era o chinezoaică tipică, cu 
temperament vulcanic, care i-a spart odată o sticlă de sake în 
cap pentru că îl bănuia (pe bună dreptate) că se destrăbăla cu o 
tânără actriţă. După asta, lucrurile s-au schimbat. Fetele tot ve- 
neau să dea probe, dar Yo le găsea mereu câte un defect. Aşa că 
principalele roluri feminine erau jucate fie de Yo, fie de Naga- 
saki Shiro, care se îmbrăca în chimonouri de damă și vorbea ca 
o femeie, dar era de fapt un tip foarte dur, care îi spărsese odată 
nasul unui boxer enervant, care se luase de Okuni într-un bar 
din Shinjuku. (Tuturor ne era puţin frică de Nagasaki.) Rolurile 
de tineri frumoși mergeau aproape întotdeauna la un actor pe 
nume Shina Tora. 

Piesa pe care am filmat-o, Povestea lui Ri Koran: Versiunea 
Asakusa, era una dintre cele mai bune ale lui Okuni și, fără îndo- 
ială, cea mai de succes. În stilul tipic al lui Okuni, luase ingredi- 
entele vieții legendarei actrițe de film din timpul războiului, Ri 
Koran, le amestecase cu amintirile sale din copilăria în Asakusa 
şi le condimentase cu referiri la filme vechi, eroi de benzi dese- 
nate și vechi mituri japoneze. Pe scurt (de parcă poveştile ca un 
vis ale lui Okuni ar putea fi expuse pe scurt), piesa era despre 
cum Ri își pierde memoria când se întoarce în Japonia după răz- 
boi. Mergând fără ţintă prin Asakusa, încercând să se regăsească, 
are diverse întâlniri ciudate: actorul Kazuo Hasegawa (înterpre- 
tat de Okuni) apare ca personaj într-o cunoscută poveste poli- 
țistă; căpitanul Amakasu (Shina Tora), cunoscutul spion, se 
întoarce ca star rock; un binecunoscut stripper din Asakusa se 
dovedește a fi nimeni altul decât Yoshiko Kawashima, prințesa 
manciuriană care lucrase pentru Kempeitai, jucată de Nagasaki, 
desigur. La începutul actului al doilea este o scenă uimitoare în 
care Amakasu apare ca maestru păpușar, ţinându-le pe celelalte 
personaje de sfori. Dar păpuşile învie până la sfârşitul actului şi 
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fug de sub controlul stăpânului. Se dovedeşte că Amakasu nu fu- 
sese decât o fantomă. 

Am filmat toată piesa, dar n-am folosit până la urmă decât 
scena finală, în care Ri descoperă că ea şi Kawashima sunt una 
şi aceeași persoană. În timp ce stafia lui Kawashima dispare în 
fundal, cu ajutorul unui truc de lumini, Ri rămâne singură pe 
scena din Asakusa, dezbrăcându-se de haine, strat după strat, 
ca atunci când cureţi o ceapă, fără să-şi arate vreodată adevăra- 
tul eu. Publicul a înnebunit, scandând numele lui Yo şi arun- 
când daruri pe scenă. 

Fiecare reprezentaţie era urmată de o repriză de băut în cort, 
cu actorii şi prietenii lor. Okuni şi Ban-chan vorbeau, în timp ce 
actorii le turnau de băut din sticlele cu sake rece. Ban-chan dis- 
cuta politică. Okuni se certa cu el. 

- Revoluţia mea, spunea el, este aici, în cortul acesta. Aici 
îmi creez eu situaţiile. 

Ban-chan insista că era nevoie de mai mult. Nu voia ca acţi- 
unea să rămână izolată într-un cort şi nici pe ecranul cinema- 
tografului. 

- Trebuie să creăm noi situaţii, spunea el, pe străzi, în parcuri, 
pe plaje şi să transformăm lumea întreagă într-o scenă. 

Era şi un american acolo, un tip înalt, cu păr negru, Vanoven-san. 
Era în regulă pentru un yankeu. Ca majoritatea străinilor, vor- 
bea japoneza ca o femeie. ÎI mai văzusem înainte, la premiere şi 
altele. Vanoven-san era un străin nebun căruia îi plăcea totul la 
Japonia şi știa mai multe despre țara noastră decât știam noi. Şi 
era homo. Asta nu mă deranja. Oricum nu cred că eram genul 
lui. A părut o dată interesat, dar când am încercat să-i vorbesc 
despre Sartre, privirea i-a devenit inexpresivă. De atunci, nu 
prea m-a mai băgat în seamă. 

Am început să vorbim de Ri Koran, cea reală şi cea imagi- 
nată de Okuni. Nagasaki a mimat o scenetă de teatru de păpuşi, 
cu mișcări bruşte, în timp ce vorbea cu falsetto-ul unei voci 
de femeie. 

- Bun, a spus Ban-chan, care băuse deja jumătate din sticla 
de whiskey, foarte bine, dar cine erau adevărații păpuşari? Cu si- 
guranţă erau Amakasu şi gaşca lui de fascişti japonezi. 
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Okuni, trăgând gânditor din ţigara lui obișnuită, Seven Stars, 
a sugerat că, dimpotrivă, puterea lui Amakasu era o iluzie. Ri tră- 
gea sforile bărbaţilor din jurul ei. 

- Ea era o artistă, a spus el. Puterea ei era imaginaţia. Arta 
este puterea supremă. 

Ban-chan a clătinat din cap. 

- Aceasta, prietene, este iluzia. Uiţi de politică. Ri Koran, 
Hasegawa, ei erau doar nişte pioni într-un joc pe care de-abia îl 
înțelegeau. Adevărata sursă a puterii fasciste era sistemul impe- 
rial. S-a oprit și s-a întors către mine. Misawa, ce crezi? 

Mi-era groază de asta mai mult ca de orice. Mă simţeam de 
parcă trebuia să ţin un discurs sau să mă dezbrac sau să dansez 
în public. Dar Ban-chan n-a vrut să mă slăbească. 

- Vreau să aud ce părere are Misawa. Să ascultăm ce crede 
Misawa. z 

Ca să mă încurajeze, mi-a turnat sake în pahar. Fața îmi era 
leoarcă de transpirație. Am spus, bâlbâindu-mă, că poate ni- 
meni nu conducea. Poate că ăsta era „sistemul imperial“. 

- Hmmm, a spus Ban-chan, interesant, şi s-a întors. 

În acest moment al discuţiei a intervenit Vanoven cu un 
discurs despre politica japoneză. 

- Politica japoneză, a spus el, în japoneza lui feminină, este 
un sistem de iresponsabilitate. În mijlocul ei se află Împăratul, 
plimbat de colo-colo, ca un altar mobil, de un grup de bărbaţi 
anonimi. Pentru că nici unul nu duce altarul singur, nici unul 
nu e responsabil. Ri Koran a fost un altar mobil tipic, împins de 
niște mâini invizibile... 

- Hmmm, a spus Ban-chan, un altar mobil, foarte interesant. 

La care Okuni, cu ochii sclipindu-i de entuziasm, a adăugat 
că Vanoven ştia cu mult mai multe despre noi, japonezii, decât 
ştiam noi. Vanoven a părut încântat să audă asta şi a început să 
ne povestească despre prietenia lui cu adevărata Ri Koran. 

- Era în timpul războiului, a început el, după care a fost 
întrerupt. 

- Vă înşelaţi toți, a spus un bătrân emaciat, cu dinţi stricați 
şi bărbie căzută, îmbrăcat într-un chimonou albastru-închis. 
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Era un musafir obişnuit la petrecerile lui Okuni de după re- 
prezentaţii. Profesorul Sekizawa Chu era un distins savant, ex- 
pert în literatura franceză. Tradusese mai multe opere ale 
Marchizului de Sade. Ce era remarcabil la el era faptul că în cei 
şaizeci şi şase de ani ai săi nu fusese nici măcar o dată în Franța. 
Nu sunt sigur nici că vorbea franceza, deşi se spunea că putea 
vorbi franceza de secol optsprezece fluent. Nu vreau să spun că 
era vreun scorţos. Dimpotrivă, Chu-sensei era, de fapt, un tip 
deosebit de vesel, care putea să ne bage sub masă pe cei mai 
mulți dintre noi, iar când era în formă, se ridica în picioare și ne 
arăta un dans popular, făcând feţe groteşti de țărani. 

- Vă înşelaţi toţi, a spus el. Eu m-am născut și am crescut în 
Harbin şi deşi n-am întâlnit-o niciodată pe domnișoara Ri 
Koran, ştiu câte ceva despre ea. Poate că, aparent, noi, japone- 
zii, trăgeam sforile în Manciuria şi majoritatea eram destul de 
naivi încât să credem că așa e. Nu e deloc surprinzător, de fapt, 
dacă stai să te gândeşti la cum mărșăluia pe-acolo armata din 
Kwantung, de parcă ei erau stăpânii. Dar, de fapt, evreii trăgeau 
sforile. Ştiaţi că Abraham Kaufman, șeful comunității evreiești 
din Harbin, îl cunoştea pe Victor Sassoon, care deţinea jumă- 
tate din Shanghai în 1930 şi care era în relaţii strânse cu preșe- 
dintele Roosevelt? Sassoon, Kaufman, Roosevelt - toți evrei, 
având grijă de interesele oamenilor lor. Îi poţi învinovăţi? Rușii 
ştiau asta. Chinezii ştiau. Europenii toţi ştiau. Numai noi, japo- 
nezii, nu știam, pentru că suntem un popor insular credul, prea 
inocenți în ceea ce priveşte mersul lumii ca să ne dăm seama că 
şi noi suntem o nație de marionete. 

A urmat un moment de tăcere, în care am digerat cuvintele 
lui Chu-sensei. Ban-chan a încuviinţat din cap şi Nagasaki a 
scos un sunet care arăta surpriza. Ne-am uitat la Vanoven. Cu si- 
guranţă avea o părere despre asta. S-a uitat în pahar şi n-a spus 
nimic. Okuni a râs, a luat o dușcă din paharul de sake, i-a cerut 
unuia dintre actori să-i dea chitara şi a început să cânte o melo- 
die dintr-un film cunoscut cu Yakuza. Ne-am alăturat toți, bătând 
din palme. Shina Tora a fost rugat să cânte un vechi cântec stu- 
denţesc, iar Nagasaki a cântat unul de-al lui Edith Piaf. Ban-chan 
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a început un cântec din timpul demonstrațiilor antitratat din 
1960, apoi unul dintre preferatele lui, Cântecul Armatei Roșii 
Japoneze. În timp ce cânta, cu vocea lui puternică, despre marti- 
riul camarazilor săi căzuţi în lupta pentru dreptate și libertate, 
i-am simţit brusc însingurarea. Deşi era mereu înconjurat de oa- 
meni, Ban-chan părea teribil de singur pe lume. Poate că de-asta 
voia aşa de mult s-o schimbe. 


Când rememorez zilele acelea însorite în celula mea întune- 
cată din Liban, mă emoționează să-mi amintesc ce persoană con- 
fuză, bâlbâită și tensionată eram, dar în acelaşi timp mă simt şi un 
pic jenat. Probabil că majoritatea oamenilor se simt la fel când pri- 
vesc înapoi către fostul lor eu, lepădat precum o piele de şarpe. Se 
spune că ne amintim vremurile bune și uităm restul. Nu ştiu cum 
sunt alții, dar eu îmi aduc aminte cu o claritate dureroasă toți pa- 
şii greşiți, toate gafele ruşinoase, toate remarcile stângace, de fie- 
care dată când am rănit pe cineva fără să vreau, şi superficialitatea 
părerilor mele despre lume. Bineînţeles că nu cunoşteam lumea 
aşa de bine pe cât credeam. Ştiam doar o bucăţică, orașul meu na- 
tal din nord, industria de filme porno, cortul lui Okuni. În lumi- 
nile strălucitoare de neon din Tokyo, mă simțeam mic şi 
insignifiant. Cine ar fi observat dacă brusc n-aş mai fi existat? 

Bâjbâiam ca un orb, petrecându-mi tot timpul la cinemato- 
graf când nu lucram la un film cu Ban-chan. Preferatul meu era 
Centrul Naţional de Film din Kyobashi. Vedeam serii întregi de 
Mizoguchi, Naruse și Kurosawa. Am văzut toate filmele cu Jean 
Gabin. Parcă trăiam o sută de vieţi diferite în întuneric şi apoi 
mă duceam acasă un om care era încă în căutarea propriei vieți. 
Am văzut filme de război, filme despre mame japoneze eroine, 
filme cu samurai de Uchida Tomu, filme de la Hollywood din 
anii '30, filme franţuzeşti de Duvivier şi Clouzot şi chiar şi unul 
sau două filme din timpul războiului, cu Ri Koran. Mi le amin- 
tesc ca prin ceață. Unul dintre ele se numea Nopți chineze, cred, 
şi altul era despre o taiwaneză care se îndrăgosteşte de un local- 
nic ce se înrolează în armata japoneză imperială. 
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Adevărata Ri Koran, care se numea de fapt Yoshiko Yama- 
guchi, n-a venit niciodată să vadă piesa lui Okuni, cu numele 
ei. Lumea teatrului independent nu prea se potrivea cu ea. Se 
spunea că se căsătorise cu un diplomat şi se retrăsese din indus- 
tria cinematografică cu mulți ani în urmă. Din câte ştiam noi, 
putea foarte bine să fie în străinătate, la un post. Cineva a spus 
ceva de Birmania. Din când în când, îi apărea numele în câte 
un articol nostalgic despre vremurile bune de altădată din Man- 
ciuria, ilustrat, de obicei, cu un cadru dintr-un film vechi. Oa- 
menii o mai ţineau minte, dar steaua ei devenise doar o sclipire. 
Puţinul pe care îl ştiam despre ea nu mă făcea s-o plac. La urma 
urmei, colaborase cu fasciștii japonezi şi făcuse propagandă răz- 
boiului nostru în Asia. Şi, ca să fiu sincer, nostalgia unora din- 
tre japonezi pentru vremurile acelea îmi făcea greață. 

Nici măcar în vis nu m-aș fi gândit că într-o zi aş putea s-o în- 
tâlnesc în carne şi oase. Şi totuşi, exact asta s-a întâmplat. N-a 
avut nici o legătură cu piesa de teatru a lui Okuni sau cu O noapte 
la Shinjuku. Filmul n-a fost un succes comercial, dar și-a făcut 
un renume de film cult. Ban-chan şi-a creat o reputație de regi- 
zor politic, şi nu doar de pornografie interesantă. Dar din cauza 
asta îi era greu să mai înceapă alte proiecte. Oamenilor cu bani nu 
le plăceau regizorii politici. Nici filmele porno nu le prea plăceau, 
dar măcar alea făceau bani. Așa că am trecut printr-o perioadă 
mai dificilă şi a trebuit să ne căutăm alte slujbe, ca să avem din ce 
trăi. Eu m-am hotărât să-mi încerc norocul în televiziune. 

La unul dintre posturile independente urma să înceapă o emi- 
siune de filme documentare, intitulată Ce lume ciudată, nu cel 
mai promiţător titlu, trebuie să recunosc. Tot ce ştiam era că 
urma să se filmeze în străinătate. Voiam să călătoresc, așa că 
m-am înscris. Procesul de selecție a fost lung şi inutil de compli- 
cat, sau aşa mi s-a părut mie după lumea filmelor porno, unde to- 
tul se făcea la viteză maximă. Întâi m-am întâlnit la o cafenea cu 
asistenta asistentei cuiva. Apoi m-am trezit într-un nor de fum 
cu niște bărbaţi în costume, din care doar unul îmi punea între- 
bări, în timp ce ceilalți luau notițe. O săptămână mai târziu, am 
fost, în sfârşit, chemat de producător, un tip spilcuit, îmbrăcat cu 
un blazer, cu o mustață care îl făcea să semene vag cu actorul 
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acela britanic, David Niven. Mirosea a after-shave şi ţigări, pe 
care le fuma una după alta. Biroul lui era mic și fără nici un pic 
de personalitate. Câteva diplome în rame aurite — sau poate că 
erau premii pentru emisiuni de televiziune — erau agăţate pe pe- 
reți. O păpuşă îmbrăcată în chimonou privea inexpresiv dintr-o 
cutie de sticlă. Pe birou se afla un stilou de aur - un alt premiu, 
poate? —, așezat într-un suport de o urâţenie incredibilă, cu niște 
bebeluşi aurii pe margine ce țineau niște coșuri cu flori. 

- Felicitări, a spus el. O să te punem în departamentul de 
scenarii. 

Mi-am exprimat gratitudinea, sperând, în acelaşi timp, că 
va lua bâlbâiala mea drept entuziasm. 

- ÎI ştii pe preşedintele John F, Kennedy? m-a întrebat el, în 
timp ce-și aprindea o nouă țigară cu cea pe jumătate terminată. 

I-am spus că auzisem de el, bineînţeles. 

- Îţi aminteşti ce-a spus despre America? Ei bine, şi nouă ne 
place să aplicăm același lucru aici. Fă asta şi n-o să ai probleme. 

Am așteptat o explicaţie. Observându-mi mirarea, a râs şi 
mi-a spus ce spusese preşedintele Kennedy sau pe-aproape: 

- Nu e vorba de ce poate compania să facă pentru tine, ci de 
ce poţi tu să faci pentru companie. 

Nu prea mi-a plăcut, dar am încuviinţat din cap de parcă 
era de la sine înţeles. 

- Şi, apropo, ţii la băutură? 

Aşa că m-am trezit într-un bar, undeva pe la al șaselea sau al 
şaptelea etaj al unei clădiri din apropierea Gării Azabu. O tânără 
îmbrăcată cu o rochie de seară de catifea cânta muzică de coc- 
teil la un pian într-o cameră îngustă care, cu excepţia noastră, 
era goală. Nu era surprinzător, pentru că era de-abia patru 
după-amiaza. David Niven a cerut mândru să i se aducă sticla 
de whiskey din bar şi se aştepta să beau şi eu din ea. 

- Johnnie Walker Black, a insistat el. Întotdeauna să iei Black. 

Când l-am întrebat cum urma să fie exact emisiunea, despre 
ce, cine o va prezenta şi ce va presupune slujba mea de scena- 
rist, a devenit ciudat de evaziv. 

~ Osă afli în curând, a spus el, în timp ce Mama-san din spate- 
le barului a luat cu mâini experte sticla și ne-a mai turnat un rând. 
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Când a început să se insereze, au mai intrat câțiva bărbaţi în 
costume închise la culoare. După cum s-au salutat, am tras con- 
cluzia că erau colegi de-ai lui Niven. Fără să se uite la mine, l-au 
întrebat ce mai face. 

După ce m-a prezentat ca fiind noul scenarist, m-au observat 
şi pe mine, apoi s-au strecurat către capătul celălalt al barului. 

Între timp, Niven a devenit din ce în ce mai ameţit şi, în 
ciuda protestelor mele, s-a asigurat că ţin pasul cu el. Tot nu zi- 
cea nimic despre program. În schimb, vorbea fără oprire despre 
el însuși, apropiindu-şi capul prea mult de al meu. Fusese „foarte 
angajat politic“ pe când era student la Waseda, mi-a mărturisit, 
„dar, ştii, era în 1960, eram tineri şi inocenți“. I-am spus că înțe- 
legeam perfect. Avusese ambiţii, să facă filme serioase, filme de 
artă serioase, ca francezul ăla. Am încercat să fiu amabil. Voia să 
spună Jean-Luc Godard? 

- Exact. Dar, ştii, în Japonia nu se poate. O să afli şi tu în cu- 
rând. Cu toții avem la început idealuri frumoase. Apoi creşti şi 
vezi cum e de fapt lumea. O să afli şi tu cât de curând. Dar până 
atunci, sfatul meu este: distrează-te. 

Când a început să-mi spună istoria nesărată a ultimului său 
divorț, am dat din cap ca să-i arăt că îl ascultam, în timp ce în- 
cercam din răsputeri să mă gândesc la altceva, complet diferit 
de barul acela îngrozitor. 

L-am lăsat acolo la două dimineaţa, prăbuşit pe bar, ridicân- 
du-se din când în când brusc și murmurând „mama“ către fe- 
meia din spatele tejghelei. Când am ieşit în stradă, mă simțeam 
deprimat. Plouase şi din asfalt se ridicau aburi, ceea ce, în mod 
curios, mi-a amintit de Muntele Groazei. Ideea de a lucra pen- 
tru acest producător pierdut, după perioada aceea ameţitoare 
cu Ban-chan, era absolut îngrozitoare. 

Dar s-a dovedit că îl subestimasem. La o săptămână după be- 
ţia noastră, am fost în sfârşit prezentat reporteriţei. Niven aran- 
jase să luăm prânzul într-unul din restaurantele acelea franțuzeşti 
scorțoase din Azabu Juban. A intrat o femeie minionă, frumos fă- 
cută, într-o fustă scurtă galbenă. Avea părul tapat într-o buclă, de 
parcă ar fi purtat o căciulă elegantă de blană. S-a așezat la masă. 
Niven i-a explicat cine eram. Şi-a scos ochelarii de soare şi m-a 
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fixat cu privirea. Avea cei mai extraordinari ochi pe care i-am vă- 
zut vreodată la o femeie: mari și luminoşi, mai degrabă ca ai unei 
taiwaneze sau indoneziene decât ca ai unei japoneze. Arătau așa 
de altfel, încât am presupus că-i aranjase un plastician. 

- Ți-o prezint pe Yamaguchi-san, a spus David Niven, radi- 
ind, de parcă era un magician ce scosese un iepure din pălărie. 

După ce m-a studiat cu atenţie, s-a întors către producător 
și i-a spus ce încântată era de program. 

- Ştii, a spus ea, dând pe-afară de entuziasm, dintotdeauna 
mi-am dorit să fiu jurnalistă, de când eram mică, în China. Întot- 
deauna am dorit să le arăt oamenilor lumea adevărată, cum este, 
ce se întâmplă cu-adevărat. A oftat. Dar... au venit filmele. 
N-am vrut niciodată să fiu actriţă de film. Mi le-au băgat pe gât 
împotriva voinţei mele. S-a luminat la faţă, devenind toată nu- 
mai un zâmbet. Dar acum, în sfârșit, voi putea face ce mi-am do- 
rit dintotdeauna, să fiu jurnalistă. Tu eşti ziarist? 

Această întrebare îmi era adresată mie. Nu, am spus, din pă- 
cate nu eram. Făceam filme. 

- Oh, a spus ea, dezamăgită. Niven s-a grăbit să-i explice că 
eu urma să fiu responsabil de structura emisiunilor, să scriu sce- 
nariul şi să dau coerenţă. Ea urma să fie reporterul. 

- Da, a spus ea, plină din nou de entuziasm. Eu voi fi repor- 
terul. Asta este important. Tu ocupă-te de restul. 

Am întrebat despre ce anume vom face reportaje. Niven s-a ui- 
tat la Yamaguchi-san, care scosese un carnețel de reporter, negru 
şi elegant, din poşeta ei din piele lucioasă albă. L-a așezat lângă far- 
furie, de parcă voia să-şi ia notițe din ce vorbeam. Niven a spus: 

- Emisiunea, care va fi difuzată după-amiaza, se adresează 
casnicelor inteligente, casnicelor care vor să fie informate de- 
spre evenimentele importante din lume. 

Da, a confirmat Yamaguchi-san, exact aşa. Casnicele erau 
publicul perfect, pentru că reprezentau cea mai bună speranță 
a omenirii. 

- Vezi tu, Sato-san, mi-a explicat ea, bărbaţii sunt dependenţi 
de violenţă şi distrugere. Ei merg în permanenţă la război. Dar fe- 
meile sunt diferite, nu eşti de acord, Sato-san? Femeile trebuie 
să-și protejeze copiii. Din cauza asta sunt cea mai mare speranţă 
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a noastră. Sunt foarte sigură de asta. Numai femeile îi pot opri 
pe bărbaţi să ne distrugă frumoasa noastră planetă. Prima noas- 
tră emisiune va fi despre războiul din Vietnam. 

David Niven a încuviințat din cap. 

- N-am putut să-ţi spun asta până acum, mi-a spus el, cu ae- 
rul unui conspirator, pentru că trebuia să ţinem secret, dar acum 
îţi pot divulga titlul complet al noii noastre emisiuni: Ce lume ciu- 
dată: Yoshiko Yamaguchi transmite de pe linia frontului. 


Am urât Saigonul la prima vedere. Era de-abia mai, dar 
aveam senzaţia că sunt sufocat cu o pătură udă şi caldă. De fie- 
care dată când ieşeam din hotel, eram acostat de chinezi cu 
dinţi de aur care încercau să-mi vândă diverse lucruri: antichi- 
tăi contrafăcute, bani, fete. Mâncarea avea gust de săpun şi pre- 
tutindeni erau yankei, purtându-se de parcă întreg orașul era 
bordelul lor, tipi masivi, roşii la faţă, ca nişte căpcăuni, cu bra- 
tele lor grase şi roz în jurul a două sau trei fete, strigând unii la 
alții ca nişte sălbatici. Mi-au trezit cele mai urâte amintiri din 
oraşul meu natal. Dar acum eram mai mare. Nu-i mai admi- 
ram pe acești barbari, nici măcar în secret. Îi vedeam aşa cum 
erau și îi uram pentru că violau o țară asiatică, corupând oame- 
nii cu lăcomia lor nesăbuită. Cu cât Viet Congul prelua controlul 
asupra oraşului mai repede şi îi izgonea pe imperialiştii străini, 
cu atât mai bine. 

Am încercat să-i transmit asta şi lui Yamaguchi-san, dar m-a 
avertizat să nu fiu „prea politic“. Emisiunea trebuia să fie potri- 
vită pentru televiziune. Să uităm de toate „chestiile alea teore- 
tice“, mi-a spus. Trebuia să găsim o modalitate prin care să îi 
facem pe vietnamezi să își exprime sentimentele astfel încât să 
ajungă direct la inima telespectatorilor noştri. 

Asta era tipic pentru abordarea ei. Deşi prima mea impresie 
despre Yamaguchi-san fusese că este o aiurită depășită de situa- 
ție, foarte curând am început să am mai mult respect pentru ea. În 
timpul zborului de la Tokyo la Bangkok, ne-a povestit despre ex- 
perienţa ei din China în timpul războiului. Noi, japonezii, ar tre- 
bui să învăţăm din trecut, a spus ea, şi să fim de partea asiaticilor 
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obișnuiți şi împotriva agresorilor străini. Avea, evident, o 
inimă bună, chiar dacă, din punct de vedere politic, era naivă. 
Avea o puritate la care nu mă aşteptasem. Nu avea nevoie de- 
cât de puţină educaţie. 

Era, fără îndoială, un reporter sârguincios, alergând de 
colo-colo în costumul ei de safari albastru-deschis. Prima oprire 
a făcut-o la Clubul Corespondenţilor Străini, unde i-a intervie- 
vat pe jurnaliștii japonezi. Dar, politic sau nu, credeam că e foarte 
important să filmăm şi pe liniile frontului şi să facem un interviu 
cu un membru al Viet Congului. A fost de acord. Ambasada japo- 
neză, reprezentată de un tip micuţ și agitat, pe nume Tanaka, a 
spus că era mult prea periculos să plecăm din Saigon. Mai ales 
noaptea, ne-a avertizat, Viet Congul prelua controlul satelor şi 
nu puteai şti ce se putea întâmpla. Împușcaseră deja mai mulți zi- 
arişti japonezi. Guvernul japonez nu ne putea garanta siguranța. 
„Prostii“, am zis eu. Şi nici Yamaguchi-san, slavă Domnului, nu 
accepta un refuz. „Trebuia să vorbim cu vietnamezii de rând, a in- 
sistat ea, şi să aflăm ce părere au ei despre război.“ 

Aşa că până la urmă, după multe proteste din partea lui 
Tanaka, ni s-a aranjat să mergem într-un sat aflat la aproximativ 
cincisprezece kilometri de Saigon. Ambasada ne-a pus la dispozi- 
ție un interpret şi noi am angajat cinci gărzi de corp. Am început 
să organizez filmarea împreună cu cameramanul, un tip tăcut pe 
nume Shino, și Higuchi, sunetistul, căruia îi plăcea să sporovă- 
iască. Yamaguchi-san ne urma într-un convoi separat. Era îmbră- 
cată cu o rochie lungă vietnameză de mătase şi purta o pălărie de 
pai. Copiii îi atingeau mânecile de parcă erau de aur. Și adulţii pă- 
reau să vrea același lucru, dar erau prea timizi. Mie mi se părea 
cam jenant, dar David Niven insistase să poarte costumul acela. 

- Televiziune de calitate, spusese el. 

În timp ce ne instalam echipamentul, am fost înconjurați de 
copii care sporovăiau ca nişte maimuțe. 

- Cred că sunteţi chinezi, ne-a explicat interpretul. 

Higuchi a clătinat din cap şi a spus în engleză: 

~ Nu, nu, japonezi. Japonezi! 

A început să facă din bucăţi de hârtie colorată păsări pe care 
le-a dat copiilor, care le-au stricat imediat. Yamaguchi-san a 
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încurcat lucrurile şi mai tare vorbindu-le sătenilor în chineza man- 
darină. O bătrână fără dinţi îmbrăcată în nişte pantaloni simpli 
negri a fost scoasă dintr-una dintre colibe ca să ne cunoască. A 
spus câteva cuvinte într-un dialect chinez. Yamaguchi-san a vorbit 
cu ea foarte rar. Bătrâna și-a dezvelit gingiile pătate într-un rân- 
jet roşu ca sângele şi le-a raportat sătenilor că eram japonezi. In- 
terpretul a spus, acru, că le spusese deja asta. 

Sătenii, îmbrăcaţi toți în haine simple, negre ca ale bătrânei, 
au înconjurat-o pe Yamaguchi-san. De fiecare dată când vor- 
beau la microfon, deveneau solemni. Nu, nu era nimeni de la 
Viet Cong aici, insistau ei. Americanii? Da, îi vedeau câteodată 
pe soldaţii străini. Un bărbat subțire cu ochelari şi o barbă sub- 
tire — un învăţător, poate? — a vorbit: 

- Străinii au încercat să ne cucerească de mii de ani. Khme- 
rii, thailandezii, chinezii, francezii, americanii. E vreo diferență? 
Până la urmă, tot pleacă. Pentru noi n-are nici o importanţă. 
Aceasta este patria noastră, patria strămoşilor noştri. Noi aici 
stăm. Ei vor pleca. 

Dar cu siguranţă, a spus Yamaguchi, că războiul era un lucru 
îngrozitor. Ideea că toți acei oameni inocenți erau omorâţi, fe- 
mei, copii... Bărbatul cu ochelari a ridicat din umeri şi a plecat 
repede. Shino, cameramanul, s-a oprit să schimbe filmul. Yama- 
guchi-san a așteptat până când a fost gata, a luat în braţe un bă- 
ieţel cu pantalonii găuriţi şi a spus: 

- Mă rog pentru ca acest copilaș să trăiască în pace. 

Programul a avut mare succes. Eu nu eram pe de-a-ntregul 
mulțumit. Prea multe întrebări nu fuseseră puse. Dar era mai bun 
decât majoritatea celor de acest fel şi asta i se datora pe de-a-ntregul 
lui Yamaguchi-san. Era o actriţă, bineînţeles, care ştia toate tru- 
curile meseriei — costume şi toate celelalte. Dar era sinceră. Sen- 
timentele ei pentru cei pe care îi intervieva erau reale şi asta, 
câteodată, era evident. Chiar am reușit să strecor câteva idei de- 
spre imperialismul Statelor Unite. Am folosit nişte imagini de la 
ştiri cu americanii care bombardau Hanoiul. Una peste alta, n-a ie- 
şit rău pentru o emisiune de după-amiază pentru casnice. 

Nu-mi amintesc cine a sugerat să facem și o emisiune despre 
palestinieni. Dar mi s-a părut destul de ciudat că toată lumea 
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vorbea despre Vietnam și în acelaşi timp ignora problema Pales- 
tinei. Aceasta se întâmpla cam în acelaşi timp în care a revenit 
în viața mea o veche cunoștință de la universitate. Îl chema 
Hayashi şi făcuse parte din grupul de teatru al lui Okuni. Nu păs- 
trasem legătura după terminarea facultăţii. Auzisem zvonuri 
cum că devenise „politic“. Dar nu mă interesase prea tare viaţa 
lui, până când ne-am întâlnit într-o seară, din pură coincidenţă, 
la Pepe Le Moko. 

Ban-chan îmi făcea cinste, ca de obicei. O tot ţinea cu politica, 
arta şi viața. Mai erau trei sau patru care beau la bar. Nu i-am recu- 
noscut pe nici unul. 

- Misawa, a spus Ban-chan, legănându-se deja pe scaunul de 
la bar, când ai de gând să faci ceva important? 

Am protestat spunându-i că scriu pentru o emisiune de televi- 
ziune populară. Parcă nici nu m-a auzit. Pur şi simplu repeta: 

- Când ai de gând să faci ceva important? Dacă nu faci ceva 
important curând, o să fii bătrân, gras şi terminat înainte să-ți dai 
seama. De fapt, eşti deja pe cale să ajungi așa, pentru că îţi pierzi 
vremea cu prostii. Dacă nu faci nimic important până la trei- 
zeci de ani, eşti terminat. 

Era tipic pentru Ban-chan. Poate că era doar supărat că nu 
mai lucram pentru el, că părăsisem cuibul. Am sesizat că cineva 
se agita la capătul celălalt al barului. Un bărbat se apropia de noi 
împleticindu-se, cu o sticlă în mână. 

- Hei! a strigat el la Ban-chan. Tipul ăsta este un vechi prieten. 

La început, nu l-am recunoscut. Părul îi crescuse foarte 
mult şi purta ochelari negri, ca un gangster. 

- Ce dracu” a ţipat Ban-chan când sticla i s-a spart în cap. 
Eram pe punctul de a-l pocni pe tip când s-a întors către mine: 

- Sato, nu mă mai ţii minte? 

Era Hayashi. Eram furios, dar nu ştiam ce să fac. Ban-chan ză- 
cea pe podea cu sângele curgându-i pe faţă. Ar fi trebuit să-l pun 
la podea pe Hayashi chiar acolo. Dar n-am fost niciodată bun la 
bătaie. Aşa că m-am bâlbâit că trebuie să-l ducem pe Ban-chan la 
spital. Mizoguchi a preluat imediat controlul, cărându-l pe 
Ban-chan afară din bar, punându-l într-un taxi şi ducându-l la 
cel mai apropiat spital, unde l-au aranjat. Eu m-am simţit inutil, 
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chiar și un pic trădător. Ce m-a salvat a fost generozitatea lui 
Ban-chan. O oră mai târziu, eram înapoi la Pepe Le Moko, bând 
din sticla lui de whiskey. 

- Loialitatea faţă de un vechi camarad trebuie răsplătită, a 
declarat el şi a ridicat paharul în cinstea lui Hayashi. 

Lui Hayashi îi plăcea să bea în barurile coreene din Asakusa. 
Deşi, din câte ştiu eu, nu era coreean, părea să se simtă bine prin- 
tre coreeni. În timp ce bea sake-ul acela lăptos care le place lor, 
mi-a spus că s-a alăturat unui grup de acţiune care lupta împo- 
triva hărțuirii coreenilor de către Poliţie. 

- Discriminarea împotriva coreenilor, spunea el, este mie- 
zul sistemului nostru imperial corupt şi opresiv. 

Asta era una dintre temele preferate ale lui Hayashi: siste- 
mul imperial. 

- Dacă nu zdrobim sistemul imperial, țara noastră nu va fi 
niciodată liberă, a spus el. 

Am dat din cap aprobator, mijindu-mi ochii la ochelarii lui 
negri. Nu că aş fi fost aşa de înverşunat ca el în problema coreeni- 
lor, nici măcar în privința sistemului imperial, dar am dat din cap 
ca să-i fac pe plac, nedorind să-l încurajez să continue. Hayashi şi-a 
terminat băutura și a dat mâna cu barmanul, care a zâmbit indul- 
gent şi ne-a mai turnat un rând. Hayashi l-a asigurat pe barman 
că revoluţia va veni sigur. 

- Ştii, a spus el, după ce ne-am aşezat pe o bancă de lângă tem- 
plul Kannon, eu vorbesc despre sistemul imperial din ţara noas- 
tră, dar problema e mult mai mare. 

Respirația îi mirosea a usturoi, de la acele kimchi’ pe care 
tocmai le mâncasem în barul coreean. Câţiva vagabonzi se insta- 
lau pentru noapte pe băncile de lângă noi. În depărtare se auzea 
traficul de pe podul Azuma. Unul dintre bărbaţi sforăia deja. 
Un felinar se reflecta în ochelarii lui Hayashi. 

- Şi noi facem parte dintr-o minoritate discriminată. 

- Noi? am spus eu, sincer surprins. 

- Gândeşte-te aşa, a continuat el. Opresiunea este ca niște 
cercuri concentrice. Coreenii sunt oprimaţi de către sistemul 


1. Murături tradiționale coreene. 


327 


nostru imperial, dar toţi asiaticii, africanii, latino-americanii și 
arabii sunt oprimaţi de sistemul capitalist american. Guvernul 
nostru nu este decât sclavul imperialismului american. De-asta 
nu e suficient să facem o revoluţie în Japonia. Trebuie să gândim 
internațional. Ca să zdrobim sistemul american, revoluţia tre- 
buie să fie internaţională. Trebuie să stăm umăr la umăr cu po- 
poarele asuprite ale lumii în lupta armată. Hayashi a coborât 
vocea şi s-a apropiat mai mult, suflându-mi şi mai mult usturoi 
în faţă. Sato, a spus el, deşi nu ne ştiam prea bine la universitate, 
mi-ai părut întotdeauna serios. Ar trebui să te alături luptei noas- 
tre. De ce nu vii la întâlnirea noastră săptămâna viitoare? 

Lupta armată. Toate popoarele lumii. Erau chestii violente. 
L-am întrebat cărui grup aparținea. S-a uitat în jur, în caz că erau 
spioni ascunși în tufişurile din Parcul Asakusa. Nu era nimeni în 
afară de bărbaţii care dormeau înconjurați de sticle goale şi de sti- 
cla spartă ce sclipea, în lumina neoanelor, ca diamantele. 

- Armata Roşie Japoneză, a şoptit el şi mi-a strâns mâna la 
fel cum făcuse cu barmanul coreean. Mi-am adus brusc aminte 
de Muto, bătăușul şcolii, cum îi strângea mâna sclavului său. 

Nu m-am dus la acea întâlnire. Ca de obicei, mi s-a făcut 
frică. Cred că nu eram pregătit pentru lupta armată. De fapt, 
mi-era frică de aşa ceva şi l-am evitat mult timp pe Hayashi, 
simţindu-mă ușor dezgustat de propria mea timiditate. Dar cu- 
vintele lui au avut efect asupra mea. Mi se tot învârteau prin cap. 
Ceea ce-mi spusese despre internaţionalitate avea sens. Hayashi 
îndrăznea, cel puţin, să gândească dincolo de limitele înguste 
ale țării noastre insulare. Când mi-a spus, cu o altă ocazie, că se 
născuse în Manciuria, n-am fost surprins. 

Ceea ce mă aduce înapoi la Yamaguchi-san. Cu cât stăteam 
mai mult cu ea, cu atât eram mai impresionat. Poate că ea a 
fost cea care a sugerat să facem o emisiune despre palestinieni. 
În orice caz, am discutat despre asta imediat ce am auzit despre 
deturnările din septembrie 1970. Nu puteai să nu admiri în- 
drăzneala tipilor ălora care reuşiseră să pună mâna pe patru 
avioane civile, să le deturneze spre deşertul iordanian, să ia os- 
tatici pasagerii evrei şi să arunce avioanele în aer în fața presei 
mondiale. Comandourile erau din Frontul Popular pentru 
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Eliberarea Palestinei, sau FPEP, un acronim pe care urma să-l 
cunosc prea bine. 

David Niven nu era prea încântat de planul nostru de a-i in- 
tervieva pe luptătorii palestinieni pentru libertate. I-a spus lui 
Yamaguchi-san că nu va mai putea niciodată să-şi reia cariera 
cinematografică dacă făcea o asemenea emisiune. Nu ştia că 
Hollywoodul era deținut în totalitate de evrei? Sau că toți distri- 
buitorii internaţionali de film erau evrei? N-ar ierta-o nicio- 
dată. Dar ea a rezistat cu mult curaj tuturor acestor presiuni. 

- Nu-mi pasă, a spus ea. Cariera mea cinematografică s-a ter- 
minat oricum. Sunt jurnalist şi un jurnalist bun trebuie să se ducă 
acolo unde se întâmplă ceva. Trebuie să ajungem la palestinieni. 

A spus asta cu nerăbdare, de parcă tocmai trebuia să prindă 
un avion. 

Aşa că am plecat la Beirut, la trei luni de la deturnarea avioa- 
nelor. Sus, deasupra norilor, Yamaguchi-san şi-a amintit, ca de 
obicei, de perioada petrecută în China. Îi admirase întotdeauna 
pe evrei, a spus ea. De fapt, cea mai bună prietenă de la şcoală 
era o evreică din Rusia, al cărei tată avea o brutărie în Mukden, 
dar care mai târziu s-a dovedit a fi o spioană sovietică. 

- Dar nu evreii trăgeau toate sforile în Manciuria? am între- 
bat eu. 

A rămas cu gura căscată de mirare. 

- Nu, a spus ea. Armata noastră din Kwantung era la putere. 

I-am repetat ce auzisem de la profesorul Sekizawa, că evreii 
manipulaseră marile puteri aflate în joc. 

- Ei bine, a spus ea, trebuiau şi ei să supravieţuiască, nu? Evreii 
au suferit foarte mult, la urma urmei. Nemţii chiar ne-au presat 
să-i arestăm pe evrei. Dar noi n-am făcut-o. 

Cred că poate ar fi trebuit s-o facem. Ar fi scutit lumea de 
multe necazuri. 

Prima dată când am ieşit din hotelul nostru şi am mirosit 
amestecul ameţitor de cafea, chebap şi popcorn, m-am îndră- 
gostit de Beirut, orașul orașelor, unde mâncai cea mai bună 
mâncare şi vedeai cele mai frumoase femei: maronite! cu pielea 


1. Femei creştine din Siria şi Liban aparținând Bisericii Maronite 
fondate în secolul al V-lea de către călugărul Maron. 
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măslinie şi fuste scurte; irakience cu părul lung, iranience în 
blugi strâmțţi şi frumuseți palestiniene cu Kefii. Beirutul aparți- 
nea lumii. Libanezi, sirieni, palestinieni, irakieni, europeni, ruşi 
şi asiatici se amestecau liberi în hotelurile și cafenelele aflate 
de-a lungul Hamra, bulevardul principal. Dar mai exista un 
oraş, aflat sub strălucirea de suprafață, la fel de internaţional, un 
oraş revoluţionar unde viitorul lumii era inventat de bărbaţi şi 
femei de toate rasele. Te puteai întâlni oricând cu camarazi la- 
tino-americani, luptători pentru libertate din Africa de Sud sau 
Ciad, anarhiști francezi, maoişti danezi, revoluționari leninişti 
din Germania, marxişti iranieni şi naționaliști kurzi. Dar toată 
teoria marxistă, care mă plictisise întotdeauna în Japonia, era 
numai vorbărie. Importantă era lupta armată palestiniană. Nu 
era doar o luptă locală ce nu-i privea pe alţii, ci una internaţio- 
nală în chiar esenţa ei. Atacându-i pe sioniști, atacaseră întreaga 
lume occidentală şi sistemul ei capitalist imperialist. 

Beirutul îi amintea lui Yamaguchi-san de Shanghai. 

- Orașul acesta miroase a libertate, a spus ea, adulmecând ae- 
rul în timp ce goneam printr-un labirint de străzi, într-un taxi 
sinucigaș, către prima noastră întâlnire. Biroul FPEP era la etajul 
şase al unei clădiri albe de birouri din Beirutul de Vest, o zonă 
sub autoritatea palestiniană, așa că ne simțeam destul de în sigu- 
ranță. Primul lucru pe care l-am văzut când am intrat în biroul 
FPEP a fost un poster mare cu preşedintele Mao. 

Dispreţuiesc şovinismul rasial şi știu că ce urmează să spun 
acum miroase foarte tare a sentimentalism burghez, dar afișul 
celui mai măreț asiatic al secolului XX mi-a dat un sentiment de 
mândrie etnică, de parcă puţin din eroica Revoluţie chineză se li- 
pise şi de mine, fiind şi eu asiatic. Am fost întâmpinați de un tip 
îndesat, cu o mustață groasă şi un zâmbet prietenos. Numele lui 
era Abu Bassam. M-a sărutat pe amândoi obrajii, după cum e obi- 
ceiul arab, și mi-a luat mâna în palmele sale, care erau calde şi 
moi. Acestea erau mâinile unui om care reuşise să deturneze pa- 
tru avioane, inclusiv unul al companiei TWA, plin de evrei. 

- Voi sunteţi bunii mei prieteni, a spus el cu voce adâncă şi 
caldă care te făcea să te simţi imediat confortabil. Ce putem 
face pentru voi? 
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I-am spus că doream s-o intervievăm pe Leila Khaled, cea 
care deturnase avionul TWA. Tocmai fusese eliberată de către bri- 
tanici în schimbul unui prizonier evreu. Abu Bassam a chicotit. 

- S-ar putea să nu fie aşa de simplu, a spus el. Uitaţi-vă. Ne-a 
arătat pe geam, unde o dâră de vapori desena o linie albă pe ce- 
rul albastru. Vieţile alor noştri nu sunt niciodată în siguranţă. 
Sioniştii ne urmăresc tot timpul. 

Am auzit nişte împuşcături afară şi nişte norişori albi ca 
nişte bucăți de lână de bumbac s-au ridicat uşor. 

- Aiurea, a spus Abu Bassam. Pentru impresie, ca să ne ridice 
moralul. 

Yamaguchi-san părea dezamăgită. 

- Vom avea foarte mare grijă, a promis ea. 

Abu Bassam și-a mângâiat mustaţa și ne-a oferit nişte dul- 
ciuri de pe un platou rotund de argint. 

După ce a luat una și şi-a lins tacticos zahărul de pe degete, 
cu o limbă incredibil de roz, a arătat înspre eșarfa palestiniană 
alb cu negru a lui Yamaguchi-san. 

- Porţi kefia noastră. A râs. Avem mulți voluntari japonezi 
care ne ajută în lupta împotriva sioniştilor. De ce nu faceţi 
un film despre ei? Ar fi interesant pentru televiziunea japo- 
neză, nu? 

I-am spus că voluntarii japonezi ar fi cu siguranţă un subiect 
interesant, dar ce ne interesa pe noi era viaţa gherilei palestini- 
ene. Poate că cineva ne-ar putea duce într-o tabără de refugiați. 
Lumea ar trebui să afle despre eroismul poporului palestinian. 
Abu Bassam a chicotit şi a spus: 

- Nu suntem eroi, ci oameni obișnuiți. Tot ce vrem este să 
trăim ca alte popoare, în libertate şi pace. 

Apoi ne-a spus că ar trebui să vorbim întâi cu unul dintre vo- 
luntarii japonezi. Ei ne-ar putea ajuta să înțelegem. Ne-am ex- 
primat gratitudinea pentru atenţia lui. Și Leila Khaled? 

- Camarazi, a spus el. Casa noastră este casa voastră. Filmul 
vostru ne va ajuta în lupta noastră. Şi eu vă voi ajuta să faceţi 
un film bun. Vom face un exercițiu militar pentru voi. Puteţi 
filma asta. 

- Şi Leila Khaled? 
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Yamaguchi-san nu voia să accepte un refuz. Se transformase 
într-un reporter de primă mână. Eu n-aş fi îndrăznit vreodată 
să insist aşa cum a făcut-o ea. Nu vreau să par sexist, dar era şi o 
femeie frumoasă. Cine o putea refuza, odată ce ochii aceia negri 
îşi aruncau vraja? Abu Bassam a strigat ceva în arabă și s-a ridi- 
cat de la birou. Eu nici nu mă atinsesem de cafea. M-a sărutat, 
s-a întors către Yamaguchi-san şi şi-a atins pieptul într-un gest 
de respect: 

- Răbdare, prieteni, a spus el. De ce să alergi dacă poţi merge? 

Am găsit un mesaj când am ajuns la hotel. Ni se spunea să aș- 
teptăm a doua zi de dimineaţă în cafeneaua Balthus de pe strada 
Jeanne d'Arc. După vreo jumătate de oră de aşteptat, a intrat un 
tânăr slăbuţ, îmbrăcat într-o cămașă albastru-deschis, ne-a salu- 
tat şi ne-a spus să-l urmăm. Am luat un taxi până la periferia Bei- 
rutului de Vest, unde ne-am oprit şi, după ce tânărul s-a uitat în 
jur să se asigure că n-am fost urmăriţi, am oprit un alt taxi, care 
ne-a dus la un bloc alb și mai departe. Un bărbat cu ochelari de 
soare ne aștepta la ușă, ne-a salutat și ne-a dus în spate, unde un 
Renault albastru ne aștepta să ne ducă în altă parte. În mașină, 
Yamaguchi povestea despre cum era în Harbin în anii '40, ce ris- 
cant era să umbli prin oraş. Japonezii erau mereu în pericol să 
fie răpiți sau omorâţi de gherilele chineze. 

- Le spuneam bandiți, a explicat ea. Ce proști eram... Acum 
ştiu că ei doar luptau pentru țara lor. Exact ca palestinienii. 

Leila Khaled era cea mai frumoasă femeie pe care am vă- 
zut-o vreodată. Minionă, cu mâini delicate, avea cel mai dulce 
zâmbet, pur ca al unui copil. Avea o kefie în jurul capului, ca un 
hijab. Trăsătura ei cea mai izbitoare erau ochii — negri, înguşti, 
ca ai unui linx. Chiar şi când zâmbea, dezvelind un șir de dinţi 
albi, perfecţi, ochii ei păreau un puț nesecat de tristețe. Ca toți re- 
fugiaţii palestinieni din Beirut, fusese dată afară din casa ei de 
către sioniști. Dorul ei de casă era așa de mare, că îl obligase pe 
pilotul TWA să zboare jos deasupra Haifei, ca să vadă locul în 
care se născuse. 

Interviul n-a durat mult. Timpul Leilei era limitat și dacă ne 
lungeam o expuneam unui pericol inutil. Dar Yamaguchi-san 
şi cu mine am fost aşa de mişcaţi de sinceritatea ei, încât de-abia 
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am scos un cuvânt în drumul spre hotel. Avea aşa o blândeţe, în- 
cât era greu să ţi-o imaginezi într-un comando, înarmată cu 
grenade şi un kalaşnikov. Leila ne-a vorbit despre ura ei față de 
omoruri şi război. Nu-i ura pe evrei, ne-a spus, ci doar pe sio- 
nişti, pentru că ei îi luaseră casa şi îi exilaseră poporul. Din pă- 
cate, ne-a explicat ea, lupta armată era singurul mod în care 
poporul ei îşi putea recâştiga libertatea. Yamaguchi-san a între- 
bat-o despre vieţile celor nevinovaţi. Era drept să fie puse în pe- 
ricol? O uşoară încruntare a trecut ca o umbră peste trăsăturile 
delicate ale Leilei. 

- Orice moarte e îngrozitoare, a spus ea. Eu plâng şi când 
moare o pasăre. Dar din păcate nu putem duce un război fără să 
facem victime. Noi suntem slabi. Inamicul nostru e puternic, cu 
o armată mare, susținută de americani. Cu toate astea, trebuie 
să luptăm. Pentru că nu avem nici o altă cale prin care să atra- 
gem atenția lumii asupra suferinţei noastre. Vezi, eu sunt pregă- 
tită să mor. Aş fi chiar bucuroasă. Să mori pentru poporul tău e 
cel mai frumos lucru pe care îl poate face cineva. Sacrificiul de 
dragul dreptăţii este ceea ce ne deosebeşte pe noi, oamenii, de 
animalele sălbatice. 

Cuvintele ei mă făceau să mă simt nedemn. Eu nu fusesem 
niciodată dispus să mă sacrific pentru ceva. În schimb, mă agi- 
tasem pentru cariera mea în cinematografie, pentru viața mea 
sexuală, pentru bani. În timp ce palestinienii mureau pentru li- 
bertate, eu făceam filme porno pentru bătrâneii libidinoşi din ci- 
nematografe, care miroseau a pişat. 

Yamaguchi-san a venit în seara aceea la cină cu kefia ei înfă- 
şurată în jurul capului, ca Lelia. Am mâncat mâncare libaneză şi 
am băut un vin roșu delicios din Valea Begaa. Am vorbit despre 
curajul Leilei. I-am spus despre faptul că mă simțeam nedemn. 
A întors capul. Am văzut cum ochii i se umplu de lacrimi. 

- Să-ţi pierzi casa e lucrul cel mai rău care i se poate întâm- 
pla unui om, a spus ea. Și eu mi-am pierdut casa. Şi mi-am tră- 
dat poporul. 

Am spus: 

- Dar tu eşti japoneză. 
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- Da, sunt japoneză, știu, dar Japonia n-a fost niciodată casa 
mea. Casa mea e în China. Odată ce ţi-ai pierdut casa, ești un va- 
gabond fără rădăcini. Oamenii spun că sunt cosmopolită. Spun 
că întreaga lume e casa mea. Și eu mi-am spus adesea asta. Îmi 
place să cred că e adevărat. Dar, de fapt, în sufletul meu mă simt 
fără casă, ca o evreică. Ceea ce face ca suferința palestinienilor 
să fie cu atât mai surprinzătoare pentru mine. Cum au putut 
evreii să facă aşa ceva unui popor, evreii care au suferit atât de 
mult din cauza persecuției? Cum au putut să facă asta? 

I-am spus că nu erau numai evreii. Am încercat să-i de- 
monstrez că era întregul sistem imperialist occidental, condus 
de americani şi manipulat de către evrei. Poate că evreii suferi- 
seră în trecut, dar îşi exageraseră suferinţa folosind-o ca pretext 
pentru a se purta ca nişte naziști. Asta era răzbunarea lor. Între- 
barea era dacă ei manipulau puterile occidentale ca să se răz- 
bune pe un popor nevinovat sau dacă puterile occidentale se 
foloseau de evrei ca să controleze Orientul Mijlociu. Fără petro- 
lul arabilor, sistemul capitalist s-ar prăbuşi. 

Yamaguchi-san se uita la ceilalți oameni din restaurant în 
timp ce eu vorbeam. M-a certat că eram prea intelectual. 

- Toată teoria asta, a spus ea, e prea grea pentru mine. Eu 
mă gândesc doar la toată această suferință umană. Politica este 
pentru teoreticieni. Un jurnalist trebuie să arate viețile oameni- 
lor obişnuiţi, curajul lor, dragostea lor, visele lor. 

Am înţeles ce simţea. Acelaşi lucru simțeam și eu. Dar era 
de-ajuns? Nu exista riscul să cădem în sentimentalism burghez? 
Ce înseamnă sentimentele dacă nu sunt urmate de ceva? Leila 
Khaled stârnise ceva în mine ce nu puteam exprima, dar ceva 
din atitudinea ei părea că acuză, nu numai pe sioniști, ci pe toți 
cei care, ca şi mine, refuzaseră să-i ajute, îşi întorseseră spatele, 
se duseseră înapoi acasă să-şi scrie articolele sau să-şi facă emisi- 
unile, fără să aibă curajul de a ajuta o cauză care plângea să i se 
facă dreptate. Ştiu că e posibil să-i fi părut impertinent, dar i-am 
spus lui Yamaguchi-san că noi, japonezii, aveam o responsabili- 
tate mai mare în lupta împotriva asupririi coloniale, pentru că şi 
noi îi asupriserăm cândva pe alţii. 
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Şi-a pus la loc ochelarii. Nu-i plăcea ca oamenii să vadă că 
plânsese. M-am simţit un pic vinovat, de parcă dădusem buzna 
fără să cer voie. Dar ea a spus ceva ce nu voi uita niciodată: 

- Urăsc violența şi războiul. Am avut destul parte de ele când 
eram în China. Tot ce mi-am dorit vreodată a fost pacea. Nu 
ştiu de ce oamenii vor să se omoare unii pe alții. Eu sunt jurna- 
listă, nu activistă. Dar tu eşti tânăr. Ai toată viaţa înainte. Ai 
dreptate. Noi, japonezii, trebuie să ne răscumpărăm greşelile. 
Trebuie să faci ce crezi tu că e bine. Nu face doar ce spun autori- 
tățile. Nu fi o broască într-o fântână japoneză. Trebuie să gân- 
deşti internaţional. Cât am stat aici, m-am gândit la China, 
China din perioada în care eram studentă la Pekin, unde cei 
mai buni prieteni ai mei vorbeau despre rezistenţa contra Japo- 
niei. Asta mă cam încurca. Nu-mi era foarte clar ce făceau japo- 
nezii. Dar acum da. Evreii, care au suferit, au devenit noii 
asupritori. Dar noi, japonezii, care am fost la un moment dat 
asupritori, trebuie să-i ajutăm pe cei oprimaţi. De data asta, tre- 
buie să fim de partea care trebuie. 

Nu cred în coincidenţe. Toate lucrurile se întâmplă cu un 
motiv. Întâlnirea mea cu un voluntar japonez la Beirut a avut 
loc pentru că făceam o emisiune de televiziune cu Yoshiko Ya- 
maguchi, dar acest eveniment a avut consecinţe așa de impor- 
tante pentru mine, încât ştiu că a fost predestinat. De îndată ce 
am văzut fața dulce şi rotundă a lui Hanako, părul ei negru și 
mătăsos ce îi curgea pe spate, ochii ei blânzi, am ştiut că nu sea- 
mănă cu nici o femeie pe care o văzusem vreodată, chiar și în 
filme. Dacă aș fi fost creştin, i-aş fi descris chipul ca fiind ca al 
unei Madone. Ca şi Leila, frumuseţea lui Hanako venea din cre- 
dinţa ei. Puterea era frumusețea ei. Radia o strălucire interioară 
ce m-a atras imediat, ca pe un copil neajutorat. 

Yamaguchi-san a intervievat-o pe Hanako Fujisawa în ace- 
lași birou în care ne întâlniserăm cu Abu Bassam. Şi Bassam era 
acolo, bând cafea sub portretul preşedintelui Mao. 

- Într-o zi, a spus el, strălucind de bunăvoință, ca un 
Hopa-Mitică, când ne vom recâștiga patria noastră iubită, vom 
trăi în pace cu toți, evrei, creştini, musulmani. Așa a fost mereu 
la noi. Oamenii spun că noi îi urâm pe evrei. Se înșală. Ura față 
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de evrei este o invenţie curopeană. Noi, arabii, i-am tratat întot- 
deauna cu respect pe evrei, ca pe un popor ales. 

Yamaguchi-san dădea din cap aprobator, în timp ce el vor- 
bea. Apoi a oftat, de parcă ar fi fost împovărată cu o mare tris- 
teţe. De ce, a întrebat-o ea pe Hanako, de ce credea în lupta 
armată? Nu putem lupta pentru idealurile noastre fără violență? 
De data aceasta, a fost rândul lui Hanako să aprobe. O înţelegea 
pe Yamaguchi-san, dar, a spus ea cu un zâmbet cald, „armele 
sunt bune“. Yamaguchi-san s-a foit în scaun. A urmat o tăcere 
stânjenitoare. Tot zâmbind, Hanako a continuat: 

- Fără arme, nu putem avea o democraţie adevărată. 

Yamaguchi-san, uimită: 

- Ce vrei să spui cu asta? 

Hanako s-a uitat la Bassam. 

- Bassam, le-ai spus povestea armelor din Tanegashima? 

EI a clătinat din cap. 

- Atunci, daţi-mi voie să v-o spun eu. Pe la mijlocul secolu- 
lui al XVI-lea, mai multe corăbii portugheze au acostat pe insula 
Tanegashima. Au adus multe lucruri, biblii, mirodenii, pandiș- 
pan, mătase, vin, atlase, telescoape și puşti cu fitil, din care două 
i-au fost oferite comandantului Tanegashima, care a fost pro- 
fund impresionat de aceste arme şi a început imediat să le folo- 
sească la vânat rațe. Noi, japonezii, ne-am priceput întotdeauna 
să imităm și apoi să îmbunătăţim invențiile străine. Aşa a fost şi 
cu puştile. Foarte curând, fierarii din Tanegashima făceau puști 
mai bune decât ale portughezilor. Europenii nu ştiau cum să 
facă puştile cu fitil să funcţioneze şi pe ploaie. Noi, japonezii, 
am găsit o cale. Comandanții feudali au început să furnizeze 
muschete unor armate întregi de țărani şi au pornit la război 
unii împotriva altora. Au avut loc multe bătălii pentru pământ 
pe câmpiile japoneze. Soldaţi de ambele părți s-au trezit într-o 
furtună de foc şi au murit cu miile. 

Nu mai conta cât eşti de bun la mânuirea sabiei. Pentru 
prima dată în istorie, un țăran-soldat avea mijloacele prin care 
putea să ucidă şi un samurai de rangul cel mai înalt. Chiar şi un 
general în armură era neputincios în faţa unui ţăran cu mus- 
chetă. Când cel mai puternic shogun, Hideyoshi, a unit țara, a 
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decis să pună capăt acestei situaţii. Toate armele care nu apartți- 
neau samurailor au fost confiscate. Samuraii s-au întors la săbiile 
lor. Puştile au fost scoase din uz. În câțiva ani, japonezii şi uita- 
seră că au existat cândva. Am atins o stare de pace absolută în Ja- 
ponia până când, două sute de ani mai târziu, americanii au 
venit în portul Shimoda, cu navele lor negre, încărcate cu puști 
şi tunuri. Japonezii erau aşa de inocenți, încât au crezut că ar- 
mele americane sunt un fel de magie a omului alb. 

Yamaguchi-san a bătut din palme încântată. 

- Este o poveste minunată! a strigat ea. Arată că este posibil 
să scăpăm de armele astea criminale. De-asta trebuie să susți- 
nem Constituţia noastră pacifistă. Trebuie să arătăm lumii că 
este o cale mai bună de a ne rezolva problemele decât să mer- 
gem la război. 

Hanako a clătinat din capul ei frumos. 

- O clipă, Yamaguchi-san, a spus ea, aruncându-i o privire 
scurtă lui Bassam, care tocmai își vâra în gură o bucăţică de ba- 
clava. Mai e ceva. Da, japonezii au reuşit să scape de armele de 
foc. Dar asta cu preţul a două sute de ani trăiţi într-un stat poliţi- 
enesc condus de o clică militară. Am avut pace cu prețul libertă- 
ţii noastre, fiind la mila oricărui samurai care putea omori un 
om de rând doar ca să-şi mai exerseze iscusința. Abolirea arme- 
lor ne-a transformat într-o naţiune de sclavi şi într-o pradă 
uşoară pentru imperialiştii străini. 

Eram copleșit de ascuţimea minţii ei, de logica gândirii, de pu- 
ritatea convingerilor ei, de sunetul vocii ei, aşa de plină de compa- 
siune, şi de dulceaţa firii ei. O iubeam pe femeia aceasta cum nu 
mai iubisem vreo femeie. Întotdeauna am crezut că expresia „dra- 
goste la prima vedere“ este ridicolă, ceva din romanele siropoase 
pentru adolescente. Dar nu găsesc altă modalitate de a-mi descrie 
sentimentele. Asta a fost. Se aprinsese o scânteie, o săgeată îmi 
străpunsese inima. Voiam s-o sărut, s-o îmbrăţișez, s-o strâng la 
piept, chiar atunci, acolo. Voiam să fiu cu ea pentru totdeauna. 

Bineînţeles că n-am sărutat-o. La urma urmei, eram japo- 
nezi. Când ne-a sugerat, după ce s-a terminat interviul, să vizi- 
tăm a doua zi una dintre taberele de refugiaţi, eram ca o piftie, 
bâlbâindu-mă să-i mulțumesc. Cred că eram tot transpirat. M-a 
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întrebat dacă mă simt bine şi mi-a dat batista ei. Am crezut c-o 
să leşin de ruşine, dar şi de încântarea absolută de a fi cunoscut 
un înger. 

Tabăra era, de fapt, o mahala cu case joase de cărămidă şi 
acoperișuri din pungi de plastic sau, în cazurile mai fericite, din 
tablă ondulată. Peste tot era numai gunoi neridicat. O haită de 
câini murdari se hrănea dintr-o ladă de gunoi ce dădea pe dina- 
fară. Tabăra fusese de mai multe ori atacată de israelieni. Copii 
îmbrăcaţi în zdrenţe se bălăceau în craterele umplute cu apă mi- 
zeră, lăsate de bombele sioniştilor. De fapt, arăta ca iadul pe pă- 
mânt. Şi cu toate acestea, oamenii zâmbeau. Toți cei pe care 
i-am intervievat erau convinşi că într-o zi victoria va fi a lor. 
Spiritul acestor oameni era aşa de extraordinar, că ne făceau 
de ruşine. Aici, fiecare bărbat, femeie și copil era soldat. Femeile 
spălau rufele cu un Kalaşnikov sprijinit de perete, lângă ele. Co- 
piii erau antrenați de când aveau cinci ani să fie luptători pentru 
libertate. Am văzut niște suflete mici şi curajoase care făceau 
exerciții militare cu puști de lemn. 

Yamaguchi-san lua notițe în carneţelul ei de reporter când a 
venit un cuplu să discute cu ea. Erau îmbrăcaţi foarte simplu şi 
ne-au salutat în stilul arab protocolar, întrebându-ne de unde 
suntem. Hanako a spus că suntem toţi din Japonia, ceea ce a pă- 
rut să-i mulțumească. Ne-au spus că amândoi se născuseră 
într-un sat de lângă Tel- Aviv. Deşi erau copii când fuseseră izgo- 
niți cu brutalitate, nu-și uitaseră locurile natale şi urmau să-i 
transmită asta şi băieţelului lor, Khalid. Tatăl, Abu Mohamad, 
nu-și mai încăpea în piele de mândrie în timp ce se juca cu pă- 
rul negru şi scurt al băiatului. 

- El va lupta pentru libertatea noastră, a spus el. 

Când Yamaguchi-san i-a întrebat pe părinţi dacă nu sunt în- 
grijoraţi că ar putea fi rănit, s-au uitat la copil cu mare tandrețe. 
Mama băiatului, Aisha, i l-a dat lui Yamaguchi-san, care a aşe- 
zat copilul în poală. 

- Te rog, acceptă-l pe fiul nostru ca şi când ar fi al tău, a spus 
Aisha. Tu vii dintr-o cultură străveche de războinici. Binecuvân- 
tarea ta va face ca el să crească şi să ajungă un kamikaze și ne va 
face onoare. 
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Yamaguchi-san, mișcată de gestul lor, a îmbrățișat copilul 
înainte să i-l înapoieze mamei lui. 

- Voi fi mereu alături de el când va avea nevoie de mine, a 
spus ea. Şi-a notat adresa lor în carnețel. 

Zece ani mai târziu, băieţelul şi părinţii lui erau morţi, omo- 
râți de fasciştii creştini la comanda sioniştilor. Şi până să ajun- 
gem noi înapoi la Tokyo, Abu Bassam, acel Buddha zâmbitor, 
dependent de cafea şi de baclavale lipicioase, era aruncat în aer 
pe o străduţă lăturalnică liniştită din Beirutul de Vest. 

Când ne-am luat înlăcrimaţi rămas-bun de la el şi de la 
Hanako, m-a sărutat şi mi-a spus că sunt binevenit să mă întorc 
oricând. Dar şi mai de preț au fost pentru mine cuvintele de 
despărţire ale lui Hanako. S-a uitat la mine cu o privire pătrun- 
zătoare şi mi-a spus: 

- Ştiu că te vei întoarce curând. 

Şi eu ştiam asta. Ştiam că, în sfârşit, îmi găsisem locul. 


După Beirut, eram complet dezgustat de țara mea natală. Si- 
gur că străzile erau mai curate și tramvaiele nu întârziau, așa 
cum se întâmplă întotdeauna în statele fasciste. Milioanele de 
salariaţi ce mişunau prin staţii ca nişte iepuri în costume gri se 
întorceau în fiecare seară la micile lor colibe din suburbii, unde 
nevestele îi băgau în pat, înveliţi bine și în siguranţă. Era o socie- 
tate dependentă de siguranță, unde iepurii-salariaţi învățaseră 
să nu mai gândească; o societate ce aprecia mediocritatea, lip- 
sită de simțul umorului sau de vreun scop mai înalt; o societate 
ce devenise slabă şi egoistă; un loc în care singura evadare era 
în falsa realitate a fanteziilor pornografice. Şi iepurii păreau 
mulțumiți. Asta era cel mai rău. Îşi dăduseră la schimb mintea, 
sufletele, dar pentru ce? Confort. Pentru că rezistenţa politică 
era complet inutilă acum în Japonia, puţinii revoluționari ră- 
maşi care mai aveau o urmă de suflet se atacau unii pe alții, ca 
nişte şobolani prinşi într-un sac. 

Dar nimic nu se întâmplă fără un scop. De asta sunt perfect 
convins. S-a întâmplat la doar câteva săptămâni de la întoarce- 
rea noastră în Tokyo: doisprezece soldaţi ai Armatei Roşii Unite 
au fost uciși de propriii lor camarazi. Poliţişti care au tras focuri 
de armă asupra a cinci supraviețuitori ai masacrului aflaţi într-o 
cabană pe muntele Karuizawa. Proprietarul cabanei a fost luat 
ostatic. Transmisiuni non-stop la televizor, urmărite de optzeci 
şi cinci la sută din populația Japoniei. Doi poliţişti ucişi. Ostati- 
cul eliberat. Cinci arestări. „Incidentul Armata Roşie Unită.“ 

Mi-a fost clar de la început că televiziunea japoneză devenise 
portavocea asupritorilor, făcând o melodramă sentimentală din 
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povestea femeii luate ostatică, prezentându-i pe polițiști ca pe 
nişte eroi naţionali şi Armata Roșie ca pe o adunătură de crimi- 
nali. Poporul fusese complet spălat pe creier de clasa conducă- 
toare. Dar felul în care mintea japoneză fusese colonizată de 
către autorităţi era interesant: ştirile deveniseră spectacol. Îm- 
puşcăturile de pe Karuizawa erau doar o emisiune cu poliţişti în 
care cei buni câștigau. Politica devenise o telenovelă, iar lupta ar- 
mată, o dramă cu samurai. Luptătorii Armatei Roșii îşi jucaseră 
perfect rolurile, părând nişte personaje negative de teatru când 
îşi scoteau puştile pe geamurile cabanei din munţi. 

Şi eu mă simțeam complice. Nu lucram pentru același post 
de televiziune care îşi obținuse ciolanul de pe urma asediului 
din Karuizawa? Nu era şi emisiunea noastră despre lupta pen- 
tru libertate a poporului palestinian divertisment pentru iepurii 
lipiţi de altarele lor cu tuburi catodice? Pentru ei, era un jurnal 
de călătorie, pornografie politică, filme pentru visele din foto- 
liu ale micii burghezii. Chiar şi aşa, după incidentul Armatei 
Roșii Unite, David Niven s-a răzgândit în privinţa difuzării re- 
portajului. Se temea că luptătorii Armatei Roșii din Palestina 
erau prezentaţi cu prea multă simpatie. Avea dreptate. Așa și era. 
Dar n-ar fi trebuit să-şi facă griji, pentru că iepurii japonezi cu 
creierii spălaţi şi înnebuniţi după divertisment nu erau deloc in- 
teresaţi de palestinieni. Nu-i interesa decât prezenţa fermecă- 
toare a lui Yoshiko Yamaguchi, cu fustele ei scurte, cizmele albe 
lucioase şi kefia pe care o purta în emisiune. Chipul ei era peste 
tot: pe copertele revistelor de modă, în reclamele din metrou, 
în magazine şi la emisiunile televizate. A câştigat Premiul „Jur- 
nalistul anului“. Steaua lui Yoshiko Yamaguchi răsărise din nou 
la Beirut. Şi eu eram scârbit. 

Dar n-o învinovățeam pe ea. Intenţiile ei erau sincere. Când 
vorbea despre noua sa faimă, îmi spunea, ca întotdeauna, că 
eram „prea intelectual“. Statutul ei de vedetă, așa obositor cum 
era, nu putea decât să ne ajute să promovăm lucrurile în care cre- 
deam. Chiar m-a rugat s-o ajut să scrie o carte despre lupta din 
Palestina. Şi mai erau şi alte lucruri pe care le puteam face. Era 
plină de idei. Ce ziceam de o emisiune despre colonelul Gaddafi, 
minunatul lider revoluţionar al Libiei? Dar despre un interviu 
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cu Kim Il-sung, Marele Conducător din Coreea de Nord? Şi 
cine ştie, poate ne dădeau voie chiar şi să mergem în China, să îl 
întâlnim pe preşedintele Mao. 

Nu voiam s-o dezamăgesc. Dar adevărul era că îmi pierdeam 
vremea în Japonia. Mă simţeam așa de lipsit de putere acolo... 
De-abia așteptam să mă întorc în Beirut, pentru că acolo era ne- 
voie de mine. Acolo totul părea real, important, vital. Îmi era im- 
posibil să-mi scot din cap feţele copiilor din tabăra de refugiaţi, 
mândria părinţilor lui Khalid, hotărârea luptătorilor pentru li- 
bertate din birourile FPEP şi pe Hanako, bineînţeles, Hanako cu 
zâmbetul ei suav ca de Madonă, devotamentul ei absolut, dra- 
gostea ei pentru cei săraci şi oprimaţi. Hanako, care știa că mă 
voi întoarce curând. 

După Beirut, chiar şi Tokyo, orașul visurilor mele, mi se pă- 
rea neinteresant. Ban-chan era plecat să facă un alt film porno, 
ceva despre sex şi politica studenţească, la Kyoto. Cu majorita- 
tea vechilor mei prieteni îmi era imposibil să vorbesc. Când le 
vorbeam despre Beirut şi lupta palestinienilor, vedeam cum le 
fuge privirea. Poate că n-ar trebui să fiu aşa de dur cu ei. Aveau 
vieţile lor şi Beirutul era departe. Dar nu se purtaseră japonezii 
aşa şi în timpul războiului? Prefăcându-se că nu ştiu nimic 
atunci când civilii chinezi erau masacrați de soldaţii noștri. Pro- 
babil că şi Nanjing era prea departe. De ce oamenii nu învaţă 
niciodată nimic din lecţiile istoriei? Nu ne schimbăm niciodată? 
Este schimbarea imposibilă? 

Nu credeam asta. Nu voiam să cred. Și pentru asta îi voi fi 
mereu recunoscător lui Yamaguchi-san. Entuziasmul ei m-a fă- 
cut să nu-mi pierd speranța. Era altfel decât majoritatea japo- 
nezilor, fără îndoială deoarece crescuse în afara țării. Poate că 
Okuni avea dreptate şi că peisajele pe care le vedem în copilărie 
ne modelează. Numai gândiţi-vă la diferenţa dintre cei care 
cresc pe câmpiile vaste și goale ale Manciuriei şi cum e să te tre- 
zeşti prins pe un arhipelag mic şi îngust, plin de orezării, munţi 
vulcanici şi oraşe suprapopulate. Un copil care a crescut în 
Dairen sau Harbin a cunoscut oameni din toată lumea, în timp 
ce noi întâlneam doar alţi japonezi, exact ca noi. Cu excepţia 
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cazului în care locuiai lângă o bază militară. Chiar şi în cazul 
acesta, singurii străini pe care i-am văzut erau soldaţii yankei şi 
ei erau doar niște băieți de la ţară, încă mirosind a băligar. 

Până la urmă, am dus-o pe Yamaguchi să se întâlnească cu 
Okuni. Ne-am dus să-i vedem cea mai recentă piesă, în cortul 
acela mare şi galben, amplasat pe un teren viran lângă lacul cu 
nuferi din Ueno. Era o noapte de vară, din acelea în care cântă 
greierii şi licuricii luminează lacul. Cortul era plin ochi, nu mai 
erau locuri nici în picioare. Un ventilator electric mişca aerul 
cald, dar și el s-a oprit când a sărit o siguranţă în timpul specta- 
colului. Să stai pe podeaua de pământ, înghesuit cu sute de ti- 
neri transpiraţi, era inconfortabil. Dar nu-mi păsa. Teatrul de 
calitate nu trebuie să fie confortabil. Oamenii trebuie să renunţe 
la confort pentru artă. L-am văzut pe Vanoven, homosexualul 
american. Când m-a zărit şi el, mi-a zâmbit și a ridicat degetul 
mare în sus. Mi-a părut rău pentru el, deşi n-aş putea spune 
exact de ce. Dar era ceva trist la străinul ăsta nebun într-o mul- 
time de japonezi. Când l-am întrebat dacă rămânea să bem ceva 
mai târziu, a clătinat din cap. 

- Altă dată, a strigat. 

Yamaguchi-san, observând schimbul meu de replici cu 
Vanoven, m-a întrebat de unde îl știam pe străinul acela. I-am 
explicat că îl întâlnisem la cortul lui Okuni şi am întrebat-o 
dacă ea îl întâlnise vreodată. 

- Nu am avut plăcerea, mi-a spus ea. 

Piesa era o fantezie bazată pe filmul Ultimul orizont. În ver- 
siunea lui Okuni, supraviețuitorii accidentului aviatic din 
Himalaya nu erau englezi, bineînţeles, ci japonezi, unul dintre 
ei fiind un personaj faimos dintr-un film cunoscut despre un 
detectiv cu şapte feţe. Shangri-La nu era în Tibet, ci în Asakusa 
după bombardamente. Marele Lama era un cântăreț de balade 
japoneze cunoscut, care era în același timp şi un criminal în se- 
rie. În scena finală, partea din spate a cortului s-a deschis şi am 
văzut întreaga distribuţie cântând o baladă din timpul războ- 
iului despre piloții kamikaze. Aveau fețele albe şi cu dâre de 
sânge, fantomele celor care muriseră în bombardamentele de 
la Asakusa. 
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Yamaguchi-san a spus că n-a înţeles deloc piesa, dar cu toate 
acestea i-a plăcut. Okuni a râs şi a întrebat-o de ce nu venise să 
vadă Povestea lui Ri Koran. Ea a făcut o faţă lungă şi a spus: 

- Am suferit prea mult în trecut. Nu vreau să-mi aduc aminte. 
Ri Koran e moartă. 

Okuni a făcut ochii mari. Mi-am dat seama că era fascinat. 
Pentru el, ea era tot Ri Koran, indiferent ce ar fi spus. Avea să ră- 
mână mereu Ri Koran. Yoshiko Yamaguchi nu-l interesa. 

- Dar nu putem şterge trecutul cu buretele, a spus Okuni. 
Suntem făcuţi din amintirile noastre. Şi, pe lângă asta, Ri a fost 
o mare actriţă. 

- Dar eu nu mai sunt Ri și de fapt niciodată nu mi-am dorit 
să fiu actriţă. Am vrut să fiu ziaristă. O actriță face ce i se spune. 
Eu am fost păcălită. Să fii reporter e altceva. Un reporter este li- 
ber. O actriță nu poate face nimic pentru a schimba lumea. 

Okuni a clătinat din cap și a spus: 

- Jurnalismul se ocupă doar de fapte. Este adevărul contabi- 
lilor. Noi, artiştii, putem arăta un adevăr mai înalt. 

- Ei bine, eu prefer realitatea. 

Apoi, Yamaguchi-san a povestit despre călătoria noastră la 
Beirut şi despre lupta palestinienilor. Mi-am dat seama că asta îl 
plictisea pe Okuni. Se vedea pe faţa lui. Aşa reacționau mai toți 
prietenii mei când vorbeam despre aceste lucruri. Un detaliu, 
totuşi, i-a stârnit imaginaţia: mama lui Khalid care o rugase pe 
Yamaguchi-san să-i crească băiatul ca pe un kamikaze. 

- Uimitor, a spus el, cu ochii lui mici şi negri strălucind. Îţi 
poţi imagina o asemenea pasiune astăzi în Japonia? Aici, când 
studenţii au ocupat campusul pentru a protesta faţă de tratatul 
de securitate, mamele aruncau bomboane peste gard, ha, ha. 

Yamaguchi-san a sugerat că poate „nu mai avem nevoie 
de eroi“. 

- Ba da, a spus Okuni, mai avem nevoie. În filme. 

Încă râdea şi i-a cerut unuia dintre actori să-i aducă chitara. 
Am bătut din palme cu toţii, în timp ce ne cânta un cântec din 
cea mai recentă piesă a lui: 

- Pe partea cealaltă a râului Sumida se află Ținutul Fără În- 
toarcere,/Unde se plimbă îndrăgostiţii şi focurile ard în că- 
mine,/De partea cealaltă... 
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- Ştiai, a spus Yamaguchi-san, că am jucat în versiunea mu- 
zicală a Ultimului orizont? Pe Broadway, la New York. 

Yo Kee Hee, care nu spusese aproape nimic toată seara, a ru- 
gat-o să cânte un cântec din piesă. Yamaguchi-san a respins ime- 
diat ideea. Nu, nu putea. Fusese demult. Își pierduse vocea. Dar 
Yo nu acccepta un refuz. După ceva insistențe, Yamaguchi-san 
a cântat un cântec intitulat Bărbatul pe care nu l-am întâlnit nici- 
odată. Vocea ei de soprană era la fel de frumoasă ca întot- 
deauna. Okuni şi-a şters o lacrimă. 

- Ri Koran trăieşte încă! a strigat el, entuziasmat. 

- E moartă, a spus Yamaguchi-san ferm. Şi oricum, asta era 
Shirley Yamaguchi. Şi nici ea nu mai este printre noi. 

- Dar Nopți chineze? a sugerat Yo, nu lipsit de răutate. 

Am îngheţat, sperând ca Yamaguchi-san să nu se simtă 
ofensată. 

- Niciodată, a spus ea, cu o asemenea fermitate, că subiectul 
a fost închis pe loc. Nu voi mai cânta niciodată cântecul acela. 

Schimbând subiectul, l-a întrebat pe Okuni unde avea să-şi 
instaleze cortul data viitoare. El a spus că poate Osaka, Kyoto, 
Fukuoka și Kumamoto. La Osaka, mereu se întâmpla ceva ex- 
traordinar, a spus el. 

- De obicei, ne instalăm cortul în Tennoji, lângă grădina zoo- 
logică. Noaptea auzi animalele sălbatice urlând, iar odată un vul- 
tur care scăpase a zburat la noi în cort chiar când Yo cânta un 
cântec despre fantoma unui căpitan ce cutreiera mările în sub- 
marinul său. 

- Poate, a spus Yamaguchi-san, ar trebui să te gândeşti să te 
duci în străinătate, să-ți instalezi cortul în alte țări, să devii mai 
internaţional. 

Lui Okuni i-au strălucit ochii. 

- Dar nu în America sau Europa, a spus el. Ce părere ai de 
Asia? Acolo ar fi bine. La Seul. Sau Manila, sau Bangkok... 

S-a întins după sticla de sake. Chicotitul lui ascuţit părea 
asemenea strigătului unui animal sălbatic de la grădina zoolo- 
gică din Osaka. 

- Sato, a urlat el. Ce zici de Beirut? Ce-ar fi să-mi instalez 
cortul meu galben în mijlocul unei tabere palestiniene? 
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- E prea periculos, am spus toţi la unison. O nebunie. N-o 
să obţii niciodată aprobare. N-avem bani de asta (Yo Kee Hee). 
Cum facem cu mâncarea? (Nagasaki). Şi limba? 

- O să jucăm în arabă, a strigat Okuni, cu o sclipire de nebu- 
nie în ochi. Următoarea oprire e la Beirut. Teatrul Existenţial 
pentru gherilele palestiniene. Asta ar fi ceva! 

Da, m-am gândit eu, şi într-o zi un peşte o să escaladeze 
muntele Fuji. 


Dacă nu s-ar fi topit asfaltul de căldură în ziua în care am 
ajuns, aş fi sărutat pământul pe Aeroportul Internaţional din Bei- 
rut. O săptămână mai târziu, eram într-o tabără de antrenamente 
învățând cum să trag cu un Kalaşnikov şi să arunc grenade de 
mână. Grenadele de mână, ca să fiu sincer, nu mă impresionau. 
Dar pistolul-mitralieră era altceva. Nu sunt genul antrenat. Așa 
că la început m-a durut umărul de la recul şi mi-am ars degetele 
de metalul puştii. Dar nu există nimic, absolut nimic mai satis- 
făcător decât să ţii un Kalaşnikov şi să tragi cu el. Foloseam 
poze cu Moshe Dayan şi Golda Meir pe post de ţinte. Pe ei nu 
i-am omorât în ziua aceea, din păcate. 

În tabără erau oameni din toată lumea, din Argentina şi 
Peru, din Africa şi din Filipine. Seara, când împărțeam pâinea şi 
humusul cu instructorii noştri palestinieni, ne simţeam ca o fa- 
milie internaţională, o familie de revoluționari. Engleza mea 
era proastă şi unii dintre sud-americani o vorbeau şi mai prost, 
dar îmi plăcea să le ascult poveștile despre luptele lor contra fas- 
ciştilor albi pentru eliberarea țăranilor. M-am simţit prost când 
m-au întrebat despre Ainu şi despre coreenii din Japonia, pen- 
tru că eu nu mă gândisem niciodată la ei. Sigur că îi invidiasem 
pe colegii mei de şcoală care plecaseră în Coreea de Nord, dar nu 
din motive politice. Pur şi simplu, vieţile lor păreau mai intere- 
sante decât ale noastre. Fusesem în baruri coreene cu prietenul 
meu Hayashi pentru că lui îi plăcea să meargă acolo şi mie îmi 
plăceau kimchi, dar cam la atât se rezumase interesul meu pentru 
coreeni. Hanako, care vizita din când în când tabăra, le ţinuse to- 
varăşilor noştri o prelegere despre discriminarea minorităţilor 
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în Japonia, aşa că era foarte posibil ca ei să fi ştiut mai multe de- 
cât mine. Trebuia să am grijă. Am luat o faţă serioasă şi am dat 
aprobator din cap când vorbeau despre rasism în Japonia. Ce alt- 
ceva puteam să fac pentru a nu părea ipocrit? 

Mă simţeam cel mai apropiat de nemți, mai ales de Dieter şi 
Anke, soldați de comando în facțiunea germană a Armatei Ro- 
şii. Ca şi mine, nu aveau nici un fel de pregătire militară. Dieter 
era un absolvent de filozofie din Tiibingen şi Anke era o profe- 
soară de liceu. Amândoi erau înalți și slabi. Faţa lui osoasă şi băr- 
biţa blondă mă duceau cu gândul la Don Quijote, un Don 
Quijote nordic. Anke avea păr negru şi drept şi ochi căprui visă- 
tori. Iubea literatura germană. Mi-a povestit despre Heinrich 
Böll şi despre Günter Grass. Nu-l citisem pe nici unul. Am vor- 
bit şi despre al Doilea Război Mondial şi despre incapacitatea pă- 
rinţilor noştri de a se opune fascismului. Le-am vorbit chiar şi 
despre tatăl meu, dar asta doar pentru că ei vorbeau mereu de- 
spre părinţii lor. Am simţit că trebuie să fac şi eu la fel, ca să fiu 
corect faţă de ei. Tatăl lui Anke fusese membru al Partidului 
Nazist şi ei îi era teribil de rușine cu el. Tatăl lui Dieter, ca şi al 
meu, dispăruse în timpul războiului, undeva pe frontul rusesc. 
Deși erau străini, mă simțeam mai apropiat de ei decât de ori- 
cine altcineva, cu excepţia lui Hanako, desigur. Ne înţelegeam 
unul pe celălalt într-un fel profund, cu mintea, dar mai ales cu 
inima. Prietenia noastră era mai profundă chiar şi decât cea cu 
Okuni. Noi nu pălăvrăgeam. N-aveam timp de aşa ceva. 

Tabăra se închidea devreme. Pe străzi era prea întunecat ca 
să te plimbi. Furnizarea electricităţii era limitată şi oamenii se 
culcau imediat ce se stingea lumina pe străzi. Nu se auzeau de- 
cât copiii care plângeau şi, dimineața devreme, chemările la ru- 
găciune. Instructorii noştri nu prea le băgau în seamă. Ei erau 
socialişti. Credinţa lor era în revoluţia arabă. Dieter, Anke şi cu 
mine stăteam adesea de vorbă noaptea târziu, când toți ceilalți 
dormeau, despre istorie, artă, politică şi literatură. Eram de 
acord cu privire la aproape toate subiectele şi cu ajutorul lor am 
descoperit o lume a scriitorilor germani. În afară de Böll şi Grass, 
am aflat de Novalis, Holderlin şi Rilke. 


348 


O singură dată am avut o dispută serioasă. Poate că n-ar tre- 
bui să-i spun dispută. A fost mai degrabă o neînțelegere cu pri- 
vire la ceva ce spusesem eu, fără să vreau, şi care i-a înfuriat pe 
prietenii mei. Dar nu m-am certat cu ei propriu-zis. Nu ştiam 
cuvintele în engleză. Discutam strategii în lupta noastră armată 
împotriva Israelului. Eu eram pentru deturnările de avioane, în 
timp ce ei credeau că se pot obține mai multe bombardând țin- 
tele israeliene. Dieter era convins că „fiecare cetățean israelian 
ar trebui să simtă durerea poporului palestinian“. Eram de 
acord cu el, dar am adăugat, destul de nonșalant: 

- Deci lupţi din nou contra evreilor. 

Am crezut că Dieter o să explodeze. Faţa lui osoasă a deve- 
nit extrem de palidă şi arăta mai mult ca oricând ca un Don 
Quijote nordic. A lovit podeaua tare de pământ cu pumnul și a 
urlat la mine în germană. Anke tremura și se uita la mine îngro- 
zită, de parcă aș fi înghiţit un şobolan viu. Dieter era mai mult 
decât furios: 

- Nu ne luptăm cu evreii! Asta au făcut naziștii! Cum în- 
drăznești să insinuezi că am fi ca naziştii? 

Am protestat spunând că nici vorbă de aşa ceva, dar având 
în vedere bâlbâiala mea şi engleza proastă, poate că n-am fost 
suficient de clar. 

- Ai fost foarte clar, a ţipat Anke. Foarte clar! Apoi a început 
să plângă în hohote. Credeam că eşti prietenul şi tovarășul nos- 
tru, de ce a trebuit să ne insulți? 

Cei care dormeau în jurul nostru au început să se foiască. 
S-a aprins o lumină. Un peruan a întrebat ce se întâmplase. 

- Ne-a insultat, a spus Dieter. Ne-a făcut naziști. 

Marcello, un membru al Brigăzilor Roşii italiene, care fusese 
trezit de toată agitația, m-a întrebat de ce spusesem așa ceva. 
Brusc, m-am simţit foarte singur și teribil de neînțeles. Am bâl- 
bâit ceva despre lupta contra evreilor. Marcello, un tip calm și pri- 
etenos, a încercat să-i calmeze pe tovarășii germani. Le-a spus că 
eu, ca japonez, nu înţelegeam nuanțele istorice. Noi nu ne lup- 
tam cu evreii, a spus el, ci doar cu sioniştii. Şi ar trebui să le cer 
scuze tovarășilor noștri germani. 
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Aşa că mi-am cerut scuze, plecându-mă în faţa prietenilor 
mei şi rugându-i să mă ierte. Dieter a zis OK şi mi-a strâns mâna. 
Anke tot mai plângea, trăgându-se de păr cu ambele mâini. Dar 
eu nu eram mulțumit. Ceva nu era în regulă. Nu puteam să las lu- 
crurile așa. Prin urmare, atunci când toți se pregăteau să se ducă 
la culcare, am spus: 

- Dar banii evreilor? 

- Ce-i cu ei? a spus Marcello. 

- Ei bine, am spus eu, este evident că banii evreilor sunt cei 
care fac presiune asupra puterilor occidentale să îi susțină pe 
sionişti. 

- Mâine, a spus Marcello, vorbim despre asta mâine. 

- Nu, a spus Dieter, care era foarte calm, o să vorbim acum. 

Şi a ţinut un discurs tipic pentru el, logic şi succint, despre 
subiectul în cauză. 

- Banii evreilor, a explicat el, sunt banii americanilor. Noi tre- 
buie să ne opunem Statelor Unite în lupta noastră împotriva fas- 
cismului. Dar asta nu înseamnă că ne luptăm cu evreii. Din 
contră, evreii au fost victimele fascismului. Rezistenţa noastră la 
fascism face parte din solidaritatea cu evreii, pentru a răscum- 
păra laşitatea părinţilor noştri. Gute nacht. 

N-am prea dormit în noaptea aceea. Mă tot certam cu Dieter 
în capul meu. Ceva nu era în regulă la raționamentul lui. Dar am 
decis s-o las aşa. Cu toţii trebuie să trăim cu povara propriei isto- 
rii. Dieter şi Anke trebuie să trăiască cu un trecut care este greu 
de înţeles pentru noi, japonezii. Eu tot nu înţeleg de ce suferința 
evreilor din al Doilea Război Mondial ar trebui să justifice faptul 
că ei se poartă astăzi ca nişte naziști. Ar trebui să ne luptăm cu 
evreii pentru că sunt ca naziștii. Acesta este modul corect în care 
putem lupta contra fascismului. Cred că de fapt Dieter și Anke 
sunt de acord cu mine, dar nu vor s-o recunoască. De dragul prie- 
teniei noastre şi pentru succesul cauzei noastre, m-am hotărât să 
nu mai deschid niciodată subiectul evreilor cu ei. 
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Hanako credea în iubirea liberă. Ca şi mine, în principiu. 
Dar am savurat fiecare clipă petrecută împreună. Mi-aş fi dorit 
ca nopțile noastre în apartamentul de la ultimul etaj de pe strada 
Sanayeh să dureze la nesfârşit. Credeam că știu totul despre cum 
e să faci dragoste cu o femeie. De fapt, nu ştiam nimic. Ea a fost 
profesorul meu, mentorul meu, ghidul meu pe căile spre para- 
dis. Nu-mi imaginasem niciodată că o asemenea plăcere era po- 
sibilă. Dar m-a şi făcut să-mi dau seama că, în adâncul sufletului 
meu, eram un reacţionar. Pe când stăteam lungiţi unul lângă al- 
tul, fumând şi uitându-ne la cerul înstelat de deasupra oraşului, 
mi-a spus că nu o voi putea avea niciodată, pentru că era un om 
liber care îmi dădea dragostea ei. Nu aparţinea nici unui bărbat. 
Singurul ei stăpân, spunea ea, era revoluţia. 

Desigur că eram conştient că sunt ipocrit, cu nimic mai pre- 
sus decât salariaţii aceia japonezi care se duceau acasă la neveste 
după ce se masturbaseră la un film porno despre violarea unor 
eleve de liceu. Dar voiam s-o am pe Hanako doar pentru mine. 
Ideea că se topea în braţele altui bărbat, oferindu-se pasiunii lui, 
mă făcea gelos. Ştiam că se culcase cu Abu Bassam și continua 
să se culce cu Abu Wahid, șeful propagandei, un bărbat gras cu 
pielea oacheşă, care se culca cu femeile de parcă era dreptul lui. 
Când i-am spus lui Hanako că o iubesc, mi-a spus că și ea mă iu- 
beşte, dar nu doar pe mine. 

Odată, când am contrazis-o pe subiectul ăsta, s-a enervat. 

- Cine te crezi? a ţipat ea. Ce crezi că facem noi aici? Nu sun- 
tem la pension, să ştii. Luptăm pentru libertate. Nu doar a Pales- 
tinei. Libertate pentru noi toţi. 
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Ştiam că nu o pot contrazice fățiș. Așa că am încercat o altă 
abordare. 

- Dar Abu Wahid este o brută, am spus eu. El vrea să te aibă. 

A plecat furioasă. Câteva zile mai târziu, când vorbeam din 
nou, Mi-a spus: 

- Abu Wahid este un erou al revoluţiei. 

De ce îi dădea asta dreptul s-o aibă pe Hanako nu-mi era 
foarte clar, dar nu m-am mai certat cu ea. Am învăţat să trăiesc 
cu ideea că o împărțeam. Mai bine aşa decât deloc. 

Nu că aş fi văzut-o foarte mult, pentru că de obicei era impli- 
cată în diferite misiuni, mutându-se dintr-o casă conspirativă în 
alta, adesea cu Abu Wahid, care era de fapt șeful meu, deoarece 
cadrele din FPEP hotărâseră că mă puteau folosi cel mai bine la 
filmele de propagandă. Îmi plăcea munca mea, chiar dacă toate 
scenele pe care le filmam - comandouri care trăgeau în ținte sio- 
niste, femei care lucrau pe frontul de acasă, copii care cântau 
cântece revoluţionare — erau regizate în așa fel încât să-i prezinte 
pe palestinieni în cea mai bună lumină posibilă. Dar nu mă de- 
ranja deloc. Mă vedeam aidoma primilor regizori sovietici. Ca 
Pudovkin. Arta nu e niciodată neutră. Totul este o reflexie a rela- 
iilor de putere. Filmele mele, pe peliculă de şaisprezece mili- 
metri, erau făcute ca să le dea putere celor care nu aveau. 

Nu îmi lipsea Japonia prea mult. Singurul lucru de care 
mi-era câteodată dor era un bol fierbinte de supă cu tăiţei. Au 
tăiţei chinezești în Beirut, dar n-au același gust. Şi câteodată 
mi-e dor de prietenii mei. Hayashi ne-a vizitat odată la Beirut, 
dar după trei zile i s-a făcut dor de casă, n-a suportat mâncarea 
şi s-a întors la Tokyo. Am primit o scrisoare lungă de la Yama- 
guchi-san, plină de entuziasm, ca de obicei. Era mândră că era 
primul reporter de televiziune japonez care urma să-l intervie- 
veze pe Kim Il-sung în Pyongyang. 

Mi-a scris: 


A fost o experienţă incredibilă să-l întâlnesc pe acest mare om 
care a luptat cu așa curaj împotriva noastră în trupele de gherilă, 
îndurând atâtea greutăţi pentru poporul lui. Ştii, Sato-kun, când 
mi-a luat mâinile într-ale lui, am simțit marea lui putere. Parcă 
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stăteam în fața unui foc, cald și puternic. Ochii lui pătrunzători 
parcă vedeau prin mine. I-am cerut scuze pentru ce i-a făcut țara 
noastră poporului său, dar nici n-a vrut să audă. A spus că întot- 
deauna m-a admirat și că melodiile mele îi alinaseră pe el și pe to- 
varășii lui în timpul războiului. Nu m-am putut abține, Sato-kun, 
am fost așa de mișcată, că n-am putut să nu vărs lacrimi de 
bucurie. Mi-a spus că-mi va sta la dispoziție cât doresc, cu o condi- 
ție, să cânt Nopți chineze pentru el la dineul oficial. Ştii foarte 
bine cât urăsc cântecul acela. Parcă stafia lui Ri Koran mă va bân- 
tui mereu. Dar cum puteam să-l refuz? Simţeam că datorez asta 
poporului coreean, ca semn al prieteniei mele. Va fi vreodată pace 
în lume, Sato-kun? Sper din toată inima. 


Citindu-i scrisoarea, mi-a venit și mie să plâng. Sentimen- 
tele ei erau atât de sincere, lucru rar la japonezi. Aici, printre 
palestinieni, era altfel. Nu aveai timp să te gândeşti la tine, pen- 
tru că toți eram dedicați aceleiaşi cauze. Poate că e nevoie de 
greutăţi extraordinare pentru ca tot ce e mai bun în oameni să 
iasă la iveală. Pacea îi înmuiase pe japonezi, făcându-i slabi şi 
egoişti ca nişte copii. 

Noi n-aveam nici o şansă să ne înmuiem. Unii dintre tovară- 
şii mei, inclusiv Dieter şi Anke, plecaseră din Beirut ca să conti- 
nue lupta în Europa și în alte părți. Numele lor apăreau uneori 
în ziare. Când se întâmpla asta, nu era de bine. Comandourile 
noastre preferau să rămână anonime. Noi, cei care rămăsese- 
răm, aveam treabă în tabere, dând lecţii de politică mondială, 
exersând trasul cu arma, învățând cum să detonăm o mașină, 
lucrând în clinicile gratuite și făcând propagandă. Dacă era 
ceva de care să mă plâng, era că mă plictisisem de antrena- 
mente. Tânjeam să pun în practică ce învățasem. Era OK să fac 
filme. Dar filmele nu schimbă lumea. Filmele nu pot aplica o lo- 
vitură directă dușmanului. Filmele nu pot să omoare. 

Am fost liniştit de cei de la birourile FPEP. 

- Va veni şi vremea ta, comandante Sato, mi-a spus Abu 
Wahid într-o zi când îl pisasem iar la cap să-mi dea ceva mai 
important de făcut. Avem un plan cu tine. 
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Dar nu mi-a spus despre ce era vorba şi eu nu eram în situaţia 
de a-i cere mai multe informaţii. Secretul era esenţial. Hanako 
știa întotdeauna mai mult decât mine, pentru că se afla pe lângă 
cei de la putere. 

- Într-o zi vom fi foarte mândri de tine, mi-a spus ea cu zâm- 
betul acela dulce care mă înveselea întotdeauna. 


11 


Într-adevăr, a venit şi ziua mea. Dar mai întâi trebuie să vă 
povestesc o întâmplare extraordinară, care m-a surprins total. 
Spre sfârşitul verii, în 1972, am primit o scrisoare de la Okuni. 
Era scrisă în stilul lui febril, drept la subiect, fără să spună ceva 
despre vremea la Tokyo sau alte amabilităţi. În timp ce îi citeam 
scrisoarea, îl vedeam înaintea ochilor, cu privirile strălucind. 
Era pregătit să vină la Beirut, scria el, împreună cu Yo şi alții. 
Voiau să dea un spectacol cu Povestea lui Ri Koran într-o tabără 
de refugiaţi palestinieni. Nu puteam să aranjez lucrurile şi să gă- 
sesc un loc potrivit? Piesa fusese parțial rescrisă, mi-a explicat 
el, şi tradusă în arabă. O echipă de lingvişti îi învăţa deja pe ac- 
tori să îşi spună replicile. Cu ceva noroc şi dăruire, ar fi fost 
gata într-o lună. 

Ideea mi s-a părut atât de absurdă, că la început nici n-am 
ştiut cum să reacționez. Ce era în capul lui? Nu-şi dădea seama 
cât de gravă era situaţia în tabere? Nu erau locul potrivit pentru 
experimente teatrale. Eram în război. 

Totuşi, m-am simţit obligat, de dragul prieteniei noastre, să-i 
prezint lui Abu Wahid propunerea lui Okuni. Ne-am întâlnit 
într-un birou din tabăra Shatila din centrul Beirutului. Hanako 
era şi ea cu noi. Am încercat să nu observ mâna păroasă a lui 
Wahid care îi mângâia coapsa stângă. Ei au băut cafea. Eu ceai de 
mentă. I-am spus de planul lui Okuni şi am încercat să-i descriu 
piesa, care e destul de neobişnuită și în Tokyo, dar la Beirut era 
de-a dreptul absurdă. O vedetă manciuriană de cinema care în- 
cearcă să se regăsească în Tokyo. Ce însemnătate ar fi putut avea 
pentru un popor arab ce lupta să rămână în viaţă? A urmat o 
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tăcere dureroasă. Hanako s-a uitat la Abu Wahid și a clătinat ne- 
încrezătoare din cap. Simţindu-mă jenat şi un pic vinovat, m-am 
uitat afară pe fereastră la nişte copii îmbrăcaţi în tricouri mur- 
dare, ce se jucau pe stradă. Un băiat ţintea cu praştia spre ceva. Al- 
tul trăgea cu un pistol de plastic. Mă aşteptam ca Abu Wahid să 
spună nu. Apoi am auzit un chicotit uşor, care s-a transformat în 
hohote de râs. Izbucnirea lui Wahid era așa de puternică, încât 
copiii s-au oprit din joacă şi s-au uitat înspre noi. Hanako, 
simțindu-se, evident, uşurată, a început şi ea să chicotească. 

- De ce nu? a strigat el, în timp ce tușea şi se lovea cu palmele 
peste genunchi. Oamenii noştri au nevoie de distracţie. Un tea- 
tru japonez! Despre o vedetă de cinema din China! De ce nu? 

Şi trebuie să recunosc, gândindu-mă mai bine, că, deşi n-am 
înțeles ce era așa de amuzant, ideea teatrului lui Okuni într-o 
tabără de refugiați palestinieni părea interesantă într-un mod 
suprarealist. Problema era unde s-o joace. Erau câteva spaţii des- 
chise în tabără, dar erau vulnerabile în faţa atacurilor israeliene. 
Fantomele lor loveau mereu Beirutul, ca nişte mici păsări argin- 
tii ale morții. Nimic nu scăpa ochilor lor iscoditori. 

Ne-am gândit la mai multe locuri - un cinematograf dezafec- 
tat din Beirutul de Vest, o piaţă din Sabra -, dar am renunțat 
pentru că nu erau fezabile. „Va trebui să fie în afara Beirutului“, 
s-a gândit Abu Wahid. Apoi i-a venit o idee. De ce să nu ne du- 
cem acolo unde inamicul nu s-ar fi aşteptat? Era o tabără lângă 
linia frontului, în sudul Libanului, care avea un teren de joacă 
abandonat, situat într-un loc destul de izolat. Israelienii bombar- 
daseră tabăra de mai multe ori, dar locul fusese curățat și de un 
an nu mai avusese loc nici un atac. Dacă pe actorii japonezi nu-i 
deranja să-şi asume riscul de a muri într-un bombardament, 
erau bineveniţi să se instaleze acolo. Gândul acesta l-a umplut 
de bucurie. Mâna care strângea coapsa lui Hanako lovea acum 
masa de lemn cu multă veselie. 

Când mi-am văzut vechiul prieten de la universitate ieşind 
de la vamă pe aeroportul internaţional din Beirut, cu ochii lui 
vioi şi zâmbetul larg, am crezut c-o să plâng de fericire. Era a 
doua lui călătorie în afara Japoniei. Vizitase odată Taiwanul îm- 
preună cu Yo. Şi trebuie să recunosc, chiar și în cosmopolitul 
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Beirut, Okuni și actorii lui, Nagasaki într-un chimonou roşu de 
femeie şi Shina Tora în saboți japonezi, ca un bucătar de sushi, 
erau o apariţie. 

Stând în camera lor, bând whiskey Suntory, mâncând biscu- 
iți japonezi de orez (nu-mi dădusem seama până atunci cât îmi 
lipsiseră) şi bârfind despre vechii prieteni, până şi eu am simțit 
un val de nostalgie față de lumea pe care o lăsasem în urmă. În 
fumul gros şi albastru al țigărilor Seven Stars de la duty-free, 
parcă o bucăţică din Tokyo înviase în camera sordidă de hotel 
din Beirutul de Vest. 

Deşi era pentru prima dată în Orientul Mijlociu, Okuni nu 
voia să vadă orașul pe care îl trata cu indiferenţă. 

Dacă Tennessee Williams ar veni la Tokyo, crezi că s-ar 
duce să viziteze oraşul? 

Comparaţia mi s-a părut cam deplasată, dar tot n-am reușit 
să-l conving pe Okuni. Când nu bea împreună cu actorii lui, lu- 
cra la următoarea sa piesă, singur în camera de hotel. „Tot în lu- 
mea lui trăieşte...“ m-am gândit eu, simțind o oareşicare invidie 
pentru un bărbat care îşi era aşa de suficient. Întotdeauna îi ad- 
mirasem intensitatea, modul în care se concentra pe actori în 
timpul repetiţiilor, şoptind fiecare cuvânt pe care îl scrisese, cu 
ochii aţintiţi asupra scenei. Mă întrebam dacă aș fi vreodată ca- 
pabil de o asemenea concentrare. 

Călătoria spre sud, într-un autobuz închiriat, printr-unul 
din cele mai spectaculoase locuri din lume, nu l-a impresionat. 
Okuni de-abia a aruncat o privire viilor de un verde-strălucitor 
şi dealurilor colorate în ocru. Numai Nagasaki se mai uita pe 
geam din când în când. Okuni, Yo şi ceilalți vorbeau despre 
piesă şi îşi repetau replicile în arabă, făcându-l pe Khalid, şofe- 
rul nostru, să râdă în hohote. Și după repetiţia improvizată din 
autobuz, Okuni şi-a luat chitara şi a cântat cântece din piesele 
sale, în timp ce ceilalți îl acompaniau. 

Şi totuşi, lui Okuni nu-i scăpa aproape nimic. Observa, fără 
să pară că se uită, și vedea ceea ce alţii nu remarcau. Toaletele 
publice, de exemplu, îl fascinau în mod deosebit. A venit la 
mine, la scurt timp după sosirea în tabără, să comenteze, cu 
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chicotele lui ascuţite, diferenţele interesante dintre rahatul 
arab şi cel japonez. 

- Ale noastre, a spus el, sunt mici şi tari, în timp ce ale lor 
sunt moi, dar mai mari. Crezi că suntem diferiți pe dinăuntru? 
Sau e doar din cauza mâncării? 

I-am spus sincer că nu mă gândisem niciodată la asta. A ple- 
cat, nesatisfăcut, mirosindu-și degetul şi continuând să își pună 
această întrebare. 

A insistat să tragă cu un Kalaşnikov. Palestinienii erau amu- 
zaţi de Okuni şi bucuroşi să-l ducă pe un poligon. Parcă era un 
copil cu o jucărie. L-am avertizat să nu-şi ardă degetele pe țeavă 
şi l-am privit ca să mă amuz. 

- Fantastic! i-a strigat lui Yo, în timp ce ochea o ţintă mar- 
cată cu steaua lui David. Fantastic! Crezi c-am putea să trecem 
una de-asta prin Haneda? Lui Ban-chan i-ar plăcea la nebunie! 
Ce zici, Yo? 

Yo i-a spus să nu mai vorbească prostii. El s-a bosumflat, ca 
un copil căruia i se ia jucăria cea nouă. 

Între timp, scena a fost amplasată pe terenul de joacă aban- 
donat. Actorii erau urmaţi de sute de copii îmbrăcaţi în zdrenţe, 
cu ochii mari şi înfometați, care le pândeau fiecare mișcare în 
timp ce se instala cortul mare și galben. Și cei bătrâni urmăreau 
ce se întâmplă, părând obosiţi şi că nu înţeleg. Era şi o clădire 
mică de beton, care supravieţuise cumva atacurilor israeliene și 
pe care actorii o foloseau pe post de cabină. Trebuia să începem 
la ora patru, pentru că era prea riscant să joace noaptea; lumi- 
nile ar fi atras prea mult atenţia. În afară de asta, electricitatea 
era un lux în tabără şi penele de curent erau o constantă. 

O adiere ușoară a mai răcorit arşița după-amiezei, când piesa 
a început în cortul care era plin de oameni de toate vârstele, oa- 
meni care nu mai văzuseră niciodată o piesă, cu atât mai mult 
una japoneză. Păreau să se bucure de muzică şi de lumini. Mă- 
car o parte dintre cuvinte s-au înţeles și chiar dacă nu se înțelese- 
seră, actorii le-au pocit aşa de tare, că i-au făcut oricum pe 
palestinieni să râdă. Râdeau şi tot râdeau, mai mult decât am vă- 
zut vreodată s-o facă un public japonez, de parcă arabii aceştia 
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era înfometați de râs şi bucuria lor naturală izbucnise ca 
printr-un baraj spart. 

Nu am recunoscut prea mult din piesa originală. Povestea 
lui Ri Koran fusese schimbată aşa de mult, încât era aproape de 
nerecunoscut. Ri Koran se ducea să caute cheia ce ar fi vinde- 
cat-o de amnezie într-un lagăr de refugiați palestinieni, în loc 
să se ducă în Asakusa. Maestrul păpuşar, Amakasu, interpretat 
de Shina Tora, avea un petic pe ochi, ca Moshe Dayan, și o stea 
a lui David în piept. Când păpușarul diabolic a fost dat jos, acto- 
rii au cântat imnul palestinian de gherilă, cu Ri în mijloc, îm- 
brăcată ca un luptător palestinian, cu o armă în mână. 

Totul a fost bine până la jumătatea ultimului act. Nici unul 
dintre cei prezenţi nu va uita. Okuni nu ar fi putut crea un efect 
dramatic așa de puternic nici dacă ar fi încercat. Scena s-a cufun- 
dat în întuneric. O lumină albastră sinistră s-a aprins și a început 
imnul israelian; Shina Tora, în rolul lui Moshe Dayan, a apărut 
pe scenă, ţinând-o pe Ri de sfori ca pe o păpușă. Inamicul de 
moarte intrase în tabără. Copiii au ţipat la început, apoi au înce- 
put să arunce în bietul Shina Tora cu pietriș. Yo, în rolul lui Ri, a 
încercat să rămână calmă, dar îi puteam citi panica în ochi. Shina 
Tora se ferea, în timp ce se încrunta către public, ceea ce i-a agi- 
tat şi mai mult. Abu Wahid se afla la marginea scenei, agitându-și 
braţele păroase şi încercând să-i calmeze pe oameni, spunându-le 
că era o piesă de teatru. Dar publicul era prea agitat. Era gata 
să-l linșeze pe evreul cel rău cu steaua lui David. Acesta a fost mo- 
mentul în care Okuni și-a arătat geniul în a improviza. Aflat în 
spatele lui Shina 'Tora, le-a spus actorilor să se ascundă în spatele 
decorurilor. Scena s-a cufundat din nou în întuneric și în două 
minute Yo a apărut din nou, îmbrăcată ca un luptător palestinian 
ținând steaua într-o mână şi un Kalaşnikov în cealaltă, în timp 
ce ceilalți actori cântau imnul palestinian. 

A fost o lovitură de geniu. Toţi bărbaţii, femeile şi copiii din 
cort au început să cânte, unii dintre ei aproape dându-și sufle- 
tul. Câţiva tineri au tras câteva focuri de armă. Şi eu învățasem 
cântecul în timpul antrenamentelor şi mă auzeam acum stri- 
gând versurile: Furtuni puternice și arme bubuitoare, pământul 
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nostru natal îmbibat cu sângele martirilor, Palestina, oh, Palestina, 
țara mea de răzbunare şi rezistență. Lui Abu Wahid îi curgeau la- 
crimile pe obraji. N-am mai trăit vreodată așa ceva: teatrul tre- 
cuse, în sfârşit, în lumea reală. Lui Yamaguchi-san i-ar fi plăcut 
cu siguranță. Am filmat totul, dar pelicula s-a pierdut în timpul 
unui raid. Cei mai mulți dintre palestinienii care au fost acolo în 
noaptea aceea sunt morți. 


12 


Veştile bune vin de obicei când te aștepți mai puţin. Poate că 
ar fi trebuit să-mi dau seama că se întâmplă ceva când Hanako a 
petrecut o noapte întreagă cu mine fără să doarmă o clipă. Era o 
femeie pasională, dar de data asta, pur şi simplu, nu se putea opri. 
Parcă era un demon al dragostei. Eram complet epuizat, dar ea tot 
mai voia. Când am întrebat-o ce era cu ea, dacă băuse o licoare a 
dragostei, şi-a încolăcit și mai strâns coapsele în jurul meu şi mi-a 
şoptit că mă iubea, că era a mea, doar a mea. Când am întrebat-o 
despre Abu Wahid, şi-a dus un deget la buze şi a spus: 

— $9955. 

M-am simţit de parcă mă înălțasem cu câţiva centimetri. Bei- 
rutul nu mi se păruse nicicând mai frumos — cerul era de un al- 
bastru glorios; vedeam pretutindeni fețe zâmbitoare; mirosul de 
chebap. Nici măcar nu mi-a păsat când şoferul de taxi m-a între- 
bat despre China, în timp ce ne croiam drum pe străduţele din 
Beirutul de Vest spre cafeneaua Abi Nasr, de unde urma să fiu 
luat de un alt şofer care să mă ducă la o întâlnire cu Georges 
Jabara şi Abu Wahid. 

Jabara era un personaj tenebros, pe care îl vedeam arareori, 
şi chiar când îl întâlneam, era greu să-mi dau seama exact cum 
arăta, pentru că stătea mereu în cel mai întunecat colţ, în spatele 
unei perdele de fum de la ţigările acelea franțuzești care îi plă- 
ceau. Pentru că nu-şi scotea niciodată ochelarii de soare, nu-mi 
amintesc să-i fi văzut vreodată ochii. Jabara era cel față de care 
Abu Wahid se arăta extrem de respectuos. Îi simțeam frica pe 
când se gudura pe lângă stăpânul lui. Știu că era sub demnitatea 
mea, dar îmi doream ca Hanako să fi fost acolo să-l vadă. 
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Am fost condus într-o cameră din spatele unei cafenele mici 
şi prăpădite. Câţiva bărbaţi mai în vârstă fumau în tăcere narghi- 
lele, scoțând niște sunete ușoare, bolborosite. Camera din spate 
era luminată slab de o lampă de birou. Abu Wahid s-a oferit să-i 
aducă lui Jabara cafea şi dulciuri, dar acesta a făcut un semn cu 
mâna de parcă era o muscă enervantă. Jabara, îmbrăcat într-o ja- 
chetă de piele neagră, vorbea așa de încet, că trebuia să mă aplec 
în faţă ca să-l aud. Cu toate acestea, pentru că vorbea rar, cu pro- 
poziţii perfecte gramatical, nu aveam probleme să-l înțeleg. 

- 'Tovarăşe, a spus el, ştii povestea Lyddei? I-am spus că nu. 
Atunci dă-mi voie să ţi-o spun, prietene. Lydda a fost un oraş 
palestinian foarte frumos, aflat undeva între Yafa şi al-Quds. 
Prima așezare a fost construită de vechii greci. I-au spus Lydda. 
Noi, arabii, îi spunem al-Lud. O vreme a fost ocupat de cruciați, 
care credeau că acolo se născuse Sfântul Gheorghe. Acesta a fost 
motivul pentru care părinţii mei mi-au spus aşa. Familia noas- 
tră a trăit în Lydda multe secole, creştini fiind. După cum ştii, to- 
varăşe, noi, arabii, suntem un popor ospitalier şi nu facem 
deosebiri între musulmani, creştini şi evrei. Toţi trăiam în pace 
în al-Lud. Până în acea zi catastrofală pe care nici un arab adevă- 
rat n-o va uita vreodată, 11 iulie 1948. 

Eram tânăr student la Medicină și în acea zi mă aflam în vi- 
zită la părinţii mei. Stăteam în grădina casei mele natale, mân- 
când smochine şi bucurându-ne de frumuseţea liniştită a 
măslinilor pe care familia mea îi plantase. Eram mândri de ule- 
iul nostru de măsline, cunoscut în toată Palestina pentru aroma 
sa subtilă și parfumul dumnezeiesc. Mulţi încercau să îl imite, 
dar nici unul nu reuşea. Oricum, tovarăşe, era două sau trei 
după-amiaza când am auzit primele strigăte de teroare, care pă- 
reau că se apropie de casa noastră ca un val. Am fugit la poarta 
din faţă şi am văzut un nor de praf la capătul străzii. Țipetele 
erau însoțite de sunetele unor arme de foc şi de zgomotul unor 
motoare. Fata cea mică a vecinilor noștri a ieșit în stradă, ur- 
mată de mama ei, care îi striga să se întoarcă. Am auzit răpăiala 
unei mitraliere şi fetița a căzut ca o păpuşă de cârpe prinsă de o 
pală de vânt. Mama ei, urlând ca un animal, a încercat să ajungă 
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la copilă, când o altă împușşcătură a doborât-o și pe ea. O baltă 
de sânge s-a întins ca un evantai în jurul capului ei acoperit. 

Apoi am văzut o coloană de mașini blindate ce se îndreptau 
în viteză spre poarta noastră. În maşina din faţă se afla un băr- 
bat, a cărui atitudine de criminal cu sânge rece n-o voi uita nicio- 
dată. Purta un petic pe ochi. Atunci nu ştiam asta, dar era 
locotenent-coloneiul Moshe Dayan. În timp ce treceau prin 
oraş, soldaţii trăgeau în oameni nevinovaţi, de parcă erau la vå- 
nătoare. În urma acestei caravane a morţii, tovarășe, au rămas 
primii martiri ai Lyddei. Nici măcar nu ni s-a permis să ne adu- 
năm martirii şi să-i înmormântăm cum se cuvine. Bărbaţii au 
fost adunaţi şi trimiși într-un lagăr, iar femeile şi copiii au fost în- 
ghesuiţi în biserici şi moschei, unde li s-a spus că vor fi în sigu- 
ranţă, în timp ce evreii au luat din oraș tot ce le poftea inima. 

Femeile şi copiii au suferit, dar măcar vieţile lor au fost cru- 
ţate. Până pe 12 iulie. Doi evrei au fost împușcați de camarazii 
noştri iordanieni. Atunci, monstrul și-a mai arătat o dată colții 
şi sioniştii au arătat lumii că pot fi mai răi decât naziștii. Ca 
nişte șobolani ucigași, soldaţii lor au intrat în biserici şi mos- 
chei şi au omorât femeile și copiii cu sânge rece. Unii dintre 
noi, inclusiv eu şi părinţii mei, care am supraviețuit masacru- 
lui, am fost forţaţi să mărșăluim pe câmpuri kilometri întregi 
în soarele orbitor, până am ajuns în cel mai apropiat oraş arab. 
Copiii au murit primii, de sete și extenuare. Am văzut un copil 
ce s-a înecat într-o fântână murdară, în timp ce alţii încercau să 
lingă umezeala jegoasă de pe pereţi. Cei care mergeau prea în- 
cet erau împuşcaţi sau omorâţi în bătaie. Bunul meu prieten 
Salim ducea o pernă. Era singurul lucru pe care-l putuse salva 
din casa lui. Soldaţii, crezând probabil că ascundea bani, l-au 
împușcat în cap. Chiar lângă mine, tovarăşe. A căzut la pământ 
cu un oftat, dându-și ochii peste cap, ca un animal măcelărit. 
Am încercat să-mi ţin prietenul, dar patul unei puști m-a lovit 
în spate şi a trebuit să-l las acolo, să putrezească în soare. 

Au existat martori la atrocitatea asta. Unul era un reporter 
american. A descris Marşul morţii din Lydda ca pe un val al ome- 
nirii ce lasă în urmă rămășițe: întâi mormanele patetice de lu- 
cruri abandonate, apoi cadavrele copiilor, apoi ale bătrânilor şi 
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apoi ale tinerilor care fuseseră omorâţi doar pentru că soldaţii se 
enervaseră sau se plictisiseră sau erau îmbătaţi de puterea lor. 

Lui Abu Wahid îi dăduseră lacrimile când Jabara povestise 
toate acestea. Însă Jabara părea, în mod ciudat, lipsit de emoție. 
Cuvintele erau elocvente, dar le spunea rar, ritmic, de parcă re- 
cita o poezie. Eu, personal, simţeam o furie puternică ce se 
aduna în mine, o furie care nu avea nevoie decât de o ţintă pre- 
cisă ca să răbufnească. 

— Acum veştile bune, a spus Jabara, cu aceeaşi voce joasă. Sun- 
tem pregătiţi să le-o plătim criminalilor pentru ce au făcut. Ve- 
chiul oraş arab al-Lud, cunoscut grecilor sub numele de Lydda, 
este acum locul unui aeroport căruia sioniştii îi spun Lod. Pe 30 
mai, un om de ştiinţă evreu va ajunge acolo cu planurile unei 
bombe ce va ameninţa vieţile tuturor arabilor. Trebuie să-l 
oprim nu doar pentru poporul arab, ci şi pentru întreaga ome- 
nire. Şi tu, tovarășe Sato, ai fost ales pentru această misiune sa- 
cră. Tu şi tovarășul Yasuda şi tovarășul Okudaira. 

- Veţi veni de la Paris cu un zbor Air France, dându-vă drept 
afacerişti japonezi. Nu vă vor bănui de nimic. Veţi avea genţi de 
mână, cu grenade şi mitraliere. Veţi avea câteva minute să le 
asamblaţi în baie. Apoi veţi merge spre vamă, unde omul de ști- 
ință evreu Aharon Katzir își va lua bagajul de la cursa El Al. Veţi 
şti unde să-l găsiți și să-l eliminați împreună cu oricine vă stă în 
cale. Ţineţi minte că în acest război toţi sioniştii sunt luptători 
inamici. Lupta armată este singurul mod în care cauza celor 
oprimaţi poate să câştige. 

Ştiam că mai mult ca sigur voi muri, dar moartea nu era re- 
ală pentru mine, nici când am aterizat pe aeroportul inamic, de 
unde nu mai aveam scăpare. Nici chiar în acel moment de peri- 
col maxim nu mi-am putut imagina că o să mor. Parcă eram un 
spectator la propriul meu film, prins, dar în acelaşi timp com- 
plet detaşat. Mă întreb dacă aşa era şi pentru piloţii noștri kami- 
kaze. Erau aşa de tineri când au murit... Oare ce le trecea prin 
minte când îşi beau sake-ul de adio cu tovarășii lor? Presupun 
că aceleaşi lucruri ca şi mie. Adică foarte puţine, cu excepţia mi- 
siunii mele. Viitorul e nescris. Auzisem că proprietăreasa unui 
foarte cunoscut bar din apropierea bazei kamikaze se culca cu 
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tinerii piloţi în ultima lor noapte. Auzisem chiar și că mamele pi- 
loţilor făceau asta pentru ei. Și Hanako a făcut asta pentru mine, 
la Paris, într-o cameră de hotel din apropierea aeroportului. Îmi 
aduc aminte că mă gândeam că n-o să uit niciodată, apoi îmi dă- 
deam seama că voi uita, pentru că nu va mai exista o memorie 
care să-şi amintească. Nu voi mai fi. Mi se va duce timpul exter- 
minat. Dar alţii îşi vor aminti de mine ca unul care a deschis dru- 
mul libertăţii. Câtă vreme își vor aminti numele meu, ceva din 
mine va supravieţui. 

Totul s-a întâmplat așa de repede, încât îmi amintesc atacul 
ca prin ceaţă. Mi-am amintit ce-mi spusese Ban-chan: când va 
veni momentul, nu gândi, acţionează. Nu mai ştiu cine a tras 
primul. Okudaira, probabil. Sau poate am fost eu. Zgomotul 
era asurzitor. Am văzut peste tot oameni prăbuşindu-se. Am 
simţit un val de entuziasm așa de puternic, încât este peste pute- 
rile mele să-l descriu. Oamenii compară lupta cu sexul, dar 
nu-i nici pe departe aşa. Este mult mai intensă, mai bună decât 
sexul. În acele puţine momente de putere absolută, pierzi orice 
sentiment de frică. Poate că este ca atunci când mori, numai că 
eu n-am de unde să ştiu, pentru că n-am murit. 

Nu l-am văzut murind pe Yasuda, dar mi-aduc aminte când 
a strigat că nu mai are gloanţe. A murit ca un soldat de mâna in- 
amicului. Okudaira - nici asta n-am văzut - a fugit pe pistă şi a 
reușit să omoare câţiva duşmani ce coborau dintr-un zbor El 
Al înainte să moară ca un războinic, ducându-și grenada la 
piept şi armând-o. El a fost cel mai curajos dintre noi. Adesea 
mă întreb dacă aş fi trecut testul suprem. Teama că nu l-aș fi tre- 
cut m-a chinuit mulți ani după aceea. M-aş fi aruncat în aer în 
loc să mă predau? Aş fi avut acel impuls sinucigaș? Dacă aş fi vă- 
zut niște bărbaţi înarmaţi amenințând s-o violeze pe Hanako şi 
ei nu m-ar fi văzut, m-aş fi ascuns, aș fi fugit, sau aş fi riscat să 
fiu făcut bucăţi? 

În orice caz, am căzut în mâinile inamicului. Când atacul 
s-a sfârşit, omorâsem douăzeci şi şase de oameni. Singurul meu 
regret este că nu toți erau evrei. Câţiva pelerini creştini au fost 
prinşi în schimbul de focuri. A fost regretabil, dar în război, 
inocențţii suferă alături de cei vinovați. Asta este. Îți poate părea 
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rău, dar nu vei schimba cu nimic lucrurile. În închisoare, sioniș- 
tii au făcut tot ce-au putut ca să mă facă să cedez. N-o să insist 
pe subiect, vreau doar să spun că am fost pe cale să-mi pierd 
minţile de mai multe ori. Trei zile şi trei nopţi m-au ţinut legat 
de un scaun într-o cameră întunecată, cu un zgomot teribil, 
scuturându-mă până am crezut c-o să-mi explodeze capul. Am 
fost pus în „celula-frigider“, după ce m-au băgat gol într-o cadă 
cu apă rece ca gheaţa. M-au pus la perete şi au suflat cu aer în- 
ghețat pe mine. M-au ţinut aşezat pe vine — „poziţia broaştei“ — 
până am leşinat, apoi m-au trezit cu apă rece ca gheaţa. M-au 
obligat să-mi ling propria mizerie după ce am vomitat sau am 
făcut pe mine. Am pierdut orice noțiune a timpului. Dormeam 
rar și întotdeauna puțin şi eram chinuit de coşmaruri. Nu că aș 
fi ştiut întotdeauna dacă eram treaz sau nu, starea mea perma- 
nentă fiind una de delir. O vedeam pe Hanako posedată de un 
arab imens, în timp ce eu eram legat de un scaun. Ţipa cu o plă- 
cere obscenă, fiind doar o unealtă neajutorată în mâinile lui pă- 
roase. Am încercat să mă eliberez, dar nu puteam să mă mişc. 
Hanako s-a întors spre mine, râzând de neputința mea, dar nu 
era Hanako. Era Yamaguchi-san, al cărei râs îmi răsună încă în 
urechi când mă trezesc scăldat în transpiraţie, într-o celulă 
rece, urât mirositoare. 

Era cât pe ce să mor, dar n-am cedat. Chiar şi în cele mai cum- 
plite momente, simţeam că păstrez o bucată din mine, suficient 
de mare ca să mă ajute să supraviețuiesc. Nu vreau să par mistic 
sau sentimental, dar era o altă imagine a lui Yamaguchi-san care 
îmi revenea, o imagine opusă celei satanice din coşmarul meu 
care îmi spunea că plătesc greşelile generaţiei mele. Rezistența 
mea era o cale de a salva onoarea poporului japonez. Era mândră 
de mine. Era îngerul meu păzitor. Noi, japonezii moderni, nu mai 
avem zei. Spre deosebire de vechii greci, noi nu credem în inter- 
venţia divină. Şi cu toate acestea, ea era acolo, când aveam cea mai 
mare nevoie de ea. Cu siguranţă spiritul ei mi-a salvat viața. 
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Presa japoneză ne-a numit teroriști. În lumea arabă nu ne-au 
tratat ca fiind așa. În Beirut, Damasc, Aman sau în orice alt oraş 
arab, noi - Okudaira, Yasuda şi cu mine — am devenit legende. 
Eu am avut parte de onoarea specială de a fi o legendă în timpul 
vieţii mele. Toţi ne ştiau drept „învingătorii japonezi de la Lydda“. 
Copii arabi au fost botezați cu numele martirilor noştri, Okudaira 
şi Yasuda. Părinţi mândri mă rugau să binecuvântez sufletele ino- 
cente ale unor Okudaira Yussufi sau Yasuda Al Afghani. 

Am fost eliberat în schimbul unui soldat israelian. Aproape 
imediat, când încă eram slăbit și mai mult decât uimit de cum 
mi se schimbase norocul, am fost dus într-un turneu prin Orien- 
tul Mijlociu. Îmi amintesc când Beatles-ii au venit în Japonia în 
1966. Așa m-am simţit şi eu când am aterizat în Damasc, Aman 
sau Beirut. Necunoscuţi veneau la mine pe stradă şi îmi mulțu- 
meau pentru ceea ce făcusem. Oamenii se duceau acasă fericiți 
pentru că mă priviseră în ochi o clipă sau îmi atinseseră mâneca 
hainei. Bineînţeles că eram mândru de ceea ce realizasem. Victo- 
ria noastră fusese prima reală în lupta pentru libertatea palesti- 
nienilor. Dar mă simţeam şi jenat, chiar un pic ruşinat de această 
adoraţie. Mă tratau ca pe un zeu. De parcă nu mai eram om. Pe 
lângă asta, ca şi primii oameni care aterizaseră pe Lună, ce pu- 
team face eu ca să fie mai mult decât momentul nostru de tri- 
umf? Acum eram prea cunoscut ca să mă apuc să fac din nou 
filme de propagandă. FPEP urma să mă ţină tot restul vieții. Dar 
ce puteam să fac? Voiam să trăiesc din nou. 

În perioada petrecută în iadul sionist, am încercat să nu mă 
gândesc prea mult la Hanako, pentru că era prea dureros. Să mă 
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gândesc la trecut sau să-mi imaginez viitorul m-ar fi înnebunit. 
Trebuia să iau lucrurile pe rând. Dar bineînţeles că mă gândisem 
la ea. Cum aș fi putut să n-o fac? Dar întotdeauna la trecut. 
Nu-mi permiteam să-mi fac iluzii cu privire la viitor. Probabil că 
din cauza asta ne-am înstrăinat fără să vrem. Ea a devenit mai 
mult o imagine îndepărtată decât o persoană reală. Când am în- 
tâlnit-o din nou, în Beirut, parcă se ridicase un zid invizibil între 
noi. Se întâmplaseră prea multe. Nu-i puteam împărtăși experi- 
enţele mele. N-ar fi înțeles. Ceea ce era şi mai dureros era că mă 
trata ca pe un erou. Voia să-i descriu cum fusese pe linia frontu- 
lui, în Lydda. I-am spus că nu-mi aminteam exact. Totul se întâm- 
plase prea repede. Am încercat să-i povestesc despre sentimentul 
de putere pe care îl avusesem. Asta a nedumerit-o. Nu așa tre- 
buia să fie. M-a întrebat dacă mă refeream la puterea poporului 
palestinian. I-am spus că eu eram japonez. Da, a spus ea, dar ca- 
uza asta îmi dăduse putere. Am spus că nu era chiar așa. Nu vo- 
iam să se termine astfel, dar era clar că n-o puteam lua de la capăt 
ca iubiţi. Şi chiar dacă am fi putut, nu era posibil. Ea era acum cu 
Georges Jabara. El nu îşi împărțea iubitele cu nimeni. 

N-am mai văzut-o pe Yamaguchi-san. Venise de două ori la 
Beirut când eu eram închis. Prima dată a fost imediat după 
atac, când a intervievat-o pe Hanako. Fiind comandantul Ar- 
matei Roşii de acolo, să ajungi s-o vezi pe Hanako era conside- 
rată o lovitură jurnalistică. O vreme, Hanako a fost prima pe 
lista Interpolului. Yamaguchi-san era invidiată de toţi colegii 
ei. Emisiunea sa a luat premiul cel mai important de televizi- 
une din anul acela. A mai venit o singură dată, pentru un inter- 
viu cu Arafat. Oamenii de la OEP păreau încântați. Eu, unul, 
n-am văzut emisiunea. 

Dar am primit veşti de la ea, deoarece coresponda cu loiali- 
tate şi era unul dintre puţinii prieteni care îmi povesteau ce se în- 
tâmpla în Japonia. Nu că am fi fost complet izolaţi în Beirut. 
Oamenii vorbeau câteodată despre noi de parcă trăiam pe Lună. 
De fapt, aveam nişte vieţi destul de normale. Este foarte adevă- 
rat însă că ştirile din Japonia ajungeau rareori în ziarele sau pro- 
gramele de ştiri din Beirut. Ceea ce se întâmpla în Japonia nu ne 
prea afecta. Dar ceea ce se întâmpla aici afecta Japonia. Când 
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Guvernul japonez i-a urmat cu supușenie pe occidentali în susţi- 
nerea Israelului în timpul războiului din 1973, provocat de sio- 
niști, puterile arabe au pedepsit Japonia, după cum merita, cu 
un embargou pe petrol. Cei slabi trebuie să se folosească de 
orice armă pe care o au la îndemână. La câteva luni de la instau- 
rarea embargoului, am primit următoarea scrisoare: 


Dragă Sato-kun, 

Iarna la Tokyo a fost mai rece ca de obicei. În februarie a că- 
zut foarte multă zăpadă. Primele flori nu au apărut încă. 

Sper că te recuperezi de pe urma a ceea ce ai îndurat. Mă gân- 
desc adesea la tine, întotdeauna cu afecţiune și recunoștință. Fără 
talentul tău de scriitor și analist politic, n-aş fi avut niciodată un 
asemenea succes. Simt că premiile pe care le-am primit, deși nu 
sunt demnă de ele, sunt de fapt ale tale. A fost un privilegiu să lu- 
crez cu tine şi ar fi o plăcere să mai putem lucra împreună. Cu 
toate acestea, viața merge înainte şi noi trebuie să facem tot ce pu- 
tem ca să ne atingem ţelurile. Scopul meu a fost întotdeauna acela 
de a aduce pace și înţelegere între popoare. M-ai ajutat foarte 
mult să înţeleg tragediile lumii arabe şi mai ales pe cele ale poporu- 
lui palestinian. Cât despre pace... ei bine, nu voi înţelege nicio- 
dată de ce bărbaţii simt nevoia să tot ducă războaie. Poate că așa 
e firea lor. Din cauza aceasta cred că noi, femeile, trebuie să luăm 
parte mai activ la viața publică. 

Presupun că ai aflat că zilele mele ca jurnalist s-au terminat. 
Nu am regrete. A fost una dintre cele mai mari ambiţii ale mele 
să fiu jurnalist. Dar, aşa cum spuneam, viața merge înainte și 
știu că etapa următoare îmi va da și mai mult ocazia să îmi duc 
la îndeplinire scopurile pe care mi le-am propus în acest timp pu- 
țin pe care îl am pe pământ. Viaţa e trecătoare și trebuie să o folo- 
sim cât mai bine. 

Cred că ai fost foarte critic'la adresa Guvernului nostru în tim- 
pul războiului israelian. Îţi înțeleg perfect sentimentele. Ba chiar, 
într-o mare măsură, ţi le împărtășesc. Dar noi suntem o fară mică, 
insulară, fără resurse naturale, și depindem cu totul de petrol pen- 
tru a supraviețui. Suntem și un popor asiatic slab, dedicat păcii, 
dar trăind într-o lume periculoasă. Aceasta înseamnă, din păcate, 
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că securitatea noastră trebuie garantată de către Statele Unite. Pen- 
tru că părerea evreilor are mare importanţă în această țară, am 
fost obligați să susţinem Israelul în ultimul război, indiferent de 
sentimentele noastre, și acum plătim pentru asta. N-avem ce face. 

Dacă aş mai fi jurnalist, fără vreo responsabilitate față de poli- 
tica acestei țări, aş fi la fel de critică la adresa Guvernului ca şi 
tine. Gândirea liberă este apanajul scriitorilor. Am văzut şi eu, în 
zilele acelea negre din tinerețea mea, ce se întâmplă când guver- 
nele ne iau libertatea. Ar trebui să fim recunoscători că Japonia 
este acum o țară liberă şi scriitorii trebuie să gândească ce vor ei, 
chiar dacă ideile lor sunt iresponsabile, așa cum se întâmplă ade- 
sea. Nici aici n-avem ce face. 

Cu toate acestea, acum, că sunt politician, trebuie să mă gân- 
desc mai mult la consecințele vorbelor mele. De ele pot depinde vie- 
tile unor oameni. Ca politician, nu folosește la nimic să critici de pe 
margine; ai de-a face cu probleme reale din viaţă și trebuie să gă- 
sești soluţii reale. Nu-mi mai permit să mă las condusă de senti- 
mente. Ca politician trebuie să fiu rațională, să cântăresc diversele 
interese și să descopăr politicile care sunt nu numai practice, ci și 
benefice pentru ţara noastră. Cred că am destulă experienţă pen- 
tru asta. 

Așa că, atunci când primul-ministru m-a rugat să candidez 
la un loc în Parlament, cum aș fi putut să-l refuz? Mă chema da- 
toria, iar eu trebuia să fac ce-i mai bine pentru ţara noastră. 

Știu că tu crezi că partidul nostru e reacţionar, dar dacă m-ai 
asculta, poate nu ţi-ai judeca vechea prietenă prea aspru. Primul 
lucru pe care trebuie să-l facă Guvernul nostru este să se împriete- 
nească cu țările arabe și, de asemenea, și cu alte părți ale lumii a 
treia. Nu e vorba doar de aspectul practic al resurselor naturale, 
care din păcate ne lipsesc, ci și de răscumpărarea greșelilor trecutu- 
lui. După mai bine de un secol în care am încercat să facem pe plac 
Occidentului, copiind sistemul lor dur de luptă pentru putere, 
acum trebuie să folosim o abordare mai blândă, mai spirituală, 
mai asiatică, și să ne exprimăm solidaritatea cu prietenii noștri 
din ţările în curs de dezvoltare. Politica puterii ne-a mai dus o 
dată spre catastrofă. Trebuie să ne asigurăm că această greșeală 
nu se va mai repeta. În direcția asta cred că sunt mai pregătită 
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decât colegii mei. Am trăit în China. Am trăit cu soţul meu în Bir- 
mania. M-am împrietenit cu Kim Il-sung și cu alți lideri. Și am cu- 
noscut în mod direct problema palestinienilor. 

Pentru că tu ai ales calea luptei armate, s-ar putea să spui că 
sunt naivă, dar, după opinia mea, slăbiciunea noastră din punct 
de vedere militar ar trebui să fie cea mai de preț virtute a noas- 
tră. Occidentalii, ale căror culturi nu sunt așa de vechi şi de pro- 
funde ca a noastră, nu pot gândi decât în termeni de forță 
militară şi expansiune economică. Ei sunt raționali. Acest lucru 
îi face mai eficienţi decât noi, asiaticii, dar le lipsește dimensiu- 
nea spirituală pe care noi ar trebui s-o folosim ca să ne facem pri- 
eteni în lume. Asia are un trecut glorios. Acum, Japonia trebuie 
să conducă Orientul spre un viitor la fel de glorios. Puterea cultu- 
rii este mult mai mare decât cea a armelor. 

Din păcate, tu erai în închisoare când am vizitat Beirutul ca 
să mă întâlnesc cu președintele Arafat. M-a impresionat puter- 
nic. Ce persoană minunată! Modestia lui. Devotamentul lui trup 
și suflet pentru cauza eliberării poporului său. Căldura personali- 
tății sale. Sinceritatea lui. Şi sinceritatea sentimentelor lui pentru 
poporul japonez, sentimente la care îmi place să cred că am con- 
tribuit și eu puțin. Cred sincer că președintele este un mare om, 
poate unul dintre cei mai mari din istoria omenirii. Sunt sigură 
că ești de acord cu mine în privința asta. 

Am avut, de asemenea, extraordinarul privilegiu să-l întâl- 
nesc pe colonelul Muammar Gaddafi ca să sărbătorim a șasea ani- 
versare a Revoluţiei Verzi!. Sunt sigură că știi de eforturile lui 
eroice de a-i ajuta pe palestinieni. Ei îi spun „Steaua speranței“ 
Trebuie să recunosc că am fost cam emoţionată când i-am fost pre- 
zentată prima dată, la Tripoli. Cred că mă aşteptam la genul 
acela revoluționar, care n-ar fi avut prea mult timp la dispoziție 
pentru o femeie din îndepărtata Japonie. La urma urmei, vine 
dintr-o lume a bărbaţilor. Trăsăturile lui aspre, vultureşti sunt 


1. Plecată de la ideea lui Norman Borlaug, a presupus introducerea 
unor noi soiuri de cereale şi a altor inovaţii în domeniul agriculturii în 
țările aflate în curs de dezvoltare, oferind astfel acestora posibilitatea de 
a-şi hrăni locuitorii şi de a eradica foametea. 
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şi-așa intimidante. Și deși studiasem Cartea Verde, mi s-a părut 
greu de înţeles. Așa că biata mea inimă bătea nebunește când şi-a 
îndreptat privirea pătrunzătoare spre mine. 

Dar toate neliniștile mele nici c-ar fi putut fi mai puţin înte- 
meiate! A fost absolut fermecător, cu o strângere de mână caldă 
și ochi negri prietenoși, plini de sinceritate. Întâi a ţinut o confe- 
rință de presă pentru ziariștii din toată lumea. Ei voiau să știe 
dacă se va ridica embargoul. Și el a răspuns: 

- Când Israelul nu va mai ocupa teritoriile arabe. 

Apoi m-a luat deoparte și m-a condus în cortul lui, unde am 
stat pe perne și am băut sucuri dulci de fructe. Era foarte arătos în 
uniforma lui verde și, deşi suntem destul de în vârstă ca să-i fiu o 
soră mai mare, m-a tratat de parcă aș fi fost cea mai importantă 
femeie din lume. Să nu mă înţelegi greșit. În ciuda istoriei lui revo- 
luţionare, Gaddafi este o persoană foarte religioasă și s-a purtat 
ca un domn. M-a întrebat despre religia mea. Asta m-a făcut să 
mă simt un pic jenată. Probabil că sunt budistă, dar am încercat 
să i explic că noi, japonezii, nu suntem un popor foarte religios. 
Spre deosebire de musulmani, viața noastră de zi cu zi nu este le- 
gată de credință. S-a uitat la mine cu un amestec de severitate și 
reulă îngrijorare. 

- Omul trebuie să creadă în Dumnezeu. Fără credință în su- 
flet suntem pierduţi. 

Pe drumul de întoarcere la Tokyo, m-am gândit la ce mi-a 
spus. Încă mă gândesc la asta. Poate că are dreptate. Noi, japone- 
zii, suntem foarte prinși în vârtejul vieţii moderne. Ducem o viaţă 
superficială. Cred că am pierdut ceva foarte valoros pe care arabii 
încă îl păstrează. Cred că avem multe de învăţat de la simplitatea 
minţii arabe. Oricum, acestea au fost câteva dintre gândurile care 
au trecut prin mintea acestei femei prostuţe pe drumul de întoar- 
cere din Libia. 

Apropo, unul dintre oaspeții de la petrecerea lui Gaddafi era 
Idi Amin, președintele Ugandei. Dumnezeule, cât e de mare! Cum 
stăteam așa lângă el, cu capul de-abia ajungându-i până la piept, 
mă simţeam ca o păpușă orientală. Președintele are constituția 
unui boxer de categoria grea, dar nu e deloc înspăimântător. E 
mai degrabă ca un urs mare și blând. L-am adorat. Și se pare că și 
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el m-a plăcut, pentru că m-a invitat imediat să-i vizitez țara. Întot- 
deauna mi-am dorit să vizitez continentul negru și am acceptat cu 
încântare. Sato-kun, nici nu poți să-ţi imaginezi ce frumoasă e ca- 
pitala, Kampala. Fiind binecuvântată cu o climă minunată, sunt 
flori peste tot. Preşedintele mi-a spus nişte istorii minunate despre 
cultura poporului său. 

- Poporul meu iubeşte frumuseţea, a spus el. Iubește frumuse- 
tea prea mult. 

Apoi a arătat înspre nişte tinere din încăpere și a râs. (Cred că 
erau soțiile lui, dar mi-a fost ruşine să întreb.) Am fost serviţi cu 
un pui întreg. Am fost cam mirată de manierele preşedintelui. 
Mânca tot, inclusiv oasele, cu un sunet scrâșnit când îşi înfigea 
dinții în ele. Cred că de-asta are nişte dinţi de un alb orbitor. Dar 
în ciuda diferenţelor dintre culturile şi tradițiile noastre, în suflet 
suntem la fel. Noi, japonezii, ar trebui să studiem mai mult cultu- 
rile africane. Sunt mult mai bogate decât cred unii. 

Acum ştii ce-am făcut în ultima vreme. Cred că primul-minis- 
tru a fost mulțumit de rezultatele călătoriilor mele și m-a numit 
Trimis Special pentru lumea a treia. Se vorbeşte și de organizarea 
unui Comitet al Prieteniei Japonezo-Palestiniene, iar eu voi fi pri- 
mul preşedinte! Asta cu siguranţă îți face plăcere. Știu că primul-mi- 
nistru e și criticat. Spun că foloseşte banii prea nechibzuit și altele. 
Dar știu sigur că primul-ministru Tanaka este un om bun, care își 
dorește sincer să trăim în pace cu vecinii noștri asiatici. Visul lui — 
și al meu - este să viziteze într-o zi China şi să fim din nou prieteni 
cu poporul căruia îi datorăm civilizaţia noastră. Când va veni 
ziua aceea, cea mai mare dorinţă a mea este să merg cu el și să dau 
mâna cu președintele Mao, cel mai mare lider asiatic al secolului 
XX. Pentru mine ar fi ca și cum m-aş întoarce, în sfârșit, acasă. 

Te rog, fii atent şi ai grijă de sănătatea ta! Nu știu când ne 
vom mai vedea, dar vei avea mereu un loc special în inima mea. 

Cu drag, 
Yoshiko 


Nu ştiam dacă să râd sau să plâng. Săraca, săraca Yama- 
guchi-san. Toată viața ei fusese exploatată de bărbaţi cinici care o 
folosiseră pentru scopurile lor mârşave. Tanaka Kakuei, cel mai 
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corupt politician, bărbatul care ar fi îngropat Japonia în beton, 
fostul bişniţar care îşi cumpărase ascensiunea, liderul de partid 
care inventase expresia „politica banilor“, prietenul și asociatul 
fasciştilor şi al gangsterilor, exploata acum, ca și cei dinaintea 
lui, tocmai acele calităţi care o făceau pe Yamaguchi-san speci- 
ală: dorinţa ei sinceră de a face bine, internaţionalismul ei, puri- 
tatea ei. Era doar ultimul dintr-un șir de păpușari care se jucau 
cu ea. Şi pentru ce? Ei bine, o să vă spun: petrol. Acesta e singu- 
rul motiv pentru care îi pasă de arabi. Sper că OPEC-ul n-o să 
mai vândă vreodată nici măcar un strop de petrol Japoniei. 
Tanaka şi ai lui să putrezească în iad! 

I-am scris şi eu. Când n-am primit nici un răspuns, i-am scris 
din nou, şi din nou, până mi-am dat seama că n-avea rost. Proba- 
bil că o convinseseră. Eram prea periculos, chiar şi să corespon- 
dăm. Și cu toate acestea, nu eram supărat pe ea. Ştiam că intenţiile 
ei erau bune. Chiar m-am bucurat când am citit în ziar că i s-a în- 
deplinit dorința. Până la urmă, s-a întors în China, cu Tanaka, şi 
a dat mâna cu preşedintele Mao. Chinezii au primit-o ca pe un 
copil rătăcit. Am văzut o poză cu ea în Marea Sală a Poporului, 
ciocnind un pahar cu Zhou Enlai. Cred că aveau ei motivele lor. 
Revoluţia lucrează pe căile ei misterioase. Ca și chinezii. 

Dar altă ştire mi-a atras atenţia la scurt timp după „întoarce- 
rea acasă“ a lui Yamaguchi. Un prieten de la compania de pro- 
ducţie a lui Ban-chan mi-a trimis o tăietură de ziar din Asahi 
Shimbun. Titlul era Actor de dreapta se prăbușește cu avionul 
într-un atac sinucigaș. Se întâmplase la Tokyo. Un nebun de 
dreapta căzuse cu avionul pe casa lui Taneguchi Yoshio, crimina- 
lul de război fascist. Asta în sine nu era prea interesant. Tokyo e 
plin de nebuni de dreapta, iar Taneguchi merita pe deplin să fie 
atacat. Ceea ce mi-a atras imediat atenţia a fost numele nebunu- 
lui: Maeno Mitsuyasu. Îl știam de pe vremea când juca în filmele 
porno ale lui Ban-chan. Maeno nu era frumos şi n-avea pic de 
talent, din câte ne dădeam noi seama, dar avea un penis extraor- 
dinar de mare - dacă reușea să-l folosească la scopul pentru 
care fusese făcut, ceea nu era deloc sigur. Maeno era genul se- 
rios. Odată, când nimic, dar absolut nimic nu reușea să-i aducă 
penisul în stare de funcţionare, nici măcar cele mai sofisticate 
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tehnici ale lui Yuriko-chan, cea mai atrăgătoare vedetă a noas- 
tră - tehnici ce includeau un vibrator cu două capete, cuburi de 
gheaţă şi chiar ceva ajutor oral -, a încercat totuşi disperat să ob- 
ţină ceva masturbându-se violent. Până la urmă, echipa n-a mai 
rezistat şi a izbucnit în râs. Înnebunit de furie, a urlat: 

- Liniște când muncesc! 

Deci acest Maeno, fraierul din industria porno, se îmbrăcase 
cu uniforma unui pilot kamikaze din al Doilea Război Mon- 
dial, şterpelită probabil de la un studio de film, a închiriat un 
avion şi a explodat strigând „Trăiască Maiestatea Sa Împăratul!“ 
Taneguchi, din păcate, a scăpat nevătămat. Conform articolu- 
lui, viziunea de extremă dreaptă a lui Maeno era identică cu cea 
a lui Taneguchi. Amândoi doreau să se revină la autoritatea di- 
vină a Împăratului şi să reconstruiască statul fascist. Numai că 
Taneguchi făcuse un lucru de neiertat în ochii ultranaţionalişti- 
lor: luase mită de la o companie aviatică americană pentru prie- 
tenul său, primul-ministru Tanaka Kakuei. Intermediarul fusese 
un american pe nume Stan Lutz, prezentat de presă ca fiind „un 
fost actor de cinema“. 

Maeno fusese probabil furios. Dar şi pe nebuni trebuie să-i 
iei uneori în serios. Am simțit simpatie pentru bătrânul Maeno. 
Toţi cei care mai au ceva moralitate sunt dezgustaţi de corupția 
din Japonia modernă. Să fii mituit de un afacerist american ca 
să le cumperi avioanele este semnul unei boli şi mai grave. Între- 
gul nostru sistem e putred. Maeno ar trebui măcar lăudat pen- 
tru curaj. Şi-a dat viaţa pentru crezul său. Câţi dintre noi ar face 
la fel? Cine poate susţine că viaţa sa are vreun sens? Japonezul 
modern nu e decât un consumator de bunuri de care nu are ne- 
voie. În societatea de consum, până şi moartea și-a pierdut forța 
sa izbăvitoare. Moartea unui consumator este la fel de lipsită de 
sens ca şi viața sa. Ne-am pierdut onoarea. Maeno, în felul lui 
confuz, a încercat să recupereze ceva din ea. 

Dar la ce a folosit sacrificiul său? Mi-e teamă că la nimic. Pen- 
tru că nimănui nu i-a păsat. Oamenii şi-au dus viaţa mai de- 
parte, trăind în întuneric, pentru că ochii lor sunt orbi în fața 
realităţii. În piesa lui Okuni despre Ri Koran, maestrul pă- 
pugar se dovedeşte a fi o stafie. Dar acesta este un vis. Maeștrii 
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păpuşari nu sunt defel morţi. Nimic nu s-a schimbat după răz- 
boi. Aceiaşi criminali trag sforile. Tentația este să crezi că lucru- 
rile ar merge mai bine dacă păpușşile ar prelua conducerea şi ar 
deveni noii păpuşari. Dar asta este o iluzie, un alt vis. N-am ob- 
ține decât o altă generație de păpuşari în alte uniforme. Ca revo- 
luţia să triumfe, trebuie să ucidem nu numai păpușarii, ci şi 
păpuşile. Numai atunci putem scăpa de iluziile cu care ne-au 
hrănit cei puternici pentru a ne ţine subjugaţi. Ca să ne întoar- 
cem în lumea reală a celor vii, trebuie să distrugem filmele şi 
toate fanteziile pe care le hrănesc. Sunt ca opiul care ne face in- 
capabili să acționăm, să ne luăm destinul în propriile mâini. 
Trebuie să recucerim realitatea de la maeştrii care ne-au coloni- 
zat mintea. 
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Faptul că sunt închis într-o temniţă libaneză ar putea avea 
măcar avantajul izolării. Speram să ajung la un fel de miez al au- 
tenticităţii, undeva adânc în mine, dezbrăcat de toate iluziile lu- 
meşti, ca un mistic sau un călugăr. Am încercat din răsputeri să 
distrug filmele din capul meu. 

Faptul că am fost închişi este complet absurd. Când Uniu- 
nea Sovietică s-a prăbușit, în 1989, Guvernul libanez a fost pre- 
sat de imperialiştii occidentali să ne aresteze. Aşa că noi, care 
duceam o viaţă obişnuită în Beirut de mai bine de douăzeci de 
ani, ne-am trezit deodată că suntem ţinta Poliţiei speciale. Eu 
am fost pus la podea în apartamentul meu de către trei gorile 
cu mitraliere, care urlau la mine: 

~ Unde e Sato? 

Chiar şi cu o mână păroasă strângându-mă de gât, am reuşit 
să scâncesc că eu eram, de fapt, cel pe care îl căutau. M-au acu- 
zat de tot felul de invenţii: comploturi de asasinare împotriva 
unuia sau altuia, planuri de atacuri teroriste asupra unei amba- 
sade sau a alteia. A fost prea ridicol chiar şi pentru procurori, 
care primiseră ordin să ne condamne, așa că ne-au prins cu un 
detaliu: falsificarea unei vize de ieşire pe paşapoartele noastre. 
Că paşapoartele noastre erau oricum false — al meu era brazi- 
lian; Morioka era, cred, din Costa Rica —, era adevărat. 

Se spune că închisoarea este un teren foarte propice pentru 
credinţă. Doi dintre camarazii mei, Nishiyama şi Kamei, erau 
dovada vie a acestui fapt. Au decis să se convertească la islam. S-a 
făcut mare tam-tam pe subiectul ăsta în presa libaneză. Echipele 
de televiziune și jurnaliștii nu aveau voie să intre în Roumieh, 
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dar de data asta s-a făcut o excepţie. A fost un adevărat circ. 
Toată presa din Beirut a venit să asiste la ceremonia de conver- 
tire ținută de un şeic sosit într-un Mercedes-Benz alb. 

Şase luni mai târziu, Morioka s-a căsătorit cu prietena lui ară- 
boaică şi a decis s-o convertească la ortodoxism. Şi asta a atras 
atenţia publicului şi din nou presa a apărut la porţile închisorii 
Roumieh ca să fie martora convertirii unui erou de război japo- 
nez. Dar de data asta, autorităţile din închisoare nu i-au mai lă- 
sat înăuntru. Poate că aveau ceva cu creștinismul sau poate nu 
voiau să se repete circul. În orice caz, echipele de televiziune şi 
reporterii radio au rămas afară, să-şi scrie reportajele de la 
poarta principală, până când au trimis un tanc ca să-i îndepăr- 
teze din zonă. Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Religia era un 
subiect delicat în Liban, aşa că preotul a refuzat să oficieze cere- 
monia în absenţa presei. Dacă şeicul avusese parte de publici- 
tate, preotul creştin de ce să nu aibă şi el? Așa că Morioka a 
trebuit să aştepte o altă ocazie, când un preot mai puţin preten- 
tios urma să-l ia la sânul lui Hristos. 

În ceea ce mă priveşte, m-am gândit la religie, la sensul exis- 
tenţei noastre trecătoare şi la toate astea. Dar n-am găsit nimic. 
Poate îmi lipsește un element necesar, gena religioasă. Poate că 
nu am impulsul uman de a crede în zei. Sunt incapabil de adora- 
ție religioasă sau măcar de credinţa primitivă pe care o avea 
mama în puterile hoaştelor alea bătrâne de pe Muntele Groazei. 
Câteodată îi invidiez pe prietenii mei, care au căutat în adâncul 
lor şi l-au găsit pe Dumnezeu. Şi eu, cum spuneam, am încercat 
să caut înlăuntrul meu, pentru că în închisoare n-ai unde altun- 
deva să cauţi. Dar tot ce-am reușit să scot din străfundurile sufle- 
tului meu au fost niște fantome. În capul meu am găsit numai 
imagini, de parcă mintea mea ar fi un fel de cinematograf. În izo- 
larea din închisoarea noastră, sunt transportat înapoi în copilă- 
rie, prins în scaunul meu din spatele ecranului. Îmi amintesc 
dialoguri, monologuri, cadre lungi, prim-planuri, color sau 
alb-negru, granulate sau pline de contrast, imagini ale unor 
femei supuse ce sunt molestate în scaunul unui dentist, pe 
Belmondo strâmbându-se în oglindă, pe Jean Seberg vânzând 
Herald Tribune, cortul lui Okuni din Shinjuku, pe Okuchi 
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Denjiro fluturându-şi sabia de samurai, pe Jean Gabin ca regele 
Casbah!-ului, și tot așa, până cred că mi-am pierdut minţile. 
Mi-am petrecut odată o zi întreagă imitând-o pe Katharine Hep- 
burn, repetând la nesfârşit o replică ce mi se părea extrem de 
amuzantă: „Ah, Londra“, ziceam, „Ah, Londra“. Nu ştiu de ce 
mi se părea așa de amuzantă. Cred că înnebunisem puţin. Pe ca- 
marazii mei oricum i-am înnebunit. Colonizarea minţii noastre 
de către filme oferă o oarecare alinare (nu eşti niciodată singur), 
dar este şi înspăimântătoare, pentru că vocile o acoperă pe a ta. 

Orice japonez ştie povestea lui Amaterasu, Zeița Soarelui, 
din care se spune că ne tragem. Mama obișnuia să mi-o spună, 
înainte să văd vreun ecran de cinema. Deşi consider ideea de 
strămoși divini ca fiind o prostie, promovată în trecut de propa- 
ganda rasistă, mi-a plăcut întotdeauna povestea peşterii lui Ama- 
terasu. Susanoo, fratele ei, Zeul Vântului, pornise o furtună pe 
tărâmul ei, distrugând câmpurile de orez şi aducând ploaie în 
timpul ritualurilor sacre pentru Soare. Furioasă, Zeița Soarelui 
s-a retras în peştera ei, scufundându-se într-o lume a întunericu- 
lui. Disperaţi, zeii s-au adunat şi au pus la cale un plan. Au aşe- 
zat un butoi la intrarea în peşteră şi femeia groazei din ceruri s-a 
suit pe el să danseze. La început mai încet, apoi crescând în ritm, 
dansul a continuat cu bătăi din picioare şi ochi daţi peste cap. La 
sfârşit, femeia groazei, încurajată de către zeități, şi-a dezgolit sâ- 
nii şi şi-a arătat părţile intime, moment în care zeii au izbucnit 
în râs. Zeița Soarelui, aflată încă în peşteră, n-a mai suportat şi 
şi-a ițit capul afară să vadă ce provocase atâta veselie. Imediat, o 
oglindă a fost așezată în fața ei şi femeia groazei a anunţat că s-a 
născut un nou zeu. Zeița Soarelui, furioasă şi plină de gelozie, 
s-a întins către imaginea din oglindă, încercând să-și atingă pro- 
pria reflexie. A fost prinsă de mână de către bărbatul cu braţe pu- 
ternice, care a scos-o din întuneric și așa a fost din nou lumină 
în lume. 

Poate că iubirea pentru această poveste îmi arată rădăcinile 
ţărăneşti, adânc înfipte în solul Muntelui Groazei. Poate că 
Okuni, la urma urmei, a avut dreptate în privinţa asta. Aşa cum 


1. Citadela din Alger, aici este vorba de filmul Pepe Le Moko. 
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soarele răsare în fiecare zi pentru a ne da lumină, așa cum ano- 
timpurile vor veni şi vor pleca mult timp după ce noi nu vom 
mai fi, imaginile au un soi de permanenţă. Sunt singura noastră 
şansă la nemurire. Din cauza asta nu pot să omor filmele din ca- 
pul meu, oricât aş încerca. M-am luptat cu îngerul şi am pier- 
dut. Pentru că sunt parte din mine, ele m-au făcut ceea ce sunt. 
În izolarea din închisoare, m-am împăcat, în sfârșit, cu mine în- 
sumi. Pentru că şi eu sunt capabil de adorație. Eu ador ceea ce 
oamenii religioşi numesc chipuri cioplite. De aceea Ri Koran nu 
va muri niciodată. Şi nici Yoshiko Yamaguchi şi nici măcar 
Shirley Yamaguchi. Mult timp după ce Yamaguchi-san a mea va 
ajunge țărână, ele vor continua să trăiască, oriunde există o peli- 
culă, un ecran şi un proiector. 


E i a d E, ii ate. IRI AI AI, A, Ani Aa ie Ami ami atu Îmi Alia Ama 


Mulţumirile autorului 


Aceasta este o operă de ficţiune bazată pe evenimente isto- 
rice. Unele au fost plăsmuite, altele chiar s-au întâmplat, deși nu 
neapărat în felul în care au fost povestite în carte. Îi sunt pro- 
fund îndatorat lui Yoshiko Otaka, cunoscută drept Yoshiko 
Yamaguchi, care mi-a acordat permisiunea de a o intervieva, 
cu diverse ocazii, în Tokyo. Volumul ei de memorii Ri Koran, 
Watashi no Hansei (Jumătate din viaţă ca Ri Koran, Shincho 
Bunka, Tokyo, 1987) a fost o inestimabilă sursă de informaţii 
despre experienţa ei extraordinară în China. De asemenea, o 
discuţie pe care am avut-o cu admirabilul coautor al acestei 
cărţi, Fujiwara Sakuya, al cărui volum de memorii Manshu no 
Kaze (Vântul manciurian, Shueisha, Tokyo, 1996) mi-a fost de 
mare folos şi mi-a dat ideea de a scrie o carte. Pentru aceasta îi 
sunt recunoscător. 

Îi mulțumesc lui Donald Richie, romancier, critic, scriitor şi 
unul dintre cei mai distinși recenzenți ai filmului japonez, care 
a trăit în Japonia aflată sub ocupaţia aliaţilor. Cartea sa Jurnale 
nipone: 1947-2004 (Stone Bridge Press, 2005) reprezintă cea mai 
bună relatare a acelor vremuri. Mentor şi prieten drag atâţia ani, 
m-a învățat aproape tot ceea ce ştiu despre Japonia. 

Le mulțumesc, de asemenea, pentru sfaturi editorilor mei, 
Vanessa Mobley din New York și Toby Mundy din Londra. Prie- 
tenul meu John Ryle a fost un cititor atent al manuscrisului şi a 
avut grijă să nu ajungă la tipar într-o formă nedemnă de acest lu- 
cru. Jin Auh, Jacqueline Ko şi Tracy Bohan, de la Wylie Agency, 
mi-au oferit ajutorul lor, de care aveam atâta nevoie. 
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Celui mai drag critic şi totodată persoanei care m-a sprijinit 
cel mai mult cât am scris această carte, soția mea, Eri Hotta, ale 
cărei încurajări mi-au dat puterea să merg mai departe, mai cu 
seamă atunci când neîncrederea în abilitățile mele scriitoriceşti 
ameninţa să mă ţină în loc. Nu am cuvinte să-i mulțumesc. 
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